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    Lo veo, el momento exacto en que mis palabras destrozan su alma, el alma más dulce…  

    El brillo en sus ojos se va apagando mientras yo permanezco de pie, ahí, tan cerca y tan lejos, viendo cómo sus sueños mueren en mis manos, sintiendo el dolor dentro de mí, bombeando, volviéndose más fuerte.





   





 

    Primera parte 

    El ángel de mis sueños 
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    Su voz me envuelve, me seduce, me protege, me seda.  

    —Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel, Vico —susurra, robándome latidos, secándome una lágrima—. Voy a encontrar la manera de escuchar lo que sientes por mí, aunque no puedas decírmelo.  

    Siento el calor de su cuerpo aferrándose al mío, el adiós implícito en este abrazo.  

    «Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel» 

    Mis piernas tiemblan, mi pecho arde, mi garganta se prende fuego. 

    Si supiera que no hace falta. Si supiera que se metió bajo mi piel la primera vez que me sonrió como si el mundo fuera mejor porque yo estaba en él. Si supiera que su tacto es imposible de borrar, que está ahí, como la tinta de mis tatuajes, recordándome aquello que no quiero olvidar.  

    Me aferro a mi ángel, el ángel de mis sueños, mientras todo a nuestro alrededor desaparece.  

    Los cuadros. La pintura. Los pinceles. Los bosquejos. Todo desaparece, solo quedamos los dos.  

    Mi ángel y yo abrazándonos en la oscuridad. 

    —Vico. —La voz ya no es suave, ahora me perfora los oídos—. ¡Vico! ¡Vico! 

    Mis ojos se abren, adaptándose a la luz que llena la habitación. Hay un pitido constante en mi cabeza, mi garganta es un desierto. La resaca es el recuerdo de lo estúpido que fui anoche.  

    Distingo su cabello castaño, trenzado como siempre. 

    —Cierra la ventana y sal de mi cuarto, Blanca.  

    —¡Vico! —Mi hermana me sacude cuando vuelvo a enterrar la cabeza en la almohada—. ¡Vico! Papá encerró a Valentín, ¡lo encerró otra vez! 

    Fuego asciende por mis piernas, retuerce mis huesos, enciende mis venas. Me levanto de un salto, la tierra gira bajo mis pies. 

    Busco los ojos verdes de mi hermana, asustados, más grandes que nunca. 

    —No salgas de mi habitación hasta que venga a buscarte.  

    Blanca asiente, sus pequeñas manos aferrándose al guardapolvo de la escuela.  

    Con cada escalón que me acerca al living, los gritos van tomando forma, volviéndose palabras que se clavan como dagas en la piel de esta familia. 

    —¡Volvió a tirar la puta botella! —El demonio encarna la voz de mi padre—. ¡El retardado no puede traerme una puta botella sin estrellarla contra este mugroso piso! 

    —Es un niño, Santos —la voz de mi madre es pánico y dulzura—. No tiene fuerza, se le resbaló, fue un accidente. Dame la llave, por favor…  

    —¿La llave? No pienso darte la puta llave, no pienso sacarlo de ese mugriento sótano en todo el puto día —vocifera—. Y que no te vea intentar pasarle comida por debajo de la puerta, ni una mísera galleta, porque te juro que te encierro con él.  

    La madera cruje bajo mis pies cuando me detengo en el último escalón. La mirada borracha de mi padre me sonríe. 

    —¡Ah! ¡Miren quién se despertó! ¡El artista de la casa!  

    Inhalo profundo, avanzo despacio hasta colocarme delante de mi madre. Sus manos tiran suavemente de mi brazo, intentando invertir los roles. 

    —Dame las llaves.  

    El llanto angustiado de Valentín acaricia las paredes, se detiene en cada esquina. 

    Una sonrisa venenosa crece en la cara del hombre que tanto aborrezco, ese cuya sangre calienta mis venas. 

    —Vas a tener que sacármela si la quieres, muchacho.  

    Da un paso al frente, otro atrás, apenas puede mantenerse de pie. 

    —La última vez te rompí la cara —le recuerdo con la voz muerta, a pesar de que mis manos tiemblan. 

    —¿Crees que le tengo miedo a un renacuajo como tú?  

    Su asquerosa risa se mezcla con el llanto de mi hermano, enloqueciéndome.  

    —Amor, por favor, sube a tu habitación —mi madre suplica en un susurro, sus dedos perforando la piel de mi muñeca—. Yo lo arreglo, ve a prepararte para la escuela. Yo… 

    —¡¿Vas a venir o no?! —Santos me provoca sacando la llave del bolsillo de su pantalón, moviéndola como un péndulo delante de mis ojos—. Acá está tu llavecita, maricón. 

    Mi cuerpo se endurece, la palabra me transporta. 

    —¿Qué es esta mierda?¿Dibujitos?¿Pinturitas? —Un golpe seco, mis acuarelas se pulverizan contra el suelo—. ¿Así que quieres ser artista? —papá escupe la palabra con asco—. ¿Piensas que los dibujitos te van a dar de comer? ¿Eh?  

    Agarra mi carpeta de dibujos y, uno por uno, comienza a destrozarlos. 

    —¡No! —Mi grito no lo detiene; mi angustia, tampoco.  

    —Maricón. —El odio en su voz cierra mis ojos, aprieta mi garganta—. Putito… —Ríe—. Artista… 

    —¡Ludovico, por favor! ¡Basta! —Sé que es mi madre, sé que hay lágrimas en su voz—. ¡Por favor, lo vas a matar! ¡Ya está, ya está! 

    La bruma roja comienza a disiparse, dejándome sentir su sangre cubriendo mis dedos.  

    Mi pecho sube y baja al ritmo de una bestia, hay lágrimas en mis ojos y rabia en mis venas.  

    Miro alrededor, el rostro pálido de mi madre en medio del ruinoso living. Miro hacia abajo, estoy sentado sobre el cuerpo vapuleado de mi padre. 

    Otro llanto agudo y aterrorizado se une al de Valentín. Mis ojos siguen el sonido, encontrándose con Blanca acurrucada en la mitad de la escalera.  

    Mis piernas tiemblan cuando me levanto y busco la llave que mi padre tiró en algún momento de la bruma roja.  

    Mamá corre y abraza a mi hermana con fuerza, como si el infierno fuera a tragarse la casa, como si el fuego por fin nos reclamara.  

    Limpio mis manos con mi pantalón mientras me acerco al sótano temblando como una hoja en el viento. Apenas abro, Valentín corre hacia mí.  

     —Yo no quise —solloza contra mi pecho—. No quise romper su botella, pero estaba mojada y fría y…  

    —Shhh. —Mis brazos lo rodean, temo que el sótano nos engulla para siempre—. No fue tu culpa, nada es tu culpa. —Busco sus ojos, el reflejo de los míos—. Los niños no tienen por qué llevarle alcohol a sus padres, ¿me escuchas? Tú no tienes que llevarle nada, no tienes que encender sus cigarrillos, no tienes que…  

    La mano pálida de mamá aterriza sobre mi hombro.  

    —Quiero que se vayan —susurra—. Vayan a la escuela antes de que despierte. 

    Beso la cabeza de Valentín, lo dejo ir.  

    Estoy a punto de salir, pero lo escucho, el sótano susurra mi nombre. El sótano me reclama, la oscuridad me extraña. 

    Miro los dibujos en las paredes, me pierdo en cada rostro, cada atardecer, cada monstruo.  

    El hambre no me deja dormir, el frío me hace cosquillas en los brazos.  

    Quiero hacer pis. Quiero salir. Quiero que mamá me lea un cuento y duerma conmigo. Pero él dijo que me porté mal, dijo que era un maricón bueno para nada. Pero sí soy bueno en algunas cosas. Soy bueno para dibujar y pintar, soy bueno en la escuela, soy bueno con mamá y nunca, nunca, ensucio mi ropa. Pero papá dice que soy un putito. No sé qué es eso, pero suena feo cuando lo escupe en mi cara. Casi tan feo como su aliento. 

    Dos golpecitos. 

    Mamá. 

    Me arrastro en la oscuridad hasta llegar a la luz que se filtra por debajo de la puerta. 

    —Voy a sacarte pronto, bebé —susurra. Está llorando. Odio que mamá llore, pero papá la hace llorar todo el tiempo. Ella dice que él no es malo, que solo está muy triste—. Te amo.  

    Dos tizas ruedan por debajo de la puerta. Una azul, otra rosa.  

    —Te amo, mami —susurro en la oscuridad. 
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    Caminan más rápido de lo que sus cortas piernas les permiten, pero me siguen el ritmo. Ellos siempre me siguen el ritmo. 

    —¿No te van a decir nada por tu ojo violeta? —la preocupación se acomoda entre las cejas claras de Blanca.  

    —Deja de preocuparte por eso, peque.  

    —¿Te duele? 

    —No. —Aprieto su mano, también la de Valentín—. ¿Qué hacemos antes de cruzar?  

    —Mirar hacia los costados —dicen al unísono. 

    —Muy bien.  

    Miramos a cada lado antes de cruzar, Blanca avanza dando saltitos sobre los charcos que dejó la lluvia. 

    Encuentro los ojos húmedos de mi hermano mirándome.  

    —Estoy bien —digo y sonrío, intentando evitar que se sienta culpable—. Además, esto me ayuda con las chicas. —Me señalo el ojo golpeado—. Me hace irresistible.  

    —¿Qué es irresistible? —pregunta Blanca, girando sobre sus zapatos viejos. 

    —Ah, ya tienes algo para preguntarle a tu maestra apenas entres…  

    —¿A las chicas les gustan los ojos violetas? —Hay curiosidad en la mirada de Valentín. 

    Sonrío. 

    —Mmm… Depende. Un día tú y yo vamos a hablar de chicas, campeón.  

    Me arrodillo cuando llegamos a la escuela, acomodo los abrigos de los gemelos y aprieto suavemente sus mejillas. 

    —Voy a estar esperándolos a las cinco en punto para ir a casa, ¿sí? Si no me ven, me esperan. No se mueven de aquí hasta que llegue, ¿de acuerdo? 

    Asienten.  

    Blanca se prende a mi cuello como un mono y besuquea mi mejilla, mi hermano choca mi puño.  

    Veo cómo se alejan a paso lento, con sus pequeñas cabezas llenas de caos. Me relajo cuando desaparecen por la puerta. Mientras estén aquí están a salvo. Mientras estén aquí solo son niños de seis años. Mientras estén aquí no hay monstruos.  

    Me pongo la capucha y apuro el paso, mi vieja campera de cuero no tiene cómo ganarle la pelea al invierno. 

    Cuando llego a la cafetería sé lo que me espera antes de escucharlo. 

    —¿Otra vez, Vico? —El señor Molina, el dueño del lugar, me señala el rostro—. Te dije que no podías venir así a trabajar, no puedes atender a los clientes con el ojo morado… ¿Qué van a pensar? ¿Qué imagen está dando mi local? —Niega con la cabeza, hay un vestigio de lástima en su mirada—. Vuelve a casa, hablaremos cuando puedas mirarme con los dos ojos.  

    —Por favor, no puedo volver. —Lo persigo detrás del mostrador, ignorando a la gente que me mira—. Necesito trabajar —casi susurro—. Necesito las propinas, por favor…  

    Molina inhala profundo, cansado de mí y de mis excusas. 

    —No sé en qué estás metido, Vico, no sé qué te pasa, pero llegas a venir con el rostro magullado una vez más y… —me da mi delantal— se termina. ¿Soy claro? —Asiento—. Me caes bien y me apena tener que ponerme firme con esto, pero… es mi negocio, todo mi sacrificio, y esto —señala mi ojo, niega— no es lo que quiero y estoy seguro de que tampoco es lo que te mereces.  

    —No se va a repetir. 

    Sonríe tristemente.  

    —Eso dijiste la primera vez. 

    Agacho la cabeza, no puedo seguir mintiéndole en la cara. 

    —¿Qué mesas me tocan? 

    —Hoy no te tocan las mesas, no así. Vas a la cocina de lava platos.  

    —Pero… 

    Una mirada, me callo.  

    Me pongo mi delantal rápidamente y entro a la cocina. Comienzo a lavar la vajilla, fregándola con furia, con odio, hasta dejarla reluciente.  

    Mientras estoy en la cafetería intento no pensar en nada más, pero las facturas y deudas se acumulan ahogándome. El trabajo de medio turno de mamá en el taller de costura no alcanza, tampoco el mío, tampoco las propinas. Desde que mi padre perdió su empleo, y gasta lo poco que tenemos en alcohol, la casa se viene abajo, se hunde igual que nuestra familia.  

    El agua deja de correr, agarro dos bolsas de basura y empujo la puerta trasera. Las tiro y me sacudo las manos.  

    —¿Vico? 

    Esa voz. Su voz.  

    Todos mis músculos se tensan, mi piel se eriza. Mordiendo mi labio inferior, giro. 

    Ahí está, con su abrigo rojo hasta las rodillas, su pelo castaño cayendo en ondas suaves sobre sus hombros, sus ojos de miel grandes y descansados, libres de preocupaciones, perfecta… 

    No me hace falta estar más cerca para saber que huele a jazmín. No me hace falta estar más cerca para saber que me muero por besar su boca.  

    —¿Qué…? —Deja caer su mochila, destroza la distancia que nos separa—. ¿Qué te pasó? 

    En el momento en que las puntas frías de sus dedos tocan mi piel, lo siento, siento cómo me rompo. Me astillo. Me ahogo en lágrimas silenciosas.  

    Mis párpados se cierran, disfruto de esa caricia que no merezco. 

    Mi corazón bombea enloquecido, cada célula de mi cuerpo la reconoce.  

    —Vico, ¿qué…? 

    —No es nada. —Me alejo antes de que sea demasiado tarde, antes de no poder hacerlo.  

    Su ceño se frunce en una mueca casi dolorosa, su preciosa boca se abre para decir algo, pero termina respetando el silencio extraño entre los dos.  

    Sigue ahí, de pie, mirándome como si quisiera abrazarme, como si quisiera tocarme, como si quisiera hacer todas esas cosas para las que fuimos destinados a ser. 

    —Hace semanas que no te veo en la escuela —habla, finalmente—. ¿Por qué estás faltando? 

    —Me quedé libre. No importa si voy o no, si saco un diez o un uno, voy a tener que rendir todas las materias en diciembre.  

    Algo muy parecido a la angustia cruza sus bonitos ojos.  

    —Es nuestro último año, Vico… Tú último año. ¿Y la Universidad de Arte?  

    Desvío la mirada. 

    —La universidad no es para mí. 

    —¿Qué estás diciendo? —Se acerca, su mano busca la mía y me quema. Su tacto me quema—. Tus dibujos son increíbles, tus técnicas, tus…  

    —¿Y tú? —la interrumpo, incapaz de escuchar una palabra más sin derrumbarme—. ¿Por qué no estás en la escuela? 

    Mira nuestras manos unidas, siente cómo crean un mundo. Lo sé, también lo siento. 

    Sus dedos se alejan despacio, dejándome vacío otra vez. 

    —Quedé con Bruno para… —Sus mejillas florecen, delatándola—. Nosotros… 

    El oxígeno es un recuerdo. 

    Mi sangre hierve.  

    —¿Bruno? ¿No había nadie mejor, Alma? 

    —Estoy intentándolo. —Hay furia y dolor en su mirada—. Estoy haciendo lo que me pediste que hiciera, estoy intentando… 

    —Lo lamento.  

    Sus ojos se humedecen, mis piernas tiemblan. No puedo soportarlo. 

    —Tengo que… seguir trabajando. 

    Asiente, retrocede un paso. 

    Me obligo a moverme, empujo la puerta. 

    —Vico. 

    Dejo escapar el aire por mi boca, aprieto los puños a los costados de mi cuerpo y la enfrento. 

    Vuelve a ponerse la mochila al hombro, me observa como si pudiera leerme. 

    —¿Estás bien? 

    No es una pregunta banal, no espera una respuesta automática. Espera que le cuente qué le pasó a mi ojo, espera que le diga por qué lloro por las noches, espera que le explique por qué siento que me ahogo cuando me mira así. 

    —Nunca estuve mejor. 

    La miel en sus ojos se funde con la oscuridad en los míos. Es una batalla silenciosa.  

    —Me alegra —susurra.  

    Mis pulmones no sirven. No me muevo. Solo la observo hasta que se pierde entre los edificios.  

    «Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel. Voy a encontrar la manera de escuchar lo que sientes por mí, aunque no puedas decírmelo.» 

    La angustia juega con mi pecho.  

    «Estoy intentándolo. Estoy haciendo lo que me pediste que hiciera…» 

    Alma dejó de buscar un lugar bajo mi piel. 

    Alma dejó de buscar una manera para escuchar cómo mi corazón late por su nombre.  

    Alma se dio por vencida. 

    Supongo que tengo lo que quería. ¿No? 
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    La noche cae fría, muerta sobre mis hombros.  

    Hay una botella de cerveza a mi lado, un porro entre mis dedos.  

    Un auto pasa cada veinte o treinta minutos, la gente suele evitar este pasaje. No los juzgo, solo la mugre puede sentirse cómoda en este lugar.  

    Blas, uno de mis amigos, saca una bolsita de coca. La rechazo cuando me la ofrece, esos polvos no son lo mío. Lo observo esnifar una línea. El subidón es inmediato, puedo verlo en sus ojos claros.  

    Miro el porro en mi mano. Si alguna vez cruzo esa línea, no será relajarme, será un problema más. Si alguna vez cruzo esa línea…, seré mi padre. Un adicto. Un esclavo. Un monstruo. 

    Blas disfruta de su viaje, Camilo y Jano beben vodka en silencio. Nadie mira mi ojo, nadie me pregunta por qué carajo apenas puedo abrirlo. Eso es lo que me gusta de nuestro grupo, cada uno se mete en su propia mierda. Nadie presiona, nadie opina, pero escuchan si alguno tiene ganas de soltar la lengua. Los prefiero así, silenciosos, aunque pasen por desinteresados. Estoy harto de la gente que ama dar consejos que nadie pidió, consejos que ellos mismos son incapaces de seguir. 

    —Alma está planeando un viaje a su casa en la costa para las vacaciones de invierno —dice Camilo y todo mi cuerpo reacciona a su nombre. 

    —¿Y? —Blas levanta una ceja—. La nena de papá se la pasa haciendo viajecitos y fiestas. ¿Cuál es la novedad? 

    —Que nos invitó a todos —Camilo agrega sonriendo. El viento le despeina el pelo corto y enrulado—. Somos un curso chico, quiere que vayamos todos juntos…  Lo más probable es que cuando termine el año dejemos de vernos, así que me parece una buena idea. Más teniendo en cuenta que no podemos ni soñar con un viaje de egresados. 

    Aprieto los puños, el cigarro sigue en mi boca. Miro la ruta, intento no pensar. No pensarla.  

    —Paso. —Blas se levanta y sacude sus pantalones. Su altura es todavía más intimidante si lo miras desde abajo.  

    —¿Pasas? Van a ser días de alcohol y fiesta gratis… ¿Te pegó mal la coca? 

    —Yo voy. —Jano se levanta del cartón donde estaba acostado, el pelo rubio comienza a asomarse sobre su cabeza rapada—. ¿Las amigas de Alma? Eso no es algo que se pueda desperdiciar.  

    Todos ríen, incluso Blas, pero yo sigo mirando a Jano. No lo conozco mucho, apenas se junta conmigo, pero no puede engañarme. Sé que las amigas de Alma le importan un kilo de mierda, igual que cualquier otra mujer. Pero no va a decirlo, no cuando está demasiado asustado para admitirlo.   

    —¿Vico? 

    Hay expectativa en los tres pares de ojos que me miran fijamente, en especial en los de Milo. Todos sabemos por qué… 

    —Tengo que trabajar. —Es verdad, pero la otra verdad es que sería masoquismo puro encerrarme en una casa con ella y Bruno. Todavía no estoy tan enfermo. 

    —Puede que para entonces el viejo ese te dé vacaciones —agrega Jano. 

    —El viejo ese es buena gente, podrías tenerle un poco de respeto. 

     —El porro te pone sensible, Vico. —La sonrisa de Blas es euforia pura—. Te dije que pruebes mi magia. —Palmea el bolsillo donde guarda la coca—. Una línea y todo desaparece, así de fácil… 

    —Es tarde. —Me levanto, le doy un último trago a mi cerveza y la tiro al pasto—. Nos vemos mañana. 

    —¿Vas a aparecer por la escuela? ¿O el viejo buena gente te tiene de putita? 

    Risas. 

    Saco el dedo medio y se lo muestro bien alto mientras me alejo. 

    El camino a casa está lleno de fantasmas. 

    «¿Y la Universidad de Arte? Tus dibujos son increíbles, tus técnicas… »  

    Enciendo un cigarro, empujo su voz. Fuera. La necesito fuera de mi sistema. 

    «¿Qué es esta mierda? ¿Dibujitos? ¿Pinturitas? ¿Así que quieres ser artista? Putito, maricón.»  

    Giro la cabeza, los huesos de mi cuello suenan. 

    «Vico, ya no puedo caminar, estos zapatos me aprietan mucho. ¿Puedo tener unos nuevos? ¿Pueden tener luces como los de mis amigos?» 

    Avanzo sacudiendo las voces, dando una pitada tras otra. Algo se cruza entre mis piernas, haciéndome tropezar. 

    —¿Qué…? 

    Unos ojos marrones y llenos de pánico me observan.  

    Miro alrededor, la calle vacía, muda. Me acerco despacio, me agacho y acaricio su pelaje húmedo.  

    —Hace un frío que pela. ¿No, compañero?  

    Su lengua besa mis manos, su pequeña cola demuestra lo que un poco de compañía puede hacer.  

    —¿Dónde están tus dueños? 

    El mugriento cachorro me observa de costado. Miro su pelaje, parece blanco debajo de toda la suciedad. Sin collar, sin chapita ni teléfonos.  

    —Estás solo. —Más lengüetazos y miradas que me retuercen las tripas—. Aléjate de la calle antes de que termines aplastado, amigo.  

    Me levanto, meto las manos en los bolsillos de mi campera y continúo caminando.  

    Cuatro patas y una cola feliz me siguen. 

    —Basta —digo, como si pudiera entenderme—. Sigue tu camino. 

    Apuro el paso, pero vuelve a cruzarse, haciéndome tropezar otra vez. 

    —No puedo llevarte a casa, ese hijo de puta te rompería las piernas.  

    Su pequeño hocico blanco y embarrado sigue olfateándome.  

    —Ve. 

    Le doy la espalda, cambio de vereda, intento marearlo, pero el maldito cachorro no deja de seguirme.  

    Me detengo, lo observo. Orejas levantadas, cabeza ladeada y ojos que perforan el alma.  

    —Mierda… 

    Me saco la campera, me agacho.  

    —Si haces un solo ruido vamos a estar en problemas.  ¿Me escuchaste?  

    Su lengua besa mis manos mientras lo envuelvo en cuero negro. Retomo el camino, sintiendo cómo se recuesta sobre mi pecho.  

    El infierno está silencioso, y eso es un milagro.  

    Intento no pisar ninguna lata de cerveza mientras atravieso el living, ignorando el cuerpo borracho que duerme en el sofá.  

    Subo los escalones de dos en dos, me encierro en mi habitación. Pongo una manta en el piso y al cachorro encima. 

    —Quédate ahí, no hagas ruido. Voy a buscarte algo de comer.  

    Como si entendiera lo que digo, se acomoda sobre la mata y me observa con ojos de lástima.  

    Salgo, la calma se siente tan ajena. Entro a la habitación de mis hermanos, los dos duermen abrazados a mamá. No recuerdo la última vez que mi madre durmió en su cuarto. Tampoco recuerdo cómo se oía su risa.  

    Bajo a la cocina, abro la heladera y descubro un desierto. Leche y agua, eso es todo lo que hay. Sirvo un poco de leche en un cuenco y subo.  

    —Esto va a tener que servir por esta noche.  

    En menos de un segundo, su hocico está lleno de leche.  

    Me saco las zapatillas, el buzo y la remera. Miro mi reflejo en el espejo del viejo ropero, aquella mancha morada aún se come mis costillas. 

    El hijo de puta me tocó, me golpeó y ni siquiera lo sentí. Tampoco sentí el momento en que su cuerpo dejó de defenderse. 

    Observo las paredes vacías, esas que una vez estuvieron vestidas con bosquejos y miles de sensaciones. 

    Cierro la puerta con llave y agarro el bolso que escondo debajo de mi cama. Lo abro, saco los lápices, los acrílicos y oleos, los pinceles y las hojas. Me siento en el escritorio, la mente en blanco y el corazón lleno. Pienso en esa noche, como cada puto día. Siento los colores, las yemas de mis dedos se tiñen con historias… Y durante el resto de la noche me permito ser sabiendo que hay retazos de su risa en cada pincelada.   
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    Amo las tardes en que él no está. Amo cuando solo somos mamá y yo, dibujando, bailando descalzos en el living, cocinando galletitas de limón. 

    Amo que pegue mis dibujos en la heladera y los mire con una sonrisa gigante.  

    Amo que mamá sonría.  

    Amo que me mire así.  

    —Vas a ser uno de los mejores artistas del mundo, bebé —dice, ayudándome a ponerle los últimos toques de rosado a mi atardecer. Me encanta pintar atardeceres, me encanta soñar con mirarlos desde el mar—. ¿Sabes por qué? —Su voz es dulce y pronuncia cada palabra con calma—. Porque transmites emociones con cada pincelada, porque tus colores cuentan historias. —Sus ojos se humedecen, mamá siempre llora cuando pinto. Pero son lágrimas lindas, no como las que tiene cuando está papá—. Mientras tengas esta sensibilidad vas a llegar tan lejos, bebé, tan lejos… Y voy a sentirme tan orgullosa.  

    Sonrío. Eso me gusta. Me gusta que mamá se sienta orgullosa de mí y de mis pinturas.  

    El ruido de una llave en la cerradura borra la sonrisa de su rostro.  

    —Rápido —dice, juntando todos mis dibujos, los pinceles y las acuarelas. Levanta el mantel de la mesa—. No salgas hasta que te lo diga, ¿sí? 

    Asiento. Agarro mi atardecer húmedo, me levanto de la silla y me escondo debajo de la mesa.  

    Sé por qué tengo que esconderme. Se supone que estoy en la escuela y papá va a enojarse muchísimo si ve que estoy aquí, que mamá me dejó quedarme a pintar con ella toda la tarde.  

    Mamá acaricia mis mejillas, besa mi frente. 

    —No hagas ruido, bebé. Te amo.  

    Su cara pálida desaparece cuando deja caer el mantel.  

    Silencio.  

    Mi corazón golpea contra mi pecho, mis manos tiemblan.  

    Un portazo. 

    Mis ojos se cierran con fuerza. 

    Pisadas firmes. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. 

    —¿Qué hay de comer?  

    Su voz suena ronca y arrastrada, está borracho. Desde que tuvo el accidente y perdió su trabajo papá siempre está borracho. Y ya no me quiere. Ya no me lee cuentos ni me lleva a jugar al fútbol, tampoco me pide que dibuje para él. Ya no le gustan mis obras, me dice que son feas y estúpidas como yo.  

    —¿Bebiste otra vez? —Mamá suena triste. Odio que esté triste.  

    —¿Qué mierda hay de comer? 

    —No… —La voz de mamá es distinta cuando está papá—. No te preparé nada, no sabía que… ibas a venir a almorzar. Creí que estabas… buscando trabajo. 

    Silencio.  

    Escucho mi respiración. ¿Él también puede escucharla? Tapo mi boca. 

    —Estaba. Y todos estaban encantados de recibirme, hasta que vieron que me falta un puto brazo. Digamos que no me fue tan bien… 

    —Ya vas… —Veo los pies de mi madre alejarse lentamente de las botas de mi padre— ya vas a encontrar algo, Santos. Es cuestión de no perder la fe, Dios… 

    —¿De no perder la fe? —la interrumpe, acercándose a sus pies—. ¿De qué puta fe estás hablando, Adela? ¿Fe? ¿Dios? ¡¿Dónde estaba tu puto Dios cuando me arrancaron el brazo?! 

    —Fue un accidente. Es terrible, pero son cosas que pasan, cosas que… 

    La voz de mamá desaparece cuando las botas encierran sus pies.  

    —Soy un puto discapacitado. ¿Crees que alguien va a quererme así? ¡¿Eh?! ¿Crees que alguien va a contratarme?  

    —Santos, pasará. Van a contratarte si… 

    —Necesito olvidar —la voz de mi padre suena como si estuviera a punto de llorar—. Necesito olvidar este día de mierda, esta vida de mierda. Hazme olvidar, Adela.  

    —Vamos… vamos a la habitación —susurra mi madre, su voz suena extraña. 

    —No quiero ir a la habitación. Te quiero ahora. 

    —Amor, por favor, subamos —dice mamá. Le dijo amor. Mamá solo le dice amor cuando papá la hace llorar. ¿Está llorando?  

    —Shhh…  

    Un golpe en la mesa. 

    Los pantalones de papá tocan el suelo. 

    —Santos, por favor… —Hay lágrimas en la voz de mamá. 

    —Cállate. Hazme olvidar. 

    Otro golpe. 

    —Así… —Un gruñido—. Al menos sirves para algo…  

    El sollozo de mamá me pone la piel de gallina. Sigue suplicando subir a la habitación, pero papá no escucha. De su boca solo salen ruidos raros. 

    Me tapo los oídos. No puedo escuchar a mamá llorar, hace doler mi corazón. 

    Miro el atardecer en el piso. Me imagino junto al mar, oliendo la sal, sintiendo el viento en la cara, mirando el cielo, descubriendo colores que no sabía que existían.  

    —¿Hijo? 

    Su mano cubre la mía, arrastrándome al presente.  

    La cocina huele a galletas de limón, hay un golpe en su pómulo que el maquillaje no logra disimular. Nada cambió. Diez putos años desde la primera paliza y nada cambió.  

    —¿Dónde te fuiste, bebé? —me pregunta, sonriéndome con dulzura, mientras peina mi cabello oscuro hacia atrás—. ¿Estás bien? 

    Miro a la mujer que me dio la vida, la mujer que nos ama con locura, pero no puede hacer lo único que necesitamos: alejarse del monstruo.  

    —Llegamos tarde a la escuela —digo, levantándome.  

    —¿Te pongo las galletitas en un tupper? Todavía están calientes. 

    —No.  

    —Pero… son tus preferidas. 

    —No tengo hambre. —Cierro la mochila donde llevo libros que jamás uso y me acerco a la escalera—. ¡Valentín, Blanca, vamos!  

    —Hoy voy a hacer horas extras en la cafetería, después de la escuela —miento, hace semanas que no voy a la escuela, pero lo de las horas extras es cierto—. ¿Puedes retirarlos del colegio? 

    Mamá sonríe como si papá no estuviera esnifando coca en el living. 

    —Claro, cielo. —Acomoda mi capucha y mi campera de cuero—. Te amo. Lo sabes, ¿verdad? 

    Sus ojos pardos, iguales a los de Blanca, aprietan mi garganta.  

    —¡Vamos! —grito, alejándome de la caricia de mi madre. 

    Los gemelos bajan las escaleras corriendo. Valentín abraza a mamá, pero Blanca permanece a mi lado.  

    —Que tengan un lindo día. —Mamá nos sonríe—. Los amo. 

    Desvío la mirada al ente que restriega su nariz mientras se prepara otra línea.  

    Mis nudillos duelen. 

    Esta puta casa me asfixia. 

    —Vamos.  

    El aire huele a tormenta y me cuartea los labios.  

    Camino rápido, Blanca y Valentín se aferran a mis manos.  

    —¿El perrito puede dormir en mi cuarto esta noche? —Mi hermana pone su expresión más adorable.  

    —Ya te lo dije, Blanca, no puede salir de mi cuarto. Es el único que tiene llave, necesitamos ocultarlo de papá.  

    —Ufa… ¿Puedo ponerle nombre?  

    —¡Blanca, basta! —Valentín se queja—. Basta de hablar del perrito. No es nuestro, ¿entendiste? Nunca vamos a poder tener uno. Nunca. 

    Acaricio la mano fría de mi hermana. 

    —No podemos quedarnos con el perro, peque. Solo está en casa hasta que alguien quiera adoptarlo. ¿Sí? 

    —Yo quiero adoptarlo. ¿Podemos? ¿Podemos?  

    —No podemos. Papá va a lastimarlo si lo descubre. ¿Quieres que lastime al perrito? —Su ceño se frunce, niega con la cabeza—. Entonces, no puede quedarse. 

    El silencio nos acompaña el resto del camino. 

    —¿Estás triste? —Mi hermana busca mi mirada cuando llegamos a la escuela.  

    —No.  

    —Anoche pasé por tu habitación cuando bajé a tomar agua y te escuché llorar. 

    Inhalo profundo, muerdo mi labio. 

    —No era yo, estaba viendo una película.  

    Su pequeña mano me sostiene con más fuerza. 

    —Tu televisión está rota —dice y baja la cabeza. 

    Me agacho y sostengo sus mejillas heladas. 

    —No estoy triste, peque, estoy cansado. Nada más, te lo prometo. No quiero que te preocupes por mí, ¿sí?  

    Sus ojos se humedecen, pero asiente.  

    —Te quiero hasta el infinito, Vicovico.  

    —Te quiero hasta el infinito, Blancanieves.  

      

   

      

    Los tonos morados casi desaparecieron de mi rostro, eso significa que volví a atender las mesas. Vuelven las propinas, lo único bueno de este trabajo.  

    El tiempo se escapa de mis manos, la tarde desaparece bajo el cielo gris.  

    Estoy limpiando una mesa cuando la puerta se abre. No me hace falta levantar la vista, sé que está ahí, puedo sentirla. Siempre pude sentirla.  

    La sangre corre más rápido por mis venas, mis sentidos se agudizan. 

    Continúo limpiando sobre lo limpio, incapaz de girar, incapaz de encontrarme con sus ojos. 

    —Vico, tienes gente en la tres.  

    Cierro los ojos, asiento sin mirar a Molina. Dejo la rejilla en el mostrador, me seco las manos y mientras me acerco a su mesa me pregunto por qué. ¿Por qué, de todas las putas cafeterías de la ciudad, viene a esta? Sé que está cerca de la escuela, pero también sé que hay mejores lugares donde pasar el rato. ¿Por qué le gusta torturarme así? 

    —¿Qué desea la señorita? 

    La noche comienza a caer, pero el sol sale para mí cuando sus ojos me encuentran. 

    —Hola —su voz es un susurro que se pierde entre los ruidos de las tazas y la radio—. ¿Cómo… estás? 

    —Trabajando.  

    El principio de sonrisa que había en su boca desaparece. Me odio por eso. 

    —Claro. —Se acomoda en la silla, aclara su voz—. Te pido un café con… 

    —…leche de almendras y una cucharada de azúcar —termino su frase—. ¿Algo más?  

    Niega con la cabeza, observándome. 

    «Sí, recuerdo cómo tomas el café, Alma. Recuerdo cómo ríes, cómo bailas, cómo duermes, cómo lloras…»  

    Aprieto el anotador, alejarme sabe tan bien como un licuado de banana y cianuro. 

    Odio saber que estoy preparando su café con más cuidado de lo normal.  

    Odio que su presencia no me deje respirar. 

    Cuatro pasos me separan de su mesa mientras llevo la taza. Cuatro pasos que se transforman en un abismo cuando esa canción comienza a sonar. 

    Sus ojos buscan los míos.  

    El recuerdo late entre los dos. 

    El ocaso en que nos conocimos, el crepúsculo que nos encontró.
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    Las risas, la música y la gente me asfixian. No sé qué mierda hago en este lugar, no sé por qué me dejé arrastrar a esta pool party. Todos bailan alrededor de la piscina, pero nadie se mete, nadie se moja un solo pelo ni se arruina el perfecto maquillaje. ¿Cuál es el sentido? Idiotas pretenciosos.  

    Miro la cerveza en mi mano, siento el porro en mi boca. Ah, sí, por esto me dejé arrastrar. Distracción gratuita. Un par de horas sin ver el labio partido de mi madre, sin escuchar el llanto de mis hermanos, sin pensar en el hijo de puta que una vez me enseñó a caminar.  

    Mi mirada cansada escanea el lugar buscando a mis amigos. Blas es fácil de encontrar, su risa no pasa desapercibida. Sigue con el mismo grupo de idiotas. Jano está intentando levantarse a la hermana del dueño de la casa por tercera vez, la perseverancia es lo suyo y fingir también. Y Camilo…, ahí, mirando a la nada. Es otro bicho solitario. 

    Un grupito de tres chicas me observa entre risas tontas. Les va la película del chico malo. Todas quieren salvar al ángel caído. Si supieran que la oscuridad la llevo en la sangre y no en la ropa. 

    Dejo la botella de cerveza cuando empiezo a sentirme mareado, apago el cigarro y guardo lo que sobra en el bolsillo de mi pantalón.  

    El sol comienza a esconderse pintando el cielo de rosas y naranjas. Es mi momento favorito del día.  

    Miro alrededor, nadie, ni una sola maldita persona, está mirando el cielo. Todos tienen la vista fija en sus teléfonos o en un par de tetas.  

    ¿Qué hay del mundo y sus colores? ¿Qué hay de lo que nos rodea? ¿Quién puede ser tan imbécil como para ignorar el espectáculo que el cielo nos regala cada día? 

    Todos tienen la voz de mi padre.  

    «¿Sentir los colores? Putito. Maricón.» 

    Sacudo la cabeza, pero el odio y el asco no se van.  

    Me abro paso entre las Barbies y los Kens intentando disimular el ligero balanceo involuntario de mi cuerpo. Entro al living buscando la manera de escapar del bullicio. Subo una escalera, miro las fotos familiares que acompañan a cada escalón. Sonrisas, abrazos, besos, cumpleaños, vacaciones… ¿Cómo debe sentirse vivir así? ¿Cómo debe sentirse tener un padre que no sea un monstruo con la nariz blanca y una madre que no sea un fantasma? 

    El primer piso está vacío, pero las risas todavía se escuchan. Veo otra escalera, subo un poco más. Ahora las voces son solo un recuerdo. Abro la primera puerta que encuentro, entro a la habitación. Todo es perfecto y nuevo, a diferencia de los muebles raídos de mi casa. Más fotos en las paredes, viajes, cumpleaños y risas perfectas…  

    Una brisa cálida mueve las cortinas de la ventana. Me acerco, trepo y me siento en el tejado.  

    La vista es inefable. Como si fueran mis oleos, casi puedo sentir los naranjas, rosas, amarillos y azules, combinándose entre mis dedos, formando mil historias.  

    —Cuesta creer que es real, ¿no? 

    Sigo la voz encontrándome con un par de ojos brillantes, húmedos, emocionados. La observo, a dos metros de distancia, sentada sobre las tejas, el cabello castaño largo hasta la cintura, la mirada perdida intentando descifrar el cielo.  

    Vuelvo la vista a las acuarelas entre las nubes. 

    —Me obsesiona el atardecer. —Su voz me llega como un susurro del viento—. Los matices, el juego de luces y sombras, la vida yéndose a dormir… 

    Mi piel se eriza. Me gustaría echarle la culpa a la brisa, pero sé que fueron sus palabras.  

    «Me obsesiona el atardecer» 

    Por el rabillo del ojo la veo moverse, acercarse a mí. Se sienta a mi lado, su perfume huele a jazmín y lo invade todo, despertando aquellos sentidos que dormí con unos cuántos porros.  

    —Soy Alma —dice, su mirada entibia mi perfil—. Soy nueva en la ciudad, vengo de Cariló.  

    La observo, le creo al dorado de su piel y a su rostro salpicado de estrellas.  

    —¿Cómo te llamas? 

    Ladeo la cabeza, me pierdo en sus ojos de miel. Alma brilla más que este ocaso. ¿Qué hace sola en el techo? ¿Por qué no está con las Barbies y los Kens?  

    Su rostro palidece con mi silencio. 

    —Ay, por Dios, es sordo —susurra—. Perdón —dice, casi sin hablar, solo modulando con esos preciosos labios llenos, y comienza a mover las manos creando señas que no entiendo. 

    Sonrío, muerdo mi labio inferior y disfruto del espectáculo. Cuando pasan los minutos y la frustración se dibuja en su rostro, hablo.  

    —No soy sordo, Alma, pero gracias por la clase de lenguaje de señas.  

    Sus mejillas florecen y una carcajada tan hermosa como inesperada explota en su garganta. 

    —¡Por Dios! Debo haber parecido una idiota… Ojalá me hubiera visto. Mierda, ¿por qué nadie me grabó?  

    Se está riendo de sí misma, eso me gusta.  

    «Okay, Alma, ¿qué más tienes?» 

    —En fin… —Vuelve a contemplar el cielo, secándose una lágrima divertida—. ¿Quieres que… te deje solo? 

    «Ya estoy solo, ángel…»  

    —Soy Vico —me presento, dándole mi mano—, de esta roñosa ciudad. 

    Su piel despierta la mía. Me extraña la perfección con la que nuestras manos encajan, casi como si estuvieran hechas para tocarse.  

    —Es un placer conocerte, Vico de esta roñosa ciudad. 

    Me cuesta soltar la calidez de su piel, pero lo hago cuando entiendo que no va a ser ella quien se despegue primero. 

    —Y… ¿qué te trae a la ciudad, Alma de Cariló? 

    —Mis padres son científicos, nos mudamos por… trabajo.  

    —¿Científicos? 

    —Sí, ya lo sé, suena… —Niega—. ¿Podemos hablar de otra cosa? 

    Me encojo de hombros.  

    —¿Cuántos años tienes? —pregunta y vuelve a mirar cómo el cielo se queda dormido. 

    —¿Vamos a hacernos todas esas preguntas triviales para conocernos?¿Cuál es tu color favorito? ¿Cuál es tu comida preferida? ¿Quién es tu ídolo? 

    Sus ojos me buscan, miel. Pura miel.  

    —Para conocerte, yo cambiaría esas preguntas por otras como… ¿Qué estarías dispuesto a hacer para proteger a la gente que amas? Si pudieras crear la cura para una enfermedad, ¿cuál sería? ¿Qué hace que te levantes cada día? ¿Dónde te ves en diez años? O…  

    —Dieciséis —respondo, intentando apaciguar el ritmo eufórico de mi corazón.  

    Sonríe. 

    —Tengo quince. Aunque no preguntaste, pero sé que te mueres por saberlo. 

    Levanto una ceja, una que disimula muy bien cuánto me gusta su actitud. 

    Una melodía suave y lenta comienza a sonar a un volumen alto, mucho más alto de lo que la música sonaba hace un rato. 

    Sus ojos se cierran, se recuesta sobre las tejas y sonríe. Su pecho se mueve con parsimonia, casi como si sintiera cada nota. 

    —Amo esta canción con cada célula de mi cuerpo, Vico.  

    Habla con seguridad, con soltura, como si me conociera de toda la vida. Y me quedo prendido de aquel pensamiento fugaz que cruza mi mente… En diez minutos, Alma fue más genuina que la mayoría de las personas que conozco desde que nací.  

    —¿Cómo se llama?  

    —¿No la conoces? ¡Vico! ¡Vico! No sabes lo que te pierdes… —dice con dramatismo—. Es The Scientist, de Coldplay. Arte, Vico. Arte.  

    Muerdo una sonrisa.  

    Mi cuerpo atontado se deja caer sobre las tejas a su lado. Miro cómo el cielo se tiñe de oscuros secretos, escucho la letra de la canción.  

      

    Me he acercado para decirte que lo siento, 

    no sabes lo encantadora que eres. 

    Tenía que encontrarte, decirte 

    que lo siento, que te aparté. 

    Dime tus secretos y hazme tus preguntas. 

    Oh, regresemos al principio. 

      

    Nadie dijo que sería fácil. 

    Nadie nunca dijo que sería tan difícil. 

      

    —¿Siempre tan serio? —susurra. 

    Ladeo la cabeza, la observo. Su boca tan cerca de la mía. Podría perderme en su beso y olvidarme de todo por un rato, lo sé, sería tan fácil.  

    —¿Siempre tan directa? 

    Sonríe, hay dos hoyuelos pícaros en sus mejillas.  

    —¿Qué te hace sonreír? 

    Desvío la mirada al manto negro que nos cubre.  

    ¿Cuándo fue la última vez que sonreí? ¿Cuándo fue la última vez que reí hasta que me doliera la panza?  

    —¿Qué es lo que hace sonreír a Alma? —pregunto cuando no encuentro mi voz. 

    —Yo pregunté primero…  

    —Estoy seguro de que tu respuesta es mucho más interesante. 

    Muerde su labio inferior, ese que estuve mirando demasiado. Observa las estrellas y habla con la voz suave: 

    —Mmm… Alma sonríe con canciones que hablan del amor, libros que hacen que crea en la magia y pinturas que despierten su corazón. 

    —¿Pinturas? 

    Su mirada suelta las estrellas solo para buscarme.  

    —Quiero pintar —confiesa—. No quiero seguir los pasos de mis padres. Quiero pintar. Quiero plasmar todo lo que siento en un lienzo, quiero… tener mi propia galería de arte. —Una sonrisa risueña hace brillar la miel en sus ojos—. Ese es mi sueño.  

    La música no existe, mi piel está despierta, mi corazón enloqueció y floto entre las estrellas. Y no es el porro, no, es su risa. Es su voz. Son sus palabras.  

    —¿Suena aburrido? —susurra. 

    —Suena como la vida que siempre soñé.  

    Un trueno me arranca el recuerdo del pecho dejándome vacío. 

    The Scientist sigue sonando… 

    Los ojos de mi Alma están húmedos, sé que viajó a ese atardecer conmigo.  

    Me obligo a caminar. Cuatro pasos, cuatro pasos que me incineran. Dejo el café sobre su mesa.  

    —Vico… 

    —Que lo disfrutes. 

    Escapo. Me alejo como si su luz me quemara.  

    Solo cuando me encierro en la cocina consigo respirar.  

    «Hice lo correcto. Lo hice por ella. Lo hice antes de que me tocara, antes de que mi oscuridad la destruyera.» Me lo repito una y otra vez. Necesito creérmelo. Necesito entenderlo. 

    La puerta vaivén se abre, el señor Molina me observa. 

    —Vico, hay gente en la seis. ¿Puedes tomarles el pedido antes de irte? 

    —Claro.  

    Me paso las manos por la cara y el pelo, intentando borrar las huellas del pasado. Cuando salgo, Alma no está y una tormenta rompe el cielo. Su café sigue intacto y la propina es más que generosa.  

    Tomo el pedido de la mesa seis, me saco el delantal, agarro la mochila y me voy.  

     —¡Vico! —Molina me detiene antes de salir—. Llévate este paraguas, vas a empaparte apenas pongas un pie en la calle. 

    —No hace falta, yo… 

    —Llévatelo —insiste—, o te vas a enfermar y me vas a dejar solo la próxima semana.  

    Agarro el paraguas que me ofrece, le agradezco y salgo. 

    El aire está pegajoso; la noche, furiosa.  

    Abro el paraguas y comienzo a caminar. Cuando llego a la esquina, respirar vuelve a ser una odisea. Alma está en la parada de colectivos, absolutamente empapada y sola.  

    Cierro los ojos.  

    Voy a odiarme por esto, lo sé. Pero más voy a odiarme si la dejo sola en esa esquina.  

    Sus ojos encuentran los míos, la lluvia apenas nos deja ver. 

    Avanzo, cada paso que me acerca a su perfume es una patada en las pelotas. Cuando mi paraguas la cubre, veo cómo sus hombros se relajan.  

    —Yo… estaba esperando un taxi o algo, pero…  

    —Vamos, te acompaño a casa. 

    Su maquillaje está corrido; su nariz, colorada por el frío.  

    —¿Estás… seguro? 

    Mis dedos cometen el error de acercarse a su rostro, tocar su piel, correr ese mechón de cabello mojado que se pegó a su frente. Y ese gesto involuntario me costará una noche de lágrimas e insomnio, lo sé. 

    —No voy a dejarte sola en el medio de la noche bajo el fin del puto mundo, Alma. Tengo corazón, aunque creas lo contrario. 

    Ahí está, intentando leerme una vez más. 

    «¿Cuándo vas a entender que no estamos escritos en el mismo idioma, ángel?» 

    —Gracias. 

    Empezamos a caminar, el paraguas apenas puede cubrirnos a los dos. Alma se pega a mi costado izquierdo y yo finjo que paso mi brazo por sus hombros solo para protegerla de la furia del cielo. Sentirla tan cerca después de tanto tiempo me provoca cosas que no quiero entender.  

    —Tu ojo está mejor —dice cuando el silencio pesa demasiado.  

    —También tus uñas, dejaste de mordértelas. 

    Veo su sonrisa entre las sombras. 

    —Mi madre me pone un esmalte transparente que sabe horrible… Si fuera por mí seguiría mordiéndomelas, pero esa cosa es repugnante. 

    El silencio vuelve y, ahora que escuché su voz, pesa más que antes. 

    —Cómo… ¿Cómo están tus hermanos? 

    La pregunta es simple, pero me retuerce las entrañas. 

    —Bien. Revoltosos, pero bien. 

    —¿Puedes mandarles un beso de mi parte? 

    Me detengo.  

    —Alma… 

    —Lo lamento, yo… 

    —¿Podemos seguir en silencio? —es una súplica y lo dejo muy claro. 

    Su mirada triste acepta la tregua. 

    Nos comemos las calles a pasos rápidos, la tormenta burlándose de mis recuerdos y mi estúpido paraguas. Cuando llegamos a su bonita casa, la burbuja se pincha. 

    Ambos abrimos la boca, pero no sabemos qué mierda decir. ¿Qué se dice cuando todo está dicho? 

    —Que descanses —murmuro y comienzo a alejarme. 

    —¡Vico! 

    «La puta madre» 

    Giro, Alma trota hacia mí y vuelvo a cubrirla con el paraguas. 

    —Quiero mostrarte algo —dice, corriendo el pelo mojado de su cara—. Por favor, ¿puedes pasar?  
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    El cielo se rompe sobre nosotros, la noche llora por todo lo que pudimos ser. 

    Miro sus ojos, esos que guardan mis sueños. 

    —Por favor —suplica—. Es importante para mí. 

    Sé que tengo que cerrar los ojos, pedirle perdón en un susurro mudo y alejarme. Pero cuando me mira así… olvido cómo dibujarme unas pelotas más grandes. 

    —¿Tus papás? —pregunto mientras nos acercamos a su casa. 

    —¡No están! —se hace oír por encima de la lluvia—. Será solo un momento, lo prometo. 

    Cuando cruzo el umbral, sé que crucé una línea. Un límite, mis límites, mis reglas. Las siento desvanecerse con cada paso que me adentra en su hogar. 

    La puerta se cierra. 

    Mi mirada melancólica escanea el lugar, todo sigue siento tan perfecto como antes. El sofá no está roto, no hay un borracho medio muerto durmiendo en él. La casa huele a cariño, amor, seguridad… 

    Alma se quita el abrigo mojado y lo cuelga en un perchero.  

    —Es… arriba —su voz vuelve a ser suave. 

    Arriba, donde está su cuarto, aquel refugio donde casi aprendimos lo que es el amor. 

    Subo la escalera en silencio, siguiendo su cuerpo, tratando de olvidar cómo se sentía debajo de mis manos.  

    Cuando se detiene en la habitación de su hermana, me siento confundido. Sus dedos tiemblan sobre el picaporte, pero no se mueve. 

    —¿Qué hacemos acá, Alma?  

    El silencio me ensordece.  

    Sus ojos me buscan llenos de emociones que sé leer muy bien: miedo, rabia, impotencia, amor. 

    Abre la puerta, espera a que pase primero. Lo hago, entro al cuarto de su hermana pequeña y el oxígeno se congela dentro de mi pecho.  

    Alma me sigue, cierra la puerta y se apoya en ella.  

    Miro a mi alrededor, lo absorbo todo. Caballetes, bastidores, lienzos en blanco y otros llenos de risa y dolor, pinturas, pinceles, trapos sucios, vinilos, bosquejos, color… Color. Todo lo que me rodea es color dentro de cuatro paredes pálidas con demasiada historia. 

    —Los convencí —casi susurra—. Hice lo que Abi quería, convertí su habitación en un estudio para mí. Para… nosotras. Es un lugar de paz y colores, exactamente lo que quería.  

    Mi lengua está atada, no sé qué decir… Solo puedo mirar, tocar, sentir. 

    —¿Hice bien? —Su voz está rota, mi peor pesadilla—. En… dar el paso, sacar todas sus cosas y… hacer esto. —Mira a su alrededor, los ojos llenos de palabras mudas. 

    Está ahí, lo siento, ese hilo indestructible que nos une tirando de mí, acercándome a esa otra parte de mi alma. 

    —Estuve ahí cuando Abi te lo pidió, Alma —hablo bajo, deteniéndome a centímetros de su cuerpo—. Estuve ahí, vi el brillo en sus ojos, vi su sonrisa crecer simplemente con imaginar este lugar. 

    Su labio inferior tiembla, quiero besarlo. Quiero besar hasta la última de sus lágrimas, espantar sus miedos y pelear sus batallas. 

    Pero la oscuridad toca mi hombro, susurra verdades a mi oído. 

    «No la mereces. Alma merece el mundo. Alma merece sonrisas y colores. Alma no pertenece al sótano, allí solo estamos tú y yo» 

    —Es la primera vez que entro desde que lo terminaron —confiesa, lamiendo las lágrimas que llegan a sus labios—. Hace semanas que abro la puerta y me quedo ahí, incapaz de entrar, incapaz de aceptar que es real. —Un sollozo destruye el último muro de su fachada impenetrable—. Es real, Vico, ya no… ya no está. Ya no… existe. 

    Alma se desarma delante de mis ojos una vez más. Esta vez no es mi culpa, pero duele igual. 

    Quiero evitarlo, peleo contra ese instinto que me mantiene alejado, ese que la protege, el mismo que me apartó de su sonrisa, el mismo que ahora pone su rostro en mi pecho. 

    —Sí existe —afirmo, abrazándola con desesperación—. Existe en cada pensamiento, en cada risa, en cada uno de esos colores, Alma. Existe porque existes tú y la llevas adentro, muy cerca del corazón. ¿Lo recuerdas? —repito las mismas palabras que le dije el día que su hermana falleció—. ¿Lo recuerdas, Alma? 

    Asiente, su mejilla busca calor en mi ropa mojada. 

    Dejo que mi silencio y sus lágrimas nos envuelvan mientras sigo aquí, de pie, sintiendo cómo el alma de mi Alma se rompe entre mis brazos. 

    —Se siente tan bien —susurra— estar entre tus brazos otra vez. 

    Sus palabras me petrifican.  

    Sé que mi corazón está corriendo. Sé que lo escucha, sé que lo entiende.  

    Su rostro deja mi pecho, sus ojos húmedos buscan refugio en los míos.  

    —¿Alguna vez piensas en mí? —el susurro astilla su voz. 

    Lo que nos rodea desaparece, solo puedo ver sus ojos odiándome, amándome.  

    —Eres todo lo que pienso. 

    Paré el puto mundo, lo sé, lo siento. 

    El pulso late desaforado detrás de mis oídos, la vida se amplifica cuando sus brazos se aferran a mi cintura como si fuera a desvanecerme como el sueño más dulce.  

    Su nariz roza mi mentón, juega con mi poca cordura. 

    —Alma… —tiembla entre mis brazos, húmeda y fría, ambos empapados—, no puedo hacer esto. 

    —¿Por qué? —la pregunta es agonía—. Dijiste que amarme era tan fácil… 

    —Amarte es fácil, Alma, tan fácil como respirar. Lo difícil es amarme a mí.  

    Respiro el aire cálido que escapa de su boca. Estoy cerca, demasiado cerca. Tanto que podría mandar todo a la mierda solo con inclinarme y tocar sus labios. Podría encontrar en su sabor la paz que tanto necesito… 

    Sus ojos se cierran. Una lágrima acaricia su mejilla y la atrapo con un beso. 

    —Olvidé lo suave que eres —susurro, y mis labios besan otra lágrima—. Por favor, no llores. No me desarmes así. 

    Mi boca acaricia su frente, sus párpados y la punta de su nariz, consciente de que es la última vez que va a sentir aquella seda inocente. El rosa de sus labios es el límite, uno que dibujé con mi propia sangre. 

    Alma inhala profundo, sé que mi tacto le duele tanto como le hace bien. Lo siento, compartimos ese sistema nervioso llamado amor, tan simple y complejo. 

    —Tengo que irme —mi voz suena gastada—, es tarde. 

    —Necesito… darte algo. —Seca su rostro con ambas manos—. Espérame aquí, vuelvo en un minuto.  

    Cuando deja la habitación, puedo respirar. Es extraño, cuando no estoy a su lado siento que muero, pero cuando veo sus ojos, cuando veo todo lo que podemos ser, me ahogo.  

    Me paso las manos por el pelo y la cara, la ropa mojada se pega a mi piel. Escaneo el lugar, hay piezas a medio terminar y otras listas para colgar en un puto museo. Las contemplo, las siento, las entiendo. Cada color, cada pincelada, cada expresión, cada luz y cada sombra… Lo suyo es el naturalismo, retratos especialmente, y su técnica es impecable. Alma es arte, lo lleva en las venas. 

    Sonrío, incapaz de contener el orgullo que me invade al pensar que el próximo año irá a la universidad. Su mundo va a expandirse, a cambiar para siempre. Alma va a tener el futuro que se merece, y será tan brillante que hasta el sol sentirá envidia. 

    —Odio esa pieza —su voz me saca del ensimismamiento—. Pero soy incapaz de dejar de mirarla, me siento increíblemente atraída hacia ella.  

    La escucho sin despegar la vista de ese par de ojos negros que protagoniza un lienzo titulado “El océano en sus ojos”. 

    —¿Por qué? —Contemplo los matices que componen el iris hiperrealista. 

    —Porque me recuerda a ti. 

    —¿Te recuerdo a una pintura que odias? Gracias… 

    Ríe y descubro un mundo. 

    La observo de pies a cabeza, hay un paquete en sus manos. 

    —¿Por qué te recuerda a mí, Alma? 

    Ladea la cabeza, sus ojos recorren mis facciones como si recién las conociera. 

    —Porque es feroz y débil —explica, desviando la mirada, estudiando la expresión de aquellos ojos negros—. Porque es emoción en estado puro. Porque es la mezcla perfecta entre luz y oscuridad… Porque es un diamante sin pulir. 

    Siento cada una de las palabras como caricias sobre mis hombros cansados. 

    —¿Por qué la odias, Alma? 

    Sus ojos de miel vuelven a mí. 

    —Porque no sentí nada más que dolor cuando la pinté. Tu dolor, Vico. 

    Trago la confesión, su mirada y la noche entera. 

    —Tengo que irme —lo afirmo por segunda vez, pero mis piernas no se mueven. 

    —Lo sé. ¿Me prestas tu teléfono? 

    Mi ceño se frunce. 

    —No voy a revisar los mensajes que le envías a las chicas, tranquilo. 

    «No hay chicas, Alma, solo tú» 

    Saco el celular del bolsillo de mi campera y se lo doy. No veo lo que hace, pero cuando me lo devuelve hay algo diferente. Ya no son las ocho y media de la noche, ahora son las doce y un minuto. 

    Busco la respuesta en sus ojos. 

    —Es la primera vez, desde que nos conocemos, que no voy a poder saludarte primero. Así que… —acerca el paquete a mi pecho— feliz cumpleaños, Vico. 

    Una revolución de sentimientos que entiendo, pero desearía no hacerlo, tiene lugar en mi pecho. Y es ruidosa, no puedo ignorarla.  

    Agarro el regalo sin despegarme de sus ojos. 

    —Lo compré con mi propio dinero, no el de mis padres —aclara, sabiendo que voy a rechazarlo—. Vendí unas ilustraciones y… —Muerde su labio inferior—. Necesito que lo aceptes, por favor. Es… —Niega—. Ábrelo, te va a encantar. 

    Hago lo que dice, lo abro bajo la ilusión de su mirada y el galope de mi corazón. 

    Una caja mediana de madera con mi nombre tallado. 

    Busco el brillo en sus ojos. 

    —Ábrela. 

    Abro la caja y olvido respirar. Pinceles de todas las medidas elegantemente colocados sobre terciopelo negro. Todos tienen mi nombre tallado. Es un set personalizado, básico y completo. Un set tan costoso con el que solo puedo soñar. 

    —Son los mejores pinceles de cerdas sintéticas que hay en el mercado. Sé que prefieres las cerdas naturales, pero sabes que yo no compro cosas de animales. —Rasca su frente, no sabe a dónde mirar. Está nerviosa—. Pero son increíbles, pude probarlos en la tienda y sé que con tus técnicas…  

    —Alma —la interrumpo, y sus ojos me derriten—. Gracias. 

    Una sonrisa genuina y dulce colorea su boca, y toma todo de mí no besarla. 

    —De nada. 

    —El estudio es perfecto, Alma, y sé que a tu hermana le encantaría. Disfrútalo, hazlo tuyo, hazlo suyo. 

    Asiente, la audacia en su mirada escondiéndose otra vez.  

    Intento sonreírle y comienzo a alejarme. 

    —Vico. 

    Me detengo, dándole la espalda, no puedo mirarla otra vez. No soy tan fuerte. 

    —Sabes que nunca voy a dejar de buscarte entre los demás, ¿verdad?  

    Mi garganta se llena de gritos mudos. 

    Cierro los ojos, guardo su voz en algún lugar de mi pecho y cruzo la puerta. 
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    Soy un fantasma. Todos me sienten, pero nadie se anima a mirarme. Respiro, pero no vivo. Solo existo, aquí, al costado de la vida, observándola, soñando con su sabor, imaginando la suavidad de su piel, pintándola con mis dedos sobre un lienzo en blanco. 

    Cierro los ojos, intento recordar algo sobre estas malditas ecuaciones. Vuelvo a mirar el examen, las letras y números salen de la hoja y golpean mi cabeza. 

    ¿A quién quiero engañar? Apenas recuerdo cómo hacer las operaciones básicas y, tal vez, una cosa o dos sobre fracciones y toda esa mierda inservible. 

    Miro a mi alrededor, todos, hasta el más imbécil de la clase, están moviendo sus lápices. Incluso Blas, Jano y Camilo, el trío todo me chupa un huevo. 

    Me consumo como un cigarro en manos de la ansiedad. 

    Un cigarro, eso es lo que necesito. Salir de este puto lugar y fumar. Relajarme, dormir la mente.  

    Mientras me pregunto en qué carajo pensaba cuando creí que volver a la escuela era una buena idea, me topo con sus ojos. Alma me regala su sonrisa más simpática y vuelve a escribir. Segundos después, toca mi brazo y señala mis pies. Sigo su índice, encuentro un papel. Me agacho, lo agarro. La clase sigue en lo suyo cuando lo abro y leo: 

    Puedo ayudarte a estudiar después de clase, solo tienes que pedirlo. 

    Inhalo profundo, rasco mi cabeza. 

    —¿Fricher? 

    Alzo la vista, la profesora de matemáticas se acerca y extiende la mano. Le doy el papel, la observo mientras lee. La señora Ramos suspira, hay preocupación en sus ojos claros. Ramos es uno de los pocos profesores que aman lo que hacen. Sin importar qué tan hijos de puta seamos con ella, se interesa por nosotros genuinamente. Por mí. Me pregunta cómo estoy porque quiere saber cómo estoy, no porque supone que está incluido en su sueldo.  

    —Quizá deberías aceptar la oferta —sugiere, devolviéndome el papel—. Se nota que viene de alguien a quien le importas. 

    Miro fijamente la nota, escucho sus tacos caminar revisando el resto de los bancos.  

    Los minutos son ácido en mi garganta. 

    El lápiz ya no está en mi mano. ¿De qué sirve intentarlo si estoy destinado al fracaso? 

    No voy a ir a la universidad, no voy a tener un puto estudio de arte, nadie va a apreciar mis obras porque nadie va a conocerlas. Porque no voy a salir de ese agujero negro que mamá llama hogar, porque no voy a dejar de trabajar en la cafetería, porque los sueños son solo sueños para mí. 

    Vuelvo a mirar a mis compañeros y no puedo evitar sentirme tan fuera de lugar. Tengo un año más que todos ellos, la mayoría ni siquiera llega a los dieciocho.  

    Sé que perdí un año cuando mi madre enfermó de neumonía y estuvo internada. Tuve que hacerme cargo de mis hermanos y la casa y eso me atrasó, pero… soy más grande que todos en esta jaula y, sin embargo, me siento tan perdido. Sin futuro. Sin mañana. Solo hoy. 

    Miro a mi Alma sentada a mi izquierda, concentrada, mordiendo el lápiz, y mi mente se deja seducir por los recuerdos dulces. 

    Me puse la capucha del buzo, a pesar del calor. No es la primera vez que llego a la escuela con un ojo morado, sé que tampoco será la última. Pero estoy cansado, tan cansado de la gente y su falso interés. 

    Me siento en el fondo, la cabeza gacha. Odio el primer día de clases, es la antesala al infierno.  

    Siento cómo el material del buzo se pega a mis brazos. Intento no pensar en los moretones que cubren mi cuerpo, pero los recuerdos de anoche duelen con cada movimiento. 

    El aula huele a desinfectante, me hace picar la nariz. 

    El timbre suena, mis compañeros entran como animales. 

    ¿De dónde sacan ese puto entusiasmo? 

    Ruido. Todo es ruido. Mesas y sillas que se arrastran, risas, gritos y absurdos comentarios sobre las vacaciones. 

    La costa, las sierras, el sur, Europa… Todos hicieron algo, todos tienen recuerdos con los que sonreír durante el año. ¿Y yo? ¿Qué hice? ¿Trabajar como repartidor de volantes y curar las heridas de mi madre cuenta?  

    La rabia se filtra en mi sangre, burbujea. Sé que no está bien sentir envidia, pero… ¿cómo evitarlo? Quiero sus vidas perfectas. Quiero unos padres que me cuiden, me mantengan, me conozcan. Quiero cumplir con las putas obligaciones que corresponden a mi edad. Quiero… 

    El oxígeno es una leyenda, mi pecho se vuelve piedra. 

    Cabello castaño y largo, ojos de miel y mejillas con estrellas… 

    Alma. La quiero a ella. 

    Su mirada me encuentra, devolviéndome el aire. Una sonrisa angelical se dibuja en su boca mientras se abre paso entre la gente. Hacia a mí. Alma viene hacia mí. 

    —No lo puedo creer —dice, dejándose caer a mi lado, haciéndome saber cuánto extrañé su voz—. Dime que crees en el destino, Vico, porque este es su trabajo.  

    Recorro su rostro en silencio. Es simétricamente perfecto, me encantaría pintarlo con mis dedos… 

    Su mirada curiosa intenta ver a través de las sombras que proyecta la capucha. 

    —¿Tienes…?  

    —No. —Esquivo la miel en sus ojos—. No creo en el destino.  

    La sonrisa que iluminó mi día apaga sus labios. 

    —Vico, tu… —Sus dedos tibios se acercan a mi pómulo—. ¿Qué te pasó? 

    Jamás pensé que una caricia podría marcar un antes y un después en mi vida, pero su tacto lo hace, me marca a fuego. 

    —¿Qué hace la hija de una pareja de científicos en una escuela como esta? 

    Las puntas de sus dedos dejan mi piel. 

    —Mis padres apoyan la educación pública. 

    La pecosa intenta ver más allá de la mancha violácea que cubre mi ojo. 

    —Bienvenida al infierno, Alma. 

    La sonrisa pícara vuelve a su boca, esa que no puedo dejar de mirar. 

    —Encantada de arder contigo, Vico. 

    El timbre astilla mis oídos, me arranca de los brazos del pasado. 

    Todos entregan el examen y salen como si escaparan de la tercera guerra mundial. 

    La señora Ramos me mira mientras junto mis cosas. 

    —Ludovico…  

    —No. Hoy no, por favor.  

    Asiente, vuelve a acomodar sus papeles. 

    —Solo una cosa. —Me detiene antes de salir—. Acepta su ayuda. Puedes hacerlo, puedes graduarte, aún estás a tiempo. 

     —¿Estoy a tiempo? —Niego con la cabeza—. Me quedé libre, me perdí medio año. 

    —Eres más inteligente de lo que crees. Si me preguntas si te creo capaz de ponerte al día y aprobar todas las materias, mi respuesta es sí. Absolutamente sí. 

    La fe que deposita en mí es un buen gesto, pero no es suficiente. Yo no soy suficiente.  

    —Gracias —murmuro y salgo. 

    El frío curte mis huesos. Me pongo la capucha y empiezo a bucear entre la gente.  

    —¡Vico! 

    Su voz hace vibrar mi cuerpo. 

    «Sabes que nunca voy a dejar de buscarte entre los demás, ¿verdad?» 

    El viento juega con su cabello; sus ojos, con mi pecho. 

    —¿Cuándo quieres empezar? —pregunta, colocándose las ondas castañas detrás de las orejas. 

    —¿A qué? 

    —A estudiar. Puedo ayudarte, puedes graduarte este año. 

    Niego y comienzo a caminar. 

    —¡Espera! —Su mano se aferra a mi brazo—. ¿Por qué no te das una oportunidad? 

    El fuego me consume cada vez que me pierdo en su mirada. 

    —No voy a estudiar contigo, Alma.  

    —Bueno, entonces con otra persona. Un tutor, puedo pasarte un contacto si… 

    —No, gracias. 

    La esquivo, sigo mi camino. 

    —¡Vico, espera! Quiero… saber si vas a venir de viaje con nosotros a la costa, a… mi casa. 

    Me detengo, estudio el nerviosismo que la devora. ¿En qué momento pasó? ¿Cuándo nos convertimos en sombras de lo que fuimos? 

    Levanto una ceja, miro su boca con absoluto descaro y anhelo. 

    —¿Los marginales están invitados?  

    Su ceño se frunce, veo el dolor cruzar su mirada dulce. 

    —¿Qué estás diciendo? 

     —¿A tu novio no le molesta que vaya? ¿No se pone celoso? 

    Los ojos de miel se encienden. 

    —Bruno no es mi novio. 

    Ladeo la cabeza, la observo un poco más. Nunca es suficiente. Está tan cerca que podría contar cada una de sus pecas. 

    —¿No? ¿No es eso lo que me dijiste el otro día en la cafetería? 

    Niega, veo la furia apoderarse de su pequeño cuerpo. 

    —¿Y si lo fuera qué? ¿Qué mierda te importa? —explota—. ¿Tengo que recordarte que me dejaste, que me ignoraste, que me apartaste sin importar cuánto te rogué que no lo hicieras? 

    Mi garganta hierve, apenas puedo respirar. No sé lo que hago. No sé lo que digo, no puedo parar. 

    —Me dijiste que estabas en algo con Bruno. 

    «¿Qué estoy haciendo?» 

    —¿Qué mierda te importa si estoy con Bruno o con toda la población masculina de este país? Me dejaste bien claro que no me querías de esa manera. 

    El silencio duele más que las uñas que se entierran en mis palmas gélidas.  

    Hay una granada en mi pecho. 

    —No te entiendo, Vico —su voz pierde fuerza—. Me dejaste, me pediste que me olvidara de ti, que hiciera mi vida y… ¿me haces estos planteos? ¿Una escena de celos? 

    —Esto no es una escena de celos. 

    —¿No? ¿Qué es entonces, Vico? 

    Puedo escuchar el latido de su corazón herido, marchito. Puedo sentir las lágrimas calentando sus ojos. 

    —¡Ahí está mi chica! —Aparece Bruno rodeándome y abraza a Alma por detrás.  

    Mis piernas se vuelven ceniza, no sé cómo mantenerme de pie. No sé cómo respirar cuando acerca la boca al cuello de mi Alma y besa aquel punto exacto que tanto amo. Mi parte favorita de su cuerpo, esa donde tiene una peca en forma de corazón. 

    Alma se aleja con educación, un brillo extraño se apodera de la mirada oscura de Bruno. 

    —Hace un siglo que no te veía, hermano. ¿Cómo va todo? 

    Mis ojos van de Alma al hijo de puta que la sostiene entre sus brazos. 

    —No soy tu hermano. —Busco mis ojos de miel—. Gracias por la invitación, pecosa, pero prefiero pegarme un tiro en las pelotas. 

    Dejo a la parejita atrás. 

    —¿Pecosa? —Escucho al imbécil a lo lejos—. Me pediste que no te llamara pecosa, me dijiste que lo odiabas. ¿Él sí puede hacerlo?  

    Sonrío. 

    Me pongo los auriculares, necesito apagar el mundo. 

    Slipknot comienza sonar. 

    Alma. 

    Necesito arrancarla de mi pecho, de mi puta cabeza. 

    No puedo tenerla, está fuera de mis límites. El nosotros no existe, no tiene futuro y ambos lo sabemos.  

    ¿Cómo se hace? ¿Cómo te arrancas el alma y sigues viviendo? 

    Necesito olvidar su boca, su cuerpo, su arte, sus ideas… 

    Necesito… 

    Mi teléfono vibra, es un mensaje de Blas. 

    Esta noche en mi casa. Cerveza, coca y juguetitos. ¡Tu puto regalo de cumpleaños! No faltes, princesa.  

    Necesito… esta noche. 

    Necesito dormir mi mente y dejar de anhelar lo que no puedo tener. 

    Necesito destruirlo. Destruirme. 

    Necesito borrar para siempre su huella de mi piel. 
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    Cuando llego a casa, la sombra de mi padre no está. El alivio es inmediato, sé que los ojos cansados de mi madre pueden notarlo. 

    —¡Vico! ¡Vico! —Blanca corre y abraza mis piernas—. Te preparamos una sorpresa, ¡tienes que venir a la cocina! 

    Dejo la mochila sobre el sofá y sigo a la peque.  

    —¡Cierra los ojos! —insiste, y mamá ríe suavemente. Hace meses que no escuchaba su risa, tal vez años.  

    Cierro los ojos y dejo que su pequeña mano pegajosa me guie.  

    —¡Valentín! —mamá lo llama—. Deja a ese perro y ven a saludar a tu hermano. 

    Escucho pasos rápidos, seguido del crujir de los escalones de madera. 

    —Ahora sí —dice Blanca, apretándome la mano—. A la cuenta de tres. Uno, dos…, ¡tres! 

    Mis párpados se abren. 

    —¡Feliz cumpleaños! —gritan al unísono.  

    Hay una torta horriblemente decorada sobre la mesa. 

    —Mamá la hizo y yo la decoré —explica Blanca, mirándome con ojos llenos de ilusión—. ¿Te gusta, Vicovico? 

    Miro los deformes corazones rojos que cubren el bizcochuelo. Mi índice se hunde en la crema que cae, tocando la bandeja, y lo llevo a mi boca.  

    —Me encanta, peque. Vas a ser una gran repostera. 

    —¡Y veterinaria! —agrega, pegando su mejilla a mi estómago. 

    —Todo lo que quieras ser, peque. No hay límites —afirmo y acaricio sus trenzas. 

    —¡Falta mi regalo! —Valentín empuja a su hermana, reclamando mi atención—. Lo hice en la clase de artística, es para poner todos tus pinceles.  

    Observo el lapicero hecho con palitos de helado de todos los colores. 

    —Tengo unos hermanos muy habilidosos. —Despeino el cabello de Valentín, Blanca vuelve a pegarse a mi costado—. Gracias, me encanta.  

    —Y ahora… la mala noticia —dice mamá, apoyándose contra la mesada—. El cachorro rompió tu vinilo de Queen.  

    —¡Lo destruyó por completo! —La voz de Valentín suena fuerte y divertida—. Quedó hecho papilla, tooooodo en pedacitos.  

    —¡Él no tiene la culpa! —Blanca defiende al cuatro patas—. Es chiquitito, no sabe que está mal. No quiso rompértelo, Vicovico, lo juro. 

    —Lo sé. —Miro el lapicero—. Ya está… ¿Se tragó algún pedazo?  

    —Creo que no —mamá se acerca—, pudimos reconstruirlo como si fuera un rompecabezas. 

    —¡Uno babeado! —agrega Valentín. 

    —Tienes que encontrarle un lugar antes de que tu padre lo descubra, bebé —mamá insiste, como si no lo supiera—. Últimamente llora cuando te vas, es casi imposible mantenerlo callado. Tu padre pregunta por qué empecé a poner música todos los días…  

    —Lo sé. Estoy intentando encontrarle una familia decente, ya puse un cartel en la cafetería. Necesito un poco más de tiempo. 

    —¿Puedo comer torta? —Mi hermano mete los dedos en la crema y mamá lo reta. 

    —Es toda tuya —digo y salgo de la cocina. 

    —¡Vico! —Blanca me persigue—. ¿No vas a probarla? 

    —Tengo que salir en un rato, peque. Prometo comerme todo lo que sobre cuando vuelva. 

    Blanca asiente y me regala una sonrisa. 

    El cachorro baja de la cama de un salto y comienza a dar vueltas a mi alrededor cuando abro la puerta de mi habitación.  

    —Okay, lo entiendo. —Me agacho, recibiéndolo, intentando domar su euforia—. Estás feliz de verme, lo sé, soy hermoso… 

    Varios lengüetazos después, vuelve a la cama.  

    —Ya te apoderaste de mi cuarto, ¿eh? —Ladea su cabeza, sus orejas escuchan atentas—. Necesito que dejes de romper cosas, Vagabundo, así nadie va a querer llevarte a casa. En especial si destrozas vinilos de Queen, es un sacrilegio.  

    Acaricio su pelaje, ese que resultó ser blanquísimo después de un baño. 

    —Vas a estar bien —susurro, acostándome a su lado.  

    Son las siete de la tarde. Hoy es mi día libre en la cafetería, así que no sé cómo matar el tiempo hasta que Camilo pase a buscarme para ir a mi fiesta.  

    La caja de pinceles que Alma me regaló está ahí, sobre el escritorio, llamándome como un canto de sirena. 

    Quiero acercarme. Quiero sentirlos. Quiero pintarla. Pero no soy capaz de olvidar la boca de aquel imbécil sobre su cuello.  

    Me levanto, cierro la puerta con llave y busco el bolso debajo de mi cama. 

    Comienza el ritual. 

    Me saco la campera, el buzo, la remera. Enciendo el reproductor de vinilos, lo único bueno que recibí de mi padre, de aquellos días en que el monstruo yacía dormido. Elijo uno de los mejores trabajos de Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, y comienza a endulzar el ambiente.  

    Esparzo los oleos sobre la mesa, pongo un lienzo limpio en el atril.  

    Me gusta sentir los colores calentando las yemas de mis dedos, me gusta leerlos sin el peso del pasado, solo con el sonido de su risa. 

    Abro la caja de pinceles, acaricio las cerdas, casi tan suaves como su cabello.  

    Su risa. 

    Sus lágrimas. 

    Su voz. 

    Su boca. 

    Sus ojos. 

    Su sabor. 

    Empiezo con los dedos, el rosa explota en el cielo blanco. Líneas y curvas llenas de pasión, recuerdos, anhelo, miedo, amor, alma. 

      

   

      

    Cierro la puerta del auto, Milo me observa con su sonrisa de nene bueno. 

    —No tienes cara de feliz cumpleaños.  

    —¿Alguna vez tuve cara de feliz cumpleaños? 

    Cambio la asquerosa radio que escucha, busco algo de metal o rock clásico.  

    —Varias veces, hermano, y siempre hubo pecas de por medio.  

    Pecas. 

    Pintarla me agota. Pintarla me mantiene vivo. 

    —¿Hablaste con Blas? ¿Sabes de qué mierda va esto? 

    Acelera, pero prudente, siempre prudente. Camilo es un nene bien, enamorado de la sonrisa equivocada. 

    —Tu fiesta de cumpleaños.  

    —Estamos hablando de Blas, el hijo de puta más egoísta de la historia, claramente no es mi fiesta.  

    Ríe, sube el volumen y deja que Metallica marque el ritmo de su pulgar. 

    —Tiene la casa libre, alcohol y coca. Tu cumpleaños es una excusa más para joder y olvidarse de todo. —Niega con la cabeza—. ¿No es a lo que todos van? A olvidarse de la vida por un rato.  

    —¿No iban a festejar que un día como hoy llegué para embellecer el mundo? 

    La sonrisa de Milo se pierde en la música. 

    Mi cabeza se pierde en ella.  

      

    La destartalada casa de Blas explota. Música, María, alcohol, coca.  

    Todos bailan. Todos saltan. Todos gritan. Todos beben. Nadie escucha. Nadie siente.  

    Me abro paso entre los fantasmas, ninguno se molesta en mirarme, soy un ente más. En menos de un minuto tengo un porro entre los dedos y cerveza en la boca.  

    El día se adormece, las sombras que me abrazan me sueltan poco a poco. 

    Dos porros y cuatro cervezas después, comienzo a olvidar por qué destrocé su sonrisa, tiré mis oleos y quebré el atril.  

    Blas aparece puesto hasta las pelotas, más blanco que papá Noel.  

    —¡Feliz cumpleaños para la princesa! —Me toca la nariz con una bolsita de coca—. Soy tu hada madrina y vengo a cumplirte tres deseos con mis polvos mágicos. 

    —Vas a tener que ofrecerle los polvos mágicos a tu madre para que olvide cómo le están dejando la casa. 

    —Siempre fue una pocilga, no hay diferencia —dice, con la voz llena de rencor,  y comienza a buscar el bolsillo de mi campera de cuero.  

     —¿Qué mierda estás haciendo? —Le saco la mano, pero insiste con torpeza. 

    —Es el mejor regalo que te hicieron en tu vida, Ludovica. —Guarda la coca en mi bolsillo—. De nada, bombón.  

    Blas desaparece, listo para otra línea.  

    Camilo está sentado en el sofá, acariciando al gato de la casa. Con la mirada, esa que comenzó a perder nitidez, busco a alguien conocido.  

    Cabello castaño, ojos de miel, boca sensual, mejillas estrelladas. No es Jano, es mi Alma y sostiene una mano que no es la mía.  

    Y arde. Recordar cómo se sentían sus dedos entre los míos arde. 

    Avanza vistiendo un corto vestido blanco y seguridad. Mis ojos borrachos escanean su cuerpo, reconociendo cada curva que apareció con el tiempo, amando haber sido testigo del cambio.  

    Su mirada brilla mientras recorre el lugar. 

    «Sabes que nunca voy a dejar de buscarte entre los demás» 

    Cierro los ojos, inhalo profundo. 

    La siento observándome, devorándome, gritándome todo aquello que no quiero escuchar. Que no puedo escuchar. 

    Sé que en el momento en que nuestras miradas se encuentren no quedará nada más por decir. O tal vez habrá tanto que nos contaremos secretos hasta quedarnos sin voz. 

    Soy débil y cometo el error de mirarla. 

    Es ella. Ella es mi color. 

    La tristeza acaricia sus ojos. Sé que el porro que se consume en mi mano es lo que apaga su luz. 

    Su boca se abre como si estuviera a punto de decirme lo imbécil que soy, lo roto que estoy, pero la mano de Bruno se posa en su cintura y, entre risas y susurros, comienzan a bailar.  

    Los ojos de mi Alma no pueden soltarme, no saben cómo hacerlo. 

    La música desaparece, la gente se desvanece.  

    No escucho el latir de mi corazón, solo siento el pulso detrás de mis oídos avisándome que sigo vivo. Advirtiéndome que estoy a punto de explotar. 

    —Basta. —Camilo aparece delante de mí, deteniendo mi flagelo—. Tienes que dejar de hacer esto, de hacerte esto. 

    Lo empujo, justo para ver a Bruno besando el hombro desnudo de Alma. 

    —Tengo que romperle la cabeza, eso tengo que hacer. 

    Tiro el porro y doy un paso errático hacia adelante, pero la mano de Milo se apoya en mi pecho haciéndome retroceder. 

    —¿Por qué?  

    La rabia me consume, los celos son una mano alrededor de mi garganta. 

    —¿Por qué qué? 

    —¿Por qué vas a romperle la cabeza?  

    Vuelvo a mirarlos, su asquerosa boca en aquel dulce cuello. 

    El dolor ruge, el cansancio calienta mis ojos. 

    —¡Está tocando a mi Alma! 

    Intento avanzar, pero Milo bloquea mi paso otra vez. 

    —¿Y? —dice, buscando mi atención—. ¿Alma es tu novia? No. ¿Está en peligro y te pidió ayuda? No. —Su índice se entierra en mi pecho, igual que sus palabras—. Está divirtiéndose. Está intentando pasar página, pasar de ti. ¿No es eso lo que le pediste? ¿A qué mierda estás jugando, Vico? 

    Escucho el ritmo irregular de mi respiración, las puntas de mis dedos cosquillean.  

    —Él… es un hijo de puta pretencioso. Se acuesta con todo lo que se mueve, no la merece. 

    —¿Y tú sí? —Camilo me saca la botella de cerveza—. ¿Qué hiciste para merecerla? ¿Eh? ¿Tengo que recordarte lo que hiciste, Vico? ¿Quieres que te recuerde cómo la destruiste frente a todos? 

    El oxígeno es polvo en mis pulmones. 

    No puedo respirar. No merezco respirar. 

    —Suficiente alcohol y porros por una noche. Apenas puedes mantenerte de pie, imbécil.  

    Sé que es mi mejor amigo. Sé que quiere lo mejor para mí. Pero lo mejor está lejos, disfrutando de la calidez de unos brazos que no son los míos, y no hay nadie más a quien pueda culpar… Solo yo. 

    Le arrebato la cerveza y lo empujo. 

    —Yo digo cuando es suficiente.  

    Me pierdo en la multitud. Dejo que los cuerpos sudorosos me rocen. Puedo hacer lo que todos hacen, puedo olvidar los problemas por un rato. Puedo olvidar que mi padre es un hijo de puta que nos muele a golpes, que mi madre es un fantasma dulce, que mis hermanos no tienen infancia, que la única persona que supo amarme por lo que soy está armándose otra vez del otro lado del océano que dibujé para los dos. 

    Puedo hacerlo, puedo fingir. 

    Me muevo entre los cuerpos, la sexualidad latiendo en cada movimiento. 

    Mientras mi cabeza gira y la cerveza enfría mi garganta me pregunto cómo debe sentirse… tener sexo, hacer el amor, entregar hasta la última gota de tu esencia. ¿Cómo debe sentirse estar dentro de Alma? ¿Cómo se le hace el amor al amor? 

    Pienso en todas las oportunidades que tuve para perder la virginidad. Siempre tuvo sentido esperar. Esperarla. Esperar a que aquella parte de mi alma estuviera lista. Pero… ¿ahora? ¿Qué sentido tiene esperar ahora, sabiendo que jamás voy a tenerla? Podría irme con cualquiera que tenga ganas de pasar el rato.  

    Podría portarme mal. 

    Podría mandar todo a la mismísima mierda. Un poco más. 

    Y lo hago. No rechazo el cuerpo que se restriega contra el mío mientras bailamos al ritmo de una música que detesto. No lo rechazo a pesar de que no siento nada. 

    Y cuando la bebida desaparece y una lengua explora mi boca, tampoco me alejo. Solo pienso en que no sabe a Alma, no es dulce ni cálida, no me enciende, no me deja a sus pies, no me… despierta. 

    Dejo que la morocha muerda mi labio y muerdo el suyo con la misma intensidad. Dejo que se aferre a mi cuello mientras me aferro a su cintura, intentando sentir algo. Pero no llega. La electricidad, la paz…, no llegan. Solo hay piel. Solo hay carne. Y la carne está bien para quien no probó el alma. 

    Esa boca suave y mullida busca mi cuello y mi cuerpo cede a la experiencia buscando sentirse vivo. Mis párpados se cierran imaginando su boca, recordando cómo se sentía sobre mi piel, cómo jugaba con mi pulso hasta enloquecerlo. 

    Un mordisco experto me saca del trance, mis ojos son testigos del infierno. 

    Alma, mi alma, y su mirada húmeda fija en mí. En la morocha. En su boca marcando mi cuello. En mis manos en su espalda baja. 

    Sus lágrimas tienen mi nombre.  

    Antes de que pueda suplicar perdón en un susurro mudo, comienza a caminar hacia la salida. Empuja a la gente, sola, desesperada por salir, por arrancar de su mente esta escena. Lo sé, puedo sentir su desesperación en mis venas.  

    Mis piernas tontas la siguen, ignorando los gritos de la morocha de los labios suaves. Creyó que nos estábamos divirtiendo, y yo creí que podía disfrutar de otra boca. 

    La gente, la música, mis amigos y la casa de Blas quedan atrás. 

    La noche y mis pasos borrachos son lo único que se interpone entre nosotros. 

    —¡Alma! 

    Sus zapatos de taco suenan más y más fuerte, rápido. Intento seguir el ritmo, pero las calles se multiplican igual que su hermosa cola enmarcada en ese vestido blanco. 

    Me aferro a las paredes que aparecen de la nada. 

    —¡Alma! No… no vayas tan… rápido. 

    —¡Deja de perseguirme, Ludovico! —su voz se pierde en el tronar de sus zapatos. 

    Sonrío. 

    —Ludovico —repite mi voz pastosa. 

    Sigo a mi alma en silencio. Ni  todo el alcohol del mundo puede hacerme olvidar que está sola y es de noche. Y vivimos en un mundo de mierda. 

    Arrastro los pies, alguien puso cemento en mis zapatillas. 

    ¿Dónde carajo vive? ¿En el Polo Norte? 

    Sigo sus pasos enfurecidos, mis párpados luchan por cerrarse y aún saboreo a la morocha. La que hizo llorar a mi Alma. ¿O fui yo? 

    —Hijo de puta —me susurro. 

    Tacos, cementos, Polo Norte, paredes y mil puteadas después, Alma corre y desaparece dentro de su casa. 

    Me dejo caer sobre los escalones, apoyándome en su puerta. Estoy mareado y el frío congela mi aliento, pero no pienso moverme hasta que aparezca. Él. Bruno. Sé que vendrá y también sé que voy a matarlo antes de que cruce esta puerta. No va a pasar. No voy a dejar que le toque un maldito pelo. 

    «No es tu novia. ¿A qué mierda estás jugando?» 

    —¡No lo sé! 

    La noche se come mi grito y se ríe de mí. 

    Una, dos, tres gotas. 

    Observo el cielo, tan roto como yo. ¿Alguien más va a llorar hoy? 

    Limpio mi boca con el dobladillo de mi remera, pero la siento… La culpa. Escupo sobre las flores que la madre de Alma se esmera en cuidar, pero el sabor sigue ahí. 

    ¿Puedo cortarme la lengua? 

    —¿Vico? 

    Giro, ahí está el que se lleva a la cama a todo lo que se mueve. Tardó menos de lo que pensé. 

    Me arrastro hasta que vuelvo a estar de pie, surfeando el mundo. 

    —Te estaba esperando… 

    Bruno sube los escalones e intenta tocar el timbre, pero lo agarro de la campera. 

    —Tú y yo nos… vamos —digo, queriendo despertarme—. Ahora. 

    El ceño del imbécil se frunce con diversión. 

    —Vine a ver cómo está Alma, desapareció de la casa de Blas sin avisar. 

    —Alma está… perfecta. Posible… —Carraspeo—. Posiblemente durmiendo como… un ángel. Vamos. 

    —Puedes irte, yo voy a hablar con ella para… 

    —No. —Mi pecho se endurece, mi lengua intenta funcionar—. No vas a… hablar una mierda, vas a… irte.  

    Sus hombros se ensanchan. ¿Piensa que le tengo miedo? 

    —¿Qué mierda te pasa, hermano? 

    Subo un escalón y siento que escalo el Himalaya.  

    —Me pasa que no vas a hablar con ella. —Mi nariz roza la suya, sus ojos me desafían—. Te conozco, hermano, sé qué estás… buscando meter… meterte entre sus piernas y dejarla como segunda opción. Pero con… mi… alma, no. ¿Me escuchaste? No vas… a tocarle un puto pelo. 

    Ríe haciendo vibrar mi cabeza.  

    —¿Tu Alma? No parecía tan tuya cuando abrió las piernas para mí. 

    Ciego. 

    La bruma roja me deja ciego. 

    No siento el dolor, solo escucho los huesos de mi mano deshaciéndose sobre su nariz. 

    Ni la lluvia ni la torpeza del alcohol impiden que nos enrosquemos en rabia. 

    —¡Ya te olvidó! —Me retiene contra el pasto—. No sé qué mierda hubo entre ustedes, pero te olvidó. ¿Entendiste? Yo hice que te olvidara. 

    Escupo su cara, y un puño doble se estrella contra mi sien. 

    —Mientes —balbuceo, mi campo de visión se llena de estrellas y mis ojos de lágrimas—. Es mi alma... Mi… Alma. 

    La puerta se abre. 

    Mi cabeza gira sobre el pasto húmedo, encontrándose con sus ojos de miel. 

    —No lo dejes entrar —susurro—. Por favor, no me olvides. 
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    Alma 

      

      

    La súplica en su mirada me desarma.  

    —No me olvides —susurra una vez más. 

    Respirar es difícil cuando veo el dolor en sus ojos; no arrodillarme a su lado y fundirme en sus brazos, también.  

    Inhalo tristeza, amor, rencor y valentía.  

    Los observo, enroscados, casi abrazados sobre el césped brilloso.  

    —¿Puedo saber qué está pasando? —Cruzo los brazos sobre mi pecho, el fino camisón que llevo puesto no sabe defenderse del frío—. ¿Quieren que los vecinos llamen a la policía? 

    Bruno se levanta, soltando a Vico, limpiándose la nariz ensangrentada.  

    —Yo quiero saber qué pasa —exige, su tono no me gusta nada—. ¿Qué hace en la puerta de tu casa, Alma? ¿No me olvides? ¿Qué mierda está pasando? 

    Mi cuerpo tiembla; mi voz, no.  

    —Primero: no sé qué hace en la puerta de mi casa. Segundo: no tengo que darte explicaciones, Bruno.  

    Su sonrisa nerviosa se une a la ridícula escena. 

    —¿No tienes que darme explicaciones?  

    —No. —Lo miro a los ojos y me aseguro de que mi voz suene clara cuando digo—: No somos novios, no somos nada. Solo estamos viéndonos, pasando el tiempo juntos, divirtiéndonos. Sin compromisos, ¿recuerdas?  

    Los ojos oscuros de Bruno están fijos en Vico, que intenta levantarse, pero el alcohol no deja de jugar con él. 

    —Esto… —Bruno dibuja un triángulo con su índice, uniéndonos a los tres—. Yo no comparto. 

    Sonrío suavemente. 

    —No puedes compartir lo que no es tuyo, Bruno. No soy tuya, no soy de nadie. 

    La sorpresa cruza su bello rostro.  

    Me pregunto qué le hizo pensar lo contrario. Nos conocemos bien. Sé quién es, sabe quién soy. Ambos sabemos lo que hacemos, usarnos. Yo soy un reto; él, una distracción, una formar de intentar.  

    —¿No eres de nadie? —Ríe—. Deberías aclarárselo al cavernícola que piensa que es tu dueño.  

    Vico escupe, el dorso de su mano borra la sangre de sus labios mientras intenta levantarse por tercera vez. 

    —Sí —balbucea—. Es mi alma, la llevo acá —toca su pecho—, donde tú nunca podrás… sentirla. 

    Quiero culpar al invierno, pero sé que es su voz la que eriza mi piel. 

    —Váyanse, por favor… Fue una noche larga. 

    Bruno señala a Vico, que logró ponerse de pie. 

    —No voy a irme hasta que él se vaya.  

    —No es una sugerencia, Bruno. Es una orden, los quiero afuera de mi jardín ahora.  

    Ludovico se acerca, sube los escalones aferrándose a la baranda y busca mis ojos con desesperación. El alcohol en su aliento me llena de angustia cuando susurra: 

    —No significó nada. No sentí… nada.  

    Sigo atada a su mirada cálida, a los distintos tonos de marrón que componen esos ojos con los que sueño cada noche, pero no puedo dejar de ver la boca de aquella mujer sobre su cuello. Sobre sus labios. Sobre cada lugar que amé, que amo.  

    —¿De qué mierda está hablando, Alma? ¿Alguien me puede explicar qué carajo está pasando? 

    Muerdo mi labio inferior con fuerza, reteniendo las palabras. El viento juega con mi pelo; la humedad en los ojos de Vico, con las grietas de mi pecho. Me aferro a la puerta. 

    —Si en cinco minutos siguen aquí, llamo a la policía y digo que hay dos extraños queriendo entrar a mi casa. Saben que voy a hacerlo.  

    Cuando pongo el último cerrojo, me desplomo.  

    «No lo dejes entrar. Por favor, no me olvides» 

    Lágrimas calientes besan mis mejillas.  

    Odio entender sus palabras. Odio sentir sus palabras. 

    Dejarlo entrar… en mí, no a esta casa. Dejarlo entrar y llenar ese agujero negro que dibujó con su ausencia. Ese que se traga todo lo que fui a su lado. 

    Olvidarlo… ¿Cómo? Él me hacía sentir arte, puro, vibrante, real… ¿Cómo olvidar a mi chico de los colores? 

    «No significó nada. No sentí nada» 

    Odio entenderlo. Odio saberlo.  

    Sé que ese beso no significó nada, como todos los besos que Bruno me dio, como cada uno que intenté devolverle, como cada roce de labios que no me hizo sentir nada más que… vacío. 

    Odio no poder odiarlo.  

    Odio entender por qué hace lo que hace. 

    Odio saber que está detrás de esta puerta y no puedo abrazarlo. 

    Los minutos se espesan, la noche se enfría y los recuerdos pasean a mi alrededor. 

    Me levanto, mis rodillas tiemblan y los vestigios de la angustia calientan mis ojos. Miro por la ventana, el jardín está vacío. 

    La noche y la débil llovizna me hacen sentir más sola. Desearía poder hundir el rostro en el pecho de papá, escucharlo decir que todo estará bien, que siempre hay luz en la oscuridad. 

    Seco la humedad de mis mejillas, destrabo los cerrojos y abro lentamente la puerta solo para asegurarme.  

    La cabeza de Vico rebota contra el suelo.  

    —¿Qué…? 

    Sus ojos adormilados se abren, una sonrisa perezosa endulza su boca. 

    —La… vista desde aquí es… increíble, pecosa. 

    Doy un paso atrás, estirando el largo de mi corto camisón, fingiendo que cada maldita palabra que sale de su boca no me provoca nada, que no extraño su toque, su calor. 

    —Creí que te habías ido, te dije que iba a llamar a la policía si… 

    —No vas a llamar a la… policía, mi alma. Nadie se lo cree. 

    —Bruno lo creyó. 

    Me observa desde abajo, el rostro herido y cansando.  

    —Bruno no… te… conoce —susurra, hay pausas alarmantes entre cada palabra—. Bruno no sabe que… jamás… jamás… marcarías el 911 si no fuera… necesario. Eres… demasiado consciente, demasiado… responsable y… perfecta para este mundo. 

    Los dedos de mis pies descalzos se retuercen.  

    No quiero mirarlo, pero no sé cómo dejar de hacerlo. 

    —¿Qué tan borracho estás? 

    —Lo suficiente para decirte que te amo. 

    Tiembla. 

    Mi cuerpo tiembla. 

    La Tierra tiembla. 

    La tristeza en sus ojos no me suelta, reafirmando sin palabras aquella dulce confesión. 

    Quiero besar su boca y sus miedos. Quiero respirarlo. Quiero respirar otra vez.  

    —Puedes… —Aclaro mi garganta, busco mi voz—. Puedes usar el sofá e irte cuando amanezca.  

    Una sonrisa pícara tira de sus labios. 

    —A tu papá nunca le gustó que… me quedara a dormir. 

    —A ningún padre le gusta que el novio de su hija de dieciséis años se quede a dormir. Además, ya no tengo dieciséis, tampoco eres mi novio y mi padre no está. —Le doy mi mano—. Levántate, Vico. 

    Sus dedos torpes se entrelazan con los míos y es imposible ignorar el cosquilleo que despierta mi piel. Tiro con fuerza, hasta que su pecho me roza. 

    —El mundo es más bonito de pie, ¿verdad? 

    Sus ojos me recorren deteniéndose en cada peca, cada detalle, como si estuviera memorizándome. Su índice acaricia mi frente antes de colocar un mechón de cabello detrás de mi oreja, haciéndome vibrar. 

    —El mundo es más bonito contigo. 

    Mis párpados se cierran imitando a mi garganta. 

    —Por favor —un susurro, una súplica—, no digas esas cosas. 

    Siento la presión de su frente contra la mía, su aliento a cerveza y soledad entibiando mis labios. 

    —Encuentro pedazos de ti en cada dibujo, en cada canción, en cada sueño… ¿Cómo dejo de pensarte, Alma? ¿Cómo dejo de quererte? 

    Una lágrima acaricia mi piel, no es mía, pero la reclamo en silencio. 

    —Duele —susurra. 

    —Nada duele más que tu dolor. 

    —Te necesito —sus labios dibujan cada palabra sobre mi mejilla—. Necesito a mi Alma, necesito… respirar.  

    Un escalofrío recorre mi columna. 

    —¿Por qué haces esto? 

    —Porque estoy borracho. 

    —No. —Me aferro a su campera—. ¿Por qué sigues alejándome? ¿Por qué nos dejas sin oxígeno? 

    —Porque amo tu color y no pienso apagarte. 

    Su calor me abandona, dejándome fría. 

    Sus pasos erráticos lo llevan hasta el sofá, donde se deja caer. 

    Me quedo de pie, mirándolo, sintiéndolo en cada célula. Cuando las lágrimas se agolpan en mis ojos cierro la puerta con llave y subo a mi habitación. 

    Las sábanas están gélidas.  

    En mi pecho es invierno, y solo él puede traer el verano. 

    Me acurruco, convirtiéndome en una bolita, intentando ignorar que estamos tan cerca y tan lejos. 

    Mis párpados se cierran. 

    Lo veo, como cada noche. Veo el museo y la felicidad en sus ojos, escucho cada obra, leo los colores y siento la vanguardia en cada escultura. Y en él. En su forma de ver el mundo, de sentir la realidad, de sostener mi mano. Y así, viajando al pasado entre risas, lágrimas y arte, revivo nuestro primer beso. Ese primer roce de labios que despertó la magia y dibujó el infinito. 

    La puerta de mi habitación se abre. 

    Mi corazón enmudece. 

    Siento su perfume antes de que la cama se hunda bajo su peso. 

    Las sábanas se mueven. 

    Su respiración canta para mí, despertando mis sentidos. 

    —Sé que no tengo derecho a preguntarlo y… no tienes la obligación de responder —su voz suena ronca, gastada, herida—, pero me está matando. ¿Hiciste el amor con él? 

    Mis ojos se abren, encontrándose con el pánico en su mirada.  

    —¿Cómo se hace el amor sin amor, Vico? 

    El alivio lo acaricia.  

    —Si me dijeras que lo quieres, pecosa, te dejaría ir —susurra, acercándose hasta que su nariz toca la mía—. Si me dijeras que quieres acostarte con él, lo aceptaría. Pero me destruye pensar que puedes hacerlo por despecho. Me destruye pensar que puedes hacerlo con él porque no puedes hacerlo conmigo. Porque… no puedo tenerte. Porque… me niego a apagarte, a lastimarte así. 

    El silencio se apodera de mí, a pesar de lo mucho que tengo por decir.  

    Sus labios húmedos se posan en mi mentón, deteniendo mi pulso. Solo soy capaz de sentir el tortuoso recorrido de su boca mientras coloniza cada peca de mi rostro. Hay adoración en cada beso, genuina y angustiante.  

    Su índice se une a la tortura, delineando mis facciones.  

    —Podría pintarte con los ojos cerrados. 

    Siento la yema callosa de su dedo dibujándome, despertando cada rincón que creí dormido.  

    Su respiración se vuelve pesada; mi cuerpo, también. 

    Su índice se desliza perezosamente entre mis pechos, camino al sur, enloqueciéndome, llenándome de necesidad.  

    Pero la electricidad muere cuando su caricia se detiene. 

    —Mía. —Hay agonía viviendo en su voz—. Tu alma es mía. Sabes que susurra mi nombre, sabes que no puede soltarme así como yo no puedo soltarte, ángel. Mi ángel, la pecosa de mis sueños… 

    Mi corazón galopa. 

    Mi pulgar borra una lágrima solitaria que osa ensuciar su piel.  

    Sus ojos se cierran mientras acaricio su cabello negro.  

    —Lo  sé. Descansa, mi chico de los colores. 
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    Jazmín. 

    Todo lo que percibo es jazmín dándole la bienvenida a mis sentidos, erizando mi piel. 

    Una jauría hambrienta destroza mi cabeza, se divierte con los recuerdos que la noche coloreó. 

    «No me olvides» 

    La angustia me destripa. 

    «… pedazos de ti en cada dibujo… ¿Cómo dejo de quererte?» 

    Los retazos de mis labios acariciando su piel aceleran mi pulso. 

    «Amo tu color y no pienso apagarte» 

    Apagarte. 

    Apagarte. 

    Mis ojos se abren. 

    Luz tenue y cálida se filtra por la ventana, iluminando una habitación vestida de verde agua. 

    Huele a paz. 

    Huele a Alma. 

    Alma. 

    Alma duerme sobre mi pecho. 

    Mi sangre se congela. 

    Su cabeza sube y baja, acompañando el latido disfuncional de mi corazón. 

    Hundo la nariz en su pelo, respiro. Por primera vez en casi un año, solo… respiro. 

    Su perfume huele como quiero que huela mi futuro, mi hogar. 

    Es onírico. Tenerla entre mis brazos, sentir el calor de su piel, atestiguar su sueño es… onírico. 

    Jamás, ni en mis días más oscuros, imaginé volver a tenerla así. 

    Mis dedos pasean por su brazo, despertando su piel.  

    El sueño de Alma es profundo, puro, siempre supo perderse en otro mundo. 

    Mi índice besa su clavícula, su hombro, su cuello. 

    Aquí estamos, tumbados sobre sueños, robándole al presente más de lo que puede darnos. 

    La noche se acomoda entre nosotros, torturándome. Me gustaría decir que no recuerdo cómo jugué con mis límites, pero lo hago. Estuve a punto de besarla, de saborearla, de revivir. Besé cada peca de su rostro y me detuve en la comisura de esa boca… Lo hice, me detuve sabiendo que no sería capaz de parar si mis labios la rozaban. Recuerdo el anhelo en sus ojos, la desesperación de mis pulmones y el capricho de mis dedos. 

    Hice mal. Lo hice todo mal. Emborracharme como un nene, seguirla, entrar a su casa, decir lo que dije…, subir a su habitación. 

    Si tan solo supiera cómo detenerme. 

    Si tan solo supiera cómo dejar de pensarla, de buscarla en letras de canciones y mezclas de colores… 

    Si tan solo supiera cómo ser sin alma. 

    Miro alrededor, busco la hora y fuerza para levantarme. Son las ocho de la mañana. Necesito irme antes de que despierte, por el bien de los dos. 

    Cierro los ojos, entierro la nariz en su cabello una vez más.  

    «—¿Qué tan borracho estás? 

    —Lo suficiente para decirte que te amo.» 

    Mi pecho se marchita, no hay flores cuando sus ojos no me miran. 

    Nunca temí decir te amo. Nunca temí hablar de sentimientos, pero ahora… ahora quiero esas dos palabras de vuelta, ahora quiero evitar que le hagan daño. Porque van a hacerlo, cuando despierte y mi calor no sea más que un agridulce recuerdo. 

    Cuento hasta diez. 

    Cuento hasta cien. 

    No encuentro las pelotas que me faltan para levantarme.  

    «¿Por qué haces esto? ¿Por qué nos dejas sin oxígeno?» 

    Trago su voz, su mirada y la súplica escondida en cada parpadeo. 

    Me muevo. 

    Mientras baila en alguna de las fases del sueño, Alma me sustituye por una almohada. 

    Sonrío, recordando todas las veces que le dije que roncaba cuando no era cierto. 

    Un bretel de su camisón negro se deslizó por su hombro, dejando ver la dulce curva de esos pechos que mis manos extrañan. Delicadamente, lo coloco en su lugar y duele. Duele vestirla cuando todo lo que quiero hacer es desnudarla, adorarla. 

    Mis pies descalzos tocan la alfombra. Mis zapatillas y mi campera están sobre el banco debajo de su ventana, y no recuerdo haberlas dejado ahí. Tampoco sacármelas. 

    Me visto. 

    Paseo por su habitación, su mundo, su refugio. Todo sigue igual, como si el tiempo no hubiera pasado, como si la angustia no hubiera clavado sus garras en cada rincón. Camino, toco, siento y me encuentro en cada foto. 

    Alma conserva los retazos del hilo que nos une. 

    Alma conserva cada pedazo de mí. 

    Mis ojos se detienen en una pieza, mis dedos no pueden luchar contra la necesidad de tocarla. Siento la porosidad de la madera, observo el corazón mal tallado. Fue la primera vez que puse a prueba mi destreza para la escultura. Fue lo primero que le regalé cuando descubrí que su piel acobijaba una peca con la misma forma. 

    El aire es espeso y está lleno de recuerdos inocentes. Cuesta respirar tanta felicidad con los pulmones llenos de ceniza. 

    Me siento en su escritorio, hay una lapicera y una hoja en mis manos antes de que pueda racionalizarlo. 

    Estudio el corazón de madera, dejo que las palabras se acomoden en mi pecho y escribo. 

      

    Alma, 

    Levantarme de esa cama fue el equivalente a una tortura medieval. 

    No voy a mentir. No voy a negar que quiero besarte cada peca, incluso esas que aún no descubres. No voy a negar que quiero sacarte ese camisón y saciar la necesidad de sentir. Sentirte. Respirarte. Revivir. 

    Cada parte de mí te quiere, cada parte de mí te extraña. 

    No somos ilusos, no estamos hechos de sueños idílicos, ambos sabemos que estamos destinados a arder juntos. 

    Ninguna boca será tu boca. 

    Ninguna voz será tu voz. 

    Ninguna mente será tu mente. Y tu mente es hermosa, Alma. Me enamora el caos en tu cabeza. 

    Pero necesito detenerme. Necesito hacerlo por ti, por esa risa que hace vibrar mi pecho, por ese color, por esos ojos que merecen ver el mundo…, ese que no puedo mostrarte, ese que no puedo descubrir de tu mano. 

    Alejarme no es capricho, es sacrificio, es otra forma de demostrarte cuánto te amo. Porque te amo, Alma, diga lo que diga, estés con quien estés, seas quien seas, te amo. Hoy y en mil años, te amo.  

    Y porque te amo necesito que me ayudes a cuidarte, necesito que seas la fuerte de los dos. Necesito que me ignores, Alma, por favor. Niégame el saludo. Ignórame, porque soy incapaz de dejar de buscar la miel en tus ojos. 

    Vico. 

      

    Doblo la hoja.  

    Sé que ese punto no es el final, es el comienzo del infierno. 

    Me acerco a la cama, dejo la carta sobre las sábanas y beso su hombro desnudo. De camino a la puerta, elijo un souvenir que me ayude a sobrevivir. La guardo en mi bolsillo y salgo. Salgo antes de ceder al capricho de mi corazón muerto. 

      

      

    El camino a casa está lleno de Alma. Su risa viaja por mi sangre, sus ojos pintan el cielo que me acompaña. 

    Estar en su habitación despertó un fantasma, ese que disfruta narrar nuestra historia. 

    Risas, lágrimas, besos, caricias, lenguas, música, pintura… Tanta vida dormida entre esas paredes. 

    Antes de llegar la pocilga donde mueren mis sueños, sé que voy a sangrar. 

    Los vecinos se asoman por las ventanas, atraídos por los gritos. Los gritos de mi madre. 

    Corro. 

    La adrenalina evapora los restos de miel, pasado y risa. 

    La desesperación me roba años de vida. 

    Solo puedo pensar en una cosa: correr. Comerme los metros que me separan del infierno. 

    La puerta se abre, el rostro ensangrentado de mi madre me saluda mientras mi padre tira de su cabello hacia atrás. 

    —Suéltala. 

    Los ojos del monstruo están rojos, los restos de una línea ensucian su nariz. 

    —Suéltala  —repito, manteniendo el control, intentando ignorar el llanto asustado de mis hermanos acurrucados sobre el sofá roñoso.  

    —Necesito plata —escupe, arrancando el pelo de la nuca de mi madre. 

    —No hay más, Santos, lo juro —su voz aguda es un susurro perdido entre lágrimas—. Anoche te di lo último que quedaba. 

    El llanto de mis hermanos es todo lo que puedo escuchar. La sangre deslizándose por la nariz de mi madre es todo lo que puedo ver. 

    —Si tengo que pedirte una vez más que la sueltes, no podrás esnifar tu mierda porque voy a romperte la puta nariz. 

    Mi padre, o lo que ahora habita su cuerpo, sonríe. 

    —Te crees muy hombre, ¿no? 

    Su mirada vacía me desafía. 

    —Definitivamente más hombre que tú. 

    —El día que dejes de ser un maricón virgen hablaremos de hombría, hijo. 

    Aquella palabra revuelve mi estómago. 

    —El día que dejes de golpear a mi madre hablaremos de hombría, papá. 

    Algo brilla en sus ojos, algo que no me interesa descifrar. 

    Meto la mano en el bolsillo de mi campera para buscar algo de efectivo que calme a la bestia, entonces la siento. La bolsa. Los polvos mágicos de mi hada madrina. 

    «El mejor regalo que te hicieron en tu vida» 

    La saco lentamente, los ojos de mi padre estudiando cada movimiento.  

    —Hay, como mínimo, suficiente para… tres días —digo, levantando la bolsita, observando su expresión desorbitada—. Es tuya si desapareces. 

    Su respiración se acelera, su rostro se llena de color, casi puedo ver la necesidad, la dependencia. El monstruo aleja las garras de mi madre, se acerca a mí como un animal a su presa. Huelo la cerveza en su aliento, la transpiración de cuerpo enfermo. Alejo la coca antes de que sus dedos puedan acariciarla. 

    —Desapareces —recalco, mirando fijamente esos ojos que una vez me hicieron sentir seguro—. No quiero verte en días. ¿Soy claro? 

    Asiente sin dejar de mirar la bolsa. 

    Retrocedo, abro la puerta y tiro la coca al pasto seco. Mi padre se lanza con desesperación.  

    Cierro la puerta. 

    Mamá limpia la sangre de su nariz. 

    Mis hermanos se abrazan mientras secan sus lágrimas. 

    Y yo quiero morir. 

    —Hijo…  

    —No. —Cierro los ojos, aprieto los puños, intento calmarme—. No quiero escucharte. 

    —Dime que tú… —murmura sollozando— dime que tú no consumes, dime que tú… 

    —¿Qué yo qué? —exploto—. ¿Que no soy un adicto? ¡¿Que no soy un puto monstruo como él?! ¡¿Como el hombre que dejas dormir bajo el mismo techo en el que crecen tus hijos?! 

    —Bebé, por favor, yo… 

    —¡¿Tú qué?! —Mis dedos se entierran en sus hombros, intentando despertarla mientras busco respuestas en sus ojos húmedos—. ¿Tú qué, mamá? ¿No puedes abandonarlo? ¿Lo amas? ¿Él no es así? ¿Solo está herido? ¿El accidente lo cambió? ¿Qué? ¡¿Qué mierda vas a decir ahora?! ¿Cómo vas a justificarlo hoy? 

    Su cuerpo tiembla, su boca balbucea promesas vacías. 

    —Estoy cansado, mamá. Estoy cansado de intentar salvarte. 

    —Bebé… 

    —Estoy cansado de intentar salvar a esta familia. —Mis ojos queman, mi garganta se cierra—. Estoy cansado de despertar con temor a encontrarte muerta. Estoy cansado de temer por Blanca y Valentín. Estoy cansado de pensar que puedo convertirme en un asesino cualquiera de estos días.  

    El silencio mata al llanto y la esperanza. 

    Sonrío, saboreando mis lágrimas. 

    —¿Qué? ¿Nunca lo pensaste? ¿Piensas que no voy a matarlo con mis propias manos si vuelve a ponerles un dedo encima? —Señalo a mis hermanos, callados, ahogados, perdidos—. Años, mamá, años… Noches enteras en la comisaría, denuncias, órdenes de restricción perimetral… ¡¿Para qué?! ¿Para que llore y le abras la puerta? Me cansé de pelear por ti, me cansé de que no pelees por mí. 

    Mirada ausente, mejillas rojas, mojadas, llenas de sangre… Esa es mi madre, la mujer por la que daría mi vida. 

    —Fue mi salvación —susurra—. El amor de mi vida, la luz de mis ojos, mi presente y mi futuro, mi mejor amigo… —El dolor y la nostalgia astillan su voz—. Es difícil aceptar que esa persona ya no existe, es difícil renunciar a intentar… traerla de vuelta.  

    Las paredes me asfixian, su mirada quiebra mis huesos. 

    Seco mis lágrimas, me acerco a la puerta, pero algo se atora en mi garganta y lo escupo antes de desaparecer. 

    —Más difícil es aceptar que tal vez nunca existió. 
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    Alma 

      

      

    El susurro gélido y delicado del invierno entra sin invitación, se mete entre las sábanas, despertándome.  

    No quiero abrir los ojos, no quiero amigarme con la realidad. Esa donde Vico no está. Lo sé, mis huesos lloran su ausencia. 

    Estiro la mano, la cama está vacía. Fría. Me acurruco, abrazando a la almohada que ocupa su lugar, exigiéndole que conserve su perfume un rato más. 

    La noche fue un arcoíris en medio de la guerra. 

    Vi cómo sus ojos cansados se cerraban. Escuché cómo su respiración pesada se volvía ligera. Sentí cómo su corazón se dormía en mis manos. Y lo observé. Me deleité recorriendo su rostro sereno, libre de esa preocupación que siempre frunce su ceño. Paseé por sus cejas oscuras y tupidas, por su nariz masculina y perfecta, por sus labios dibujados con el pincel de los dioses, por su mandíbula y ese ángulo de ciento veinte grados… Paseé, memorizándolo, mientras mis dedos se perdían en su cabello sedoso, oscuro como sus alas. Las alas de mi ángel, mi chico de los colores. 

    Lo inevitable sucede, mis ojos se abren para contemplar el mundo un día más. Veo el espacio vacío a mi lado, escucho sus palabras. 

    «Podría pintarte con los ojos cerrados» 

    Un escalofrío acaricia mi espalda. 

    Lo sé, sé que podría pintarme a ciegas. Lo sé porque pasamos horas tumbados sobre esta cama, desnudos, solo adorándonos con la mirada, solo aprendiendo a amarnos en silencio. 

    «Mía. Tu alma es mía» 

    Lo es. Cada color que me compone pertenece al calor de sus manos. 

    Hay un papel doblado por la mitad, perdido entre las mantas. 

    Reconozco su letra y ese Alma fileteado. 

    Mis ojos se humedecen antes de leer la primera oración. Sé que va a destruirme. Sé que va a enamorarme. Más. 

    Leo. Sintiendo cómo mi corazón lucha por escaparse de mi pecho e ir a su encuentro, leo. Me pierdo en sus palabras, en cada verso. Porque Vico es poesía, incluso cuando duele. 

    “No voy  a mentir. No voy a negar que quiero besarte cada peca…” 

    Mis párpados se cierran ante la suavidad del recuerdo de su caricia.  

    Su caricia delineando mi boca. 

    Su caricia perdiéndose entre mis pechos. 

    Su caricia explorando entre mis muslos, buscando nuevas maneras de sentir. 

    “Cada parte de mí te quiere, cada parte de mí te extraña.” 

    Cada parte de mí lo extraña. Cada parte de mí extraña su risa, esa que solo parecía florecer a mi lado.  

    Cada parte de mí extraña su pasión por la pintura, la música, el atardecer y mi piel.  

    Cada parte de mí extraña descubrirlo mientras sus ojos se adormecen de placer. 

    Cada parte de mí extraña imaginar cómo sería ese día, el día en que nuestros cuerpos se fundieran para siempre en magia, gemidos y colores. 

    Continúo leyendo, muriendo un poco más. 

    “Alejarme no es capricho, es sacrificio, es otra forma de demostrarte cuánto te amo” 

    Cómo quisiera que Vico estuviera hecho de sueños y no de sacrificios… 

    “Necesito que me ignores, Alma, por favor. Niégame el saludo. Ignórame, porque soy incapaz de dejar de buscar la miel en tus ojos.” 

    Dejo la carta, la observo como si fuera la culpable de que el oxígeno no sea suficiente para sobrevivir ahora mismo. 

    La culpo por la angustia que me devora por dentro. 

    La culpo por todo lo que soñamos y hoy está muerto. 

    La culpo sabiendo que no tiene la culpa. Tampoco Vico, tampoco yo.  

    El único culpable es el miedo a convertirnos en lo que más tememos. Y Vico teme convertirse en su padre, aquel que incineró lo que pudimos ser. 

    El recuerdo de ese día vive en mi pecho, aún lo siento en la carne. 

      

    La torta pesa entre mis manos, una sonrisa idiota tira de mi boca y la ansiedad se divierte buscando nuevas maneras de torturarme. 

    Es la primera vez que cocino para él. Es el primer cumpleaños que vamos a pasar juntos. Es la primera vez que toco el timbre de su casa. Blas, uno de sus amigos, me dio la dirección para pudiera sorprenderlo. Vico no imagina que estoy en su puerta, y no puedo esperar a que abra para ver su sonrisa. 

    Toco el timbre otra vez, impaciente.  

    El frío eriza la piel de mi nuca. 

    Muevo un pie sobre el descuidado césped, pienso en todo lo que mi madre haría en este pequeño jardín. 

    La puerta se abre, y la sonrisa se borra de mis labios al ver que no es Vico quien me observa. 

    —Buenas… tardes. ¿Está Vico? 

    El hombre de barba desprolija y ropa manchada me estudia en silencio. 

    —Perdón, no me presenté. Soy Alma, la… amiga de Vico. ¿Está en casa? Vine a saludarlo por su cumpleaños —explico, alzando la torta. 

    El hombre me escanea de pies a cabeza antes de abrir completamente la puerta. 

    —Tiene que estar por llegar —su voz suena áspera, casi como si hablar le doliera—, fue a comprar cervezas. —Su aliento me deja muy claro para quién—. ¿Pasas o vas a seguir arruinándome la calefacción?  

    Sin querer y sin poder evitarlo, mis ojos se posan en la manga vacía de su suéter, aquella que sufre la ausencia de un brazo. 

    Niego con la cabeza, intento sonreír y… entro. La casa es pequeña y, sin dudas, luce mejor por fuera. Las paredes están amarillentas, los muebles gastados y todo huele a tabaco. No hay fotos familiares, no hay recuerdos, momentos, solo algunos paisajes enmarcados en madera rústica.  

    La puerta se cierra, la luz del televisor ilumina las facciones del hombre cuyo nombre desconozco. 

    —Usted es… su padre, ¿verdad? —pregunto con timidez. 

    —Eso parece —responde, caminando hacia la cocina—. Me llamo Santos. 

    Me quedo sola en la pequeña sala, incómoda, preguntándome si esto fue una buena idea. 

    —¿Su… esposa? —Mis ojos miran la escalera que conduce al primer piso, esperanzados, anhelando que alguien baje y haga las cosas menos extrañas. 

    —Trabajando. 

    La mamá de Vico trabaja, eso es información nueva. 

    —¿Y… sus hijos pequeños? ¿Blanca y Valentín? —Apoyo la torta en el sofá y me saco el pesado abrigo, lo cuelgo en un perchero y vuelvo a sostener el pastel.  

    —Con su madre. 

    «¿Se lleva a los niños al trabajo?» 

    Trago. El olor a cigarro y suciedad hacen picar mi nariz. 

    —Puedes sentarte si quieres —ofrece desde la cocina—, no muerdo. 

    Miro la puerta detrás de mí.  

    —¿De qué es la torta? 

    Fijo la vista en la arcada que divide el living de la cocina. 

    —De limón y chocolate —respondo, acercándome despacio—. Los gustos favoritos de… Vico. 

    Hay otro hombre sentado junto a Santos. Cuenta un fajo gordo de billetes mientras el padre de Vico perfecciona una línea de polvo blanco sobre la mesa. 

    Fuego trepa por piernas. 

    Santos acerca su nariz a la mesa y la línea desaparece. Echa la cabeza hacia atrás mientras limpia los restos con la manga de su suéter.  

    Ahora entiendo por qué Vico nunca habla de su padre. 

    Quiero moverme, excusarme y salir corriendo, pero el miedo ata mi lengua y mis piernas. 

    El otro hombre, más joven, guarda el dinero y posa sus ojos en mí. Hay lascivia en su mirada oscura. 

    —¿Quién es la preciosura? —pregunta sin dejar de mirarme. 

    El padre de Vico se encoge de hombros y comienza a preparar otra línea. 

    —Una amiga del maricón de mi hijo. —Me señala—. ¿Puedo probar esa torta? ¿La hiciste tú? 

    Tengo el corazón en la garganta. 

    Asiento, sin hablar, sin respirar, y dejo la torta sobre la mesa. Santos hunde sus dedos en la mousse de chocolate, destroza el bizcochuelo con su mano como si fuera una garra. 

    Retrocedo un paso, dos, observando cómo devora la torta de cumpleaños de Vico entre risas que no entiendo. Estoy a punto de correr hacia la puerta cuando la escucho abrirse. 

    Mi pulso se ralentiza. 

    El tiempo se espesa. 

    Vico entra a la cocina. Sus ojos encuentran los míos. 

    Un pack de latas de cerveza cae de sus manos. 

    —¿Alma? 

    Su cuerpo está tieso, su mirada repara en la escena. 

    Su padre, las líneas blancas sobre la mesa, la torta destrozada. 

    Sus ojos marrones se detienen en el hombre de los billetes antes de regresar a mí. 

    —¿Qué… estás haciendo aquí? 

    Doy un paso al frente necesitando tenerlo cerca, sentirme segura. 

    —Yo… te hice una torta, vine a… celebrar tu cumpleaños. 

    —¿Por qué no me dijiste que era tu cumpleaños, hijo? —Santos se chupa los dedos—. Te hubiera llevado con alguna puta. —Ríe—. ¿Qué mejor regalo que un lugar donde ponerla? 

    Mi garganta se cierra, lágrimas nublan mi visión.  

    Vico está ido, pálido. 

    Ahora lo entiendo todo. Entiendo demasiado. 

    El hombre de los billetes se une a la risa. 

    —¿Todavía es virgen?  

    Santos asiente, limpiándose las manos en la ropa. 

    —¿Puedes creerlo? Yo a su edad la había puesto una docena de veces. —Ríe a carcajadas—. ¡Era lo único que hacía! 

    —¿Es puto? —pregunta el compañero de burlas. 

    —Vico —susurro, intentando traerlo a la realidad—. ¿Vico?  

    —Tengo mis dudas, le gusta el arte y toda esa mierda sentimental…  

    —Vico. —Toco sus mejillas frías y sus ojos reaccionan. 

    —Vete. Ahora. 

    —¿Vas a echarla tan rápido? —El tipo de los billetes hunde su dedo en la torta—. Podríamos hacer una fiestita todos juntos. 

    —Deja que se vayan —interviene Santos—. Con suerte, puede cogerse ese buen par de tetas y dejar de ser un maricón.  

    Pausa.  

    Mi respiración, mi cuerpo y mi existencia quedan en pausa mientras la mesa vuela y Vico se abalanza sobre su padre. 

    —¡Pídele perdón! —Su puño parte con salvajismo aquella nariz blanca—. ¡Repugnante hijo de puta, pídele perdón!  

    El extraño sujeto ríe y aplaude observando la escena de brazos cruzados, refugiado en una esquina de la habitación. 

    Vico golpea a su padre una y otra vez entre gritos que le desgarran la garganta y yo… no puedo moverme. 

    No puedo respirar. 

    No puedo actuar. 

    Estoy atada a este lugar, presenciando el primer hecho de violencia en mi vida, viendo cómo la sangre pinta aquellas manos que dibujan para mí. 

    Su respiración es animal cuando lo suelta, sus ojos desencajados y llenos de lágrimas me buscan. Se acerca a mí. 

    —Alma —su voz está al final de un túnel—. ¡Alma! —Quiero seguirla, encontrarla, dejar que me saque del trance—. Alma. —Sus manos acunan mis mejillas, siento la sangre caliente sobre mi piel—. Vámonos de aquí. 

    Sus dedos se entrelazan con los míos, me arrastran. 

    El frío me despierta. 

    Caminamos en dirección a mi casa. Mis piernas tontas no pueden reaccionar y trastabillo. 

    —¿Estás bien? —Vico busca mis ojos. Lo miro, pero no puedo verlo—. ¿Alma? Carajo, estás temblando. 

    Se quita la campera y la pasa por mis brazos, reemplazando mi abrigo olvidado en su perchero. Su perfume me invade. Es él. Es Vico. Mi Vico. Mi chico de los colores. 

    Los puños de su buzo limpian mi rostro, sus manos también tiemblan. 

    —¿Qué mierda hacías en mi casa? ¿Qué haces en este barrio de mierda, Alma? ¿Quién te dijo dónde vivo? 

    —Yo… —saboreo la sal de mis lágrimas— quise darte una sorpresa, te hice una torta. Es… es tu cumpleaños y yo… 

    Tira de mí para acercarme a su pecho. Escucho su corazón, está enloquecido. Una de sus manos sostiene mi nuca mientras la otra se aferra a mi cintura. 

    —¿Te hizo algo? —la pregunta está fría, muerta. 

    —No —susurro. 

    —¿Y el otro tipo? ¿Te dijo algo? 

    Aprieto los ojos, entierro la mejilla en su pecho. 

    —No. 

    —Carajo… 

    Su cuerpo tiembla, abrazándose al mío como si fuera la última vez que podrá hacerlo. 

    —Tranquila —susurra a mi oído cuando la angustia se vuelve audible—. Tranquila, pecosa, ya pasó. 

    —¿Por qué no me dijiste que él…? 

    Se aleja solo para sostener mi rostro entre sus manos. Su mirada herida me busca con desesperación.  

    —Nunca más vuelvas a aparecer en mi casa. ¿Me escuchas, Alma? Nunca más. 

    Besa mi frente, suplica perdón en susurros dulces. 

    Asiento sin saber que ese beso es el principio del fin. 

    El fin de Vico y sus sonrisas pícaras. 

    El fin de los besos impacientes y las caricias atrevidas. 

    El fin de la música y los atardeceres en mi balcón. 

    El fin de la risa. 

    El fin de nosotros. 
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    Espera en silencio, siempre lo hace. No va a presionar, solo va a quedarse ahí, observándome, dándome tiempo para catalogar mi mierda. 

    Saco un porro del bolsillo de mi pantalón, mis manos tiemblan cuando lo acerco a mi boca. 

    —No. —Su voz es firme; su mirada clara, empática—. En la casa de mi abuela, no. 

    Mis ojos no sueltan los suyos mientras guardo el cigarro. 

    —Entonces vamos a otro lugar, porque necesito algo. Cualquier cosa, ahora. 

    Soy una puta hoja en el viento, temblando sin compasión. 

    —Podrías haber ido a la casa de Blas a meterte cualquier mierda sin problemas, pero por algo estás acá. ¿O me equivoco? 

    Se cruza de brazos, espera. Camilo es la definición de paciente y siempre tiene razón. Es un puto sabelotodo y mi mejor amigo. 

    —Necesito… —susurro—. Carajo… No sé qué mierda necesito. 

    —¿Un café, tal vez? Todo es mejor con cafeína. 

    Ahí está, parado en medio de la cocina con su cabeza llena de rulos y el corazón a rebosar de dolor, ofreciéndome café cuando todo lo que quiero hacer es ahogarme en vodka hasta no amanecer.  

    Dormir. Quiero dormir para siempre. Es un deseo, un grito ahogado en medio de este mar muerto. 

    Asiento, y Camilo enciende la cafetera. 

    La casa de su abuela huele a comida, calor y seguridad. Vive con ella desde que sus padres perdieron la tenencia cuando Milo tenía ocho años. Recuerdo esa semana que faltó al colegio. Todos creían que estaba enfermo, pero yo sabía la verdad. 

    Milo le debe a su abuela su pasado, presente y futuro. 

    Apoya dos tazas con café negro sobre la mesa de madera y se sienta frente a mí. Bebemos en silencio y es cómodo, siempre supimos cuándo callar. Tenemos eso en común y también el odio irrefrenable por nuestra sangre. 

    Me abriría las venas hasta vaciarme de él, hasta que no haya ni una gota de su herencia en mi sistema. 

    —No puedo estar ni un segundo más en mi casa —exploto—. No puedo estar en ningún lado. 

    —Puedes estar aquí —dice, su índice juega con el borde de la taza. 

    Hundo el rostro entre mis manos, respiro. Quiero dejar de temblar, necesito que la rabia y la adrenalina me abandonen. 

    —No quiero hablar de lo que pasó —respondo a una pregunta que no hizo, lucho por alejar de mi mente el rostro ensangrentado de mi madre—. Es más de lo mismo, la misma mierda de siempre. 

    —¿Entonces? 

    —No lo sé… 

    —¿Quieres contarme qué pasó anoche? Con Alma —aclara. 

    Inhalo hasta que mi pecho se endurece, me dejo caer sobre el respaldo de la silla. 

    —Dormí con ella —digo, y una ceja de Camilo se levanta—. Solo dormimos. 

    Mis dedos trazan las vetas de la madera. 

    —¿Hablaron? 

    —Algo. Estaba borracho y drogado, no era la mejor compañía del mundo. Dije muchas estupideces. 

    —¿Como cuáles? 

    —Como preguntarle si se acostó con Bruno, como decirle que la amo, como… 

    —¿Es una estupidez? —me interrumpe con su voz llena de calma. 

    —¿Qué? 

    Ladea la cabeza, me estudia. 

    —Decir que la amas. 

    Esquivo la mirada, bebo. 

    —No juegues conmigo, Milo —ladro, apoyando la taza. 

    —El único que está jugando contigo eres tú, hermano. Ya sabes lo que pienso… 

    —Sí, y me importa una mierda. 

    Sonríe. 

    —Siempre tan dulce. 

    Niego y vuelvo a dibujar líneas invisibles sobre la mesa. 

    —¿Cómo te sentiste durmiendo con ella, teniéndola así de cerca otra vez? 

    Le gusta meter el dedo en la herida, no se da por vencido… 

    Cierro los ojos, recuerdo la sensación, la paz que sentí al despertar, al saber que estaba sobre mi pecho, al sentir su piel erizándose bajo las yemas de mis dedos. 

    —En el puto cielo. 

    —Lo imaginé… ¿Entonces? 

    —¿Entonces qué? 

    —¿Cuándo vas a admitir que te equivocaste? —Lo escucho, no digo una palabra—. ¿Cuándo vas a admitir que era su decisión y no tuya? 

    —¿Cagarse la vida a mi lado? 

    Silencio. 

    —¿Viste a Alma, Milo? ¿La viste? ¿La escuchaste? Alma tiene futuro, no voy a permitir que lo pierda por alguien como yo.  

    —¿Por alguien como tú? ¿Por un buen amigo, un tipo sensible, cariñoso, talentoso y trabajador? Tienes razón, sería un crimen…  

    Sus palabras despiertan mi carne. 

    Ese no soy yo. Ese nunca seré yo. 

    —Por un bueno para nada —retruco—. Por un tipo que no puede terminar la escuela porque trabaja y, aun así, vive en la miseria. Por un tipo atado al presente, sin futuro, un pedazo de mierda que no puede caminar el mundo de su mano. Por un tipo que se levanta cada día y, antes de vestirse, se asegura de que su madre esté viva. Por un tipo que cría a sus hermanos como si fueran sus hijos y mantiene al enfermo de su padre. —Mi corazón galopa al borde del colapso—. Por un tipo que no podrá evitar convertirse en un monstruo tarde o temprano. Lo llevo en la sangre, Milo, es inevitable. Solo necesito una chispa, la chispa correcta para despertarlo. 

    Su mirada azul está ida.  

    —No eres tu padre —dice con serenidad—. Yo no soy mi padre. Somos lo que queremos ser, y en este momento estás siendo un cobarde. 

    Lo siento. Lo que acaba de salir de su boca es un golpe seco en el estómago. 

    Cobarde. 

    —Seré un cobarde, pero Alma jamás será mi madre. 

    Ambos nos refugiamos en lo que queda de café, dejando que entibie nuestras gargantas y sede nuestras lenguas. 

    —¿Qué vas a hacer? —Mi ceño se frunce ante su pregunta poco específica—. Con Alma —agrega—. ¿Vas a seguir jugando así con ella? 

    La sola idea de que alguien crea que juego con Alma hace bullir mi sangre. 

    —No estoy jugando. ¿De qué mierda estás hablando? 

    —No puede estar contigo, pero explotas como una granada si la ves con Bruno o cualquier otro. La sigues pintando, pensando, extrañando. No pierdes la oportunidad de hablarle, aunque solo sea cruzar una palabra. Sigues con la mirada cada uno de sus movimientos, si están en la misma habitación. Te emborrachas y le haces escenitas de celos, apareces en su casa, le dice que la amas…  —Apoya los codos sobre la mesa, se acerca un poco—. ¿No estás jugando, Vico? ¿Seguro? Porque apuesto mis mangas de Death Note, edición coleccionista, a que Alma está más que confundida ahora mismo. 

    Cierro los ojos, rasco mi frente. 

    «No, no, no, no… ¿O sí?» 

    Me desinflo. 

    —No es mi intención —murmuro. 

    —Tu intención es no hacerle daño y se lo haces alejándola de ti. 

    Sé que tiene razón, pero no hay otra manera de conservar sus colores. 

    —¿Sabes lo que sentí aquella tarde, cuando llegué a mi casa con las manos llenas de cerveza y la encontré en la cocina junto a mi papá y al hijo de puta que le vende coca? —El recuerdo se hace un collar con mis tripas—. ¿Sabes lo que sentí cuando imaginé todo lo que podía pasarle si yo no llegaba? ¿Sabes lo que sentí cuando pensé que ya había pasado, que alguno de esos enfermos la había tocado? —Las palabras se atoran en mi garganta, juegan con el oxígeno—. ¿Sabes lo que sentí cuando ese hijo de puta le miró las tetas y me sugirió que me la cogiera como si fuera un pedazo de carne? ¿Sabes lo que sentí cuando vi el miedo en los ojos de Alma, cuando sentí el temblor de su cuerpo? —Milo agacha la mirada—. Nada —susurro—. No sentí nada más que la sangre corriendo por mis venas, rugiendo, pidiéndome a gritos que agarrara el cuchillo de la mesa y le rajara la puta garganta. ¿Y sabes qué fue lo peor, Milo? Que lo habría hecho, si Alma no hubiera susurrado mi nombre. 

    El aire está espeso. 

    Las agujas del reloj son lo único que se escucha. 

    La puerta se abre. 

    —¿Camilo? ¿Amor? 

    —Estoy en la cocina, abuela.  

    Pasos cansados se acercan, trayendo un aroma dulzón. 

    —¡Ludovico! —Una sonrisa cálida aparece en su rostro enrojecido por el frío—. Mi muchachito, no sabía que venías. —Despeina mi pelo como si aún tuviera ocho años—. Camilo, ¿por qué no me avisaste que venía? Podía preparar los canelones que tanto le gustan… Mira lo flaquito que estás, amor. ¿Estás comiendo bien? 

    Sonrío. 

    —Sí, señora Irene, estoy comiendo bien —miento. No recuerdo cuándo fue la última vez que tuve apetito o ganas de sentarme a la mesa. 

    —Espera, espera… —dice, apoyando la bolsa con las compras, rebuscando entre paquetes y verduras—. Tengo galletas de limón por alguna parte… ¡Acá están! —Las pone en un platito floreado antes de llevarlas a la mesa—. Coman y sigan hablando de muchachas, yo voy a leer mientras los ojos me dejen.  

    Cada uno recibe un beso en la cabeza y vuelve el silencio. 

    —Tu abuela es lo mejor que le pasó a la humanidad. 

    Milo sonríe. 

    —¿Para qué negarlo? 

    Meto una galleta en mi boca, mastico y pregunto: 

    —¿Cómo lo llevas? 

    —¿Qué cosa? 

    —Las dos cosas. 

    Finge calma, valentía. 

    —Me siento un adicto, pero sin el subidón. —Encoge sus hombros robustos—. Supongo que voy a acostumbrarme a los pinchazos en algún momento. Por lo menos ya me animo a inyectarme solo, estuve probando en las piernas.  

    A Milo le diagnosticaron diabetes de tipo uno hace algunos meses, es insulinodependiente, y todos estamos con el culo en la mano desde entonces. 

    —Puedo inyectarte cuando quieras, bonita. 

    Sonríe. 

    —Sería un placer… 

    Algo parecido a una sonrisa tira de mi boca, mi cuerpo ya no tiembla.  

    —¿Y con lo otro? 

    Suspira, se rasca los rulos. 

    —Lo otro… no va. No lo sé, no sé qué estamos haciendo. —Restriega su rostro con frustración—. Es… complicado. 

    Ya lo creo. Camilo está enamorado hasta las pelotas de una mujer ocho años mayor que él, pero ese no es el problema, es solo un pequeño detalle. El problema es que esa mujer es la prometida de su padre. Y esconde algunos secretitos. 

    —Te encanta complicarte la vida, hijo de puta —murmuro y saco un cigarro de tabaco—. ¿Este sí? —pregunto antes de encenderlo. 

    Asiente. 

    —¿Quieres quedarte hasta el lunes? Podemos ir juntos al colegio.  

    Niego. 

    —Tengo que trabajar en la cafetería esta tarde. 

    Miro la hora, ni siquiera es el mediodía y parece que estoy despierto hace semanas.  

    —¿Y si te pateo el culo en el Mortal Kombat como en los viejos tiempos? —me provoca—.Tenemos un rato… 

    Doy una pitada larga, le regalo círculos al techo. 

    —Supongo que podemos ser adolescentes normales por un rato. 

    





   



 13 

      

      

    Mamá llora. Odio que mamá llore. Se abraza a la abuela Sophia, ella también llora.  

    No entiendo qué pasa, pero todos están tristes. No quiero que estén tristes, no quiero verlos llorar. 

    Romina, la esposa de mi tío Facundo, está sentada en el piso mirando el pasillo sin parpadear.  

    No sé por qué vinimos al hospital, nadie quiere decirme qué pasa. 

    Papá no volvió del trabajo todavía, no sé dónde está. ¿Estará triste también? 

    Un hombre con el pelo blanco y la cara llena de arrugas sale de una habitación y se acerca a mamá mientras se saca los guantes. 

    Balanceo mis piernas, la silla es alta y mis pies no tocan el suelo. 

    —… no pudimos salvar su brazo, pero está estable. Ahora solo queda esperar, darle tiempo.  

    El llanto de mamá explota y me tapo los oídos. 

    La abuela niega con la cabeza mientras sus mejillas suavecitas se llenan de lágrimas. 

    La tía Romina está blanca como un fantasma. ¿Dónde está el tío Facundo? ¿Por qué no está con ella? Siempre está con ella. 

    Mis ojos hierven. Ahora yo también estoy triste, aunque no sé por qué. 

      

    La realidad me arrastra, me rescata… Despierto. 

    La habitación da vueltas. 

    Mi corazón late embravecido. 

    Miro alrededor, la ventana entreabierta me regala un pedazo de luna. Es tarde, o temprano… 

    Dejo caer la cabeza sobre la almohada, cierro los ojos. 

    Una semana. 

    Una semana teniendo pesadillas, revolviendo inconscientemente el pasado, soñando con mi padre antes de su metamorfosis, despertándome cada puto día antes del alba. 

    Una semana desde que Alma me negó el saludo.  

    Una semana repitiendo en mi cabeza el momento exacto en que su mirada de miel esquivó la mía. Todo mi cuerpo tembló, mis pulmones se marchitaron mientras se desvanecía su sonrisa. 

    Una semana muriendo lenta y dulcemente. 

    No volví a pisar la escuela, no desde que me negó sus ojos. Solo me limité a vivir en automático, a respirar porque soy demasiado cobarde para dejar de hacerlo. 

    Supe que iba a doler. En el momento en que escribí esa carta, en que mirándola dormir le pedí en silencio que me ignorara, supe que iba a morir si lo hacía. Y lo hizo… por mí. Cumplió y por eso la odio. Por eso la amo. 

    Vagabundo duerme a los pies de mi cama. Necesito encontrarle un hogar antes de que siga creciendo y me sea imposible ocultarlo de mi padre. 

    Estiro el brazo, busco mi celular. Hay cinco mensajes de Blas, todos iguales. 

    Ya conseguimos quién lleve María. ¿Puedes conseguir algo de alcohol? Lo que sea. Cuanto más, mejor ;) Yo aporto los polvos mágicos. 

    Miro el techo, pienso en nada y en todo. 

    Faltan tres días para que comiencen las vacaciones de invierno. Tres días para que todo el puto curso se vaya a la costa con Alma.  

    Camilo y Jano estuvieron insoportables. Lograron convencer a Blas para que vaya y ahora intentan meterme en la misma bolsa. 

    Escribo con una sola mano. 

    NO voy a ir. No me rompas más las pelotas. 

    Miro la hora, son las 4:35 am. ¿Qué carajo hace despierto? ¿Qué carajo hago despierto? 

    El teléfono vibra. 

    Será el cumpleaños de Almita. ¿No quieres hacer las cosas bien este año? Se lo debes. 

    Tiro el aparato entre las sábanas, me levanto de un salto. 

    Necesito moverme. 

    Necesito dejar de pensar. De pensarla. 

    Necesito… correr. 

    Me visto, agarro las llaves y bajo.  

    La casa está en silencio, la sombra de mi padre duerme en el sillón. Volvió cuando se quedó sin coca, y todos fingimos que nada pasó. Somos una familia de artistas… 

    Salgo, la oscuridad me invita a perderme. Y me pierdo. Corro dejando atrás la humildad dormida sobre sueños rotos. 

    Sin darme cuenta, estoy en la ciudad con los pulmones en la mano y el corazón destrozado. 

    Me detengo en la esquina, observo esa bonita casa donde todo comenzó. 

    Esa fiesta. 

    Ese techo. 

    Ese atardecer que me dio el alma. 

    El amanecer me encuentra aprendiendo a respirar sin ella. 

    Vuelvo a casa con las piernas cansadas y la cabeza llena. 

    El sofá está vacío, las paredes siguen mudas. 

    Subo. La puerta de mi habitación está abierta. 

    Mi padre sostiene al cachorro, sus pequeñas patas bailan en el aire. 

    Mi pulso se dispara. 

    —¿Cuánto tiempo más pensabas ocultarme esta mugre?  
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    —Suelta al perro. 

    Su sonrisa deteriorada me eriza la carne. 

    —¿Sí? ¿Lo suelto? —Sube el brazo un poco más, Vagabundo llora y se retuerce—. ¿Cuántas patas crees que se rompa si cae desde aquí? 

    Entierro las uñas en mis palmas. 

    —Dámelo.  

    —¿Y qué me das a cambio?  

    Mira alrededor, sé perfectamente lo que hace. 

    —Dame al puto perro, Santos. 

    Me acerco un paso, retrocede dos.  

    —Esta mugre estuvo viviendo bajo mi techo, sin mi consentimiento, ¿y no recibo nada a cambio? 

    Los chillidos aterrados del cachorro suben la bilis a mi garganta. 

    —Dame al puto perro. Ahora. 

    Niega lentamente, sin perder la sonrisa borracha. 

    —Qué boquita la del artista… Te vas haciendo macho. ¿O no? ¿Ya cogiste, hijo? ¿O te cogieron? 

    Quiero fracturarle la mandíbula, arrancarle la lengua y hacérsela tragar. Pero el perro es más importante ahora. 

    —Dame al perro, Santos. 

    —¿Y qué me das? 

    Suspiro. 

    —¿Qué mierda quieres? 

    —Coca. La del otro día.  

    —No tengo más. 

    Camina hasta la ventana entreabierta, saca la mitad del cuerpo de Vagabundo.  

    —¿Cómo la conseguiste? Era de la buena.  

    Algunos años atrás, me habría dolido su falta de preocupación por mí, por saber si consumo. Hoy me duele ver el monstruo en el que se convirtió, o tal vez, el monstruo que siempre fue. 

    —Dame al perro. 

    —¿Qué me das? 

    Intento ignorar los aullidos de pánico y dolor. 

    —No tengo coca. 

    —Entonces dame dinero. 

    —No tengo plata, todavía no cobré.  

    Aprieta la panza de Vagabundo contra el marco de la ventana, amenazando con lanzarlo al vacío. 

    —Entonces dame algo que pueda convertirse en dinero. 

    Miro alrededor, ya no me queda nada. No es la primera vez que vende mis cosas para comprar coca. Sé que no será la última. Poso la vista en ese objeto que amo, lo único que me recuerda que alguna vez hubo risas entre estas paredes. 

    —Llévate el tocadiscos. 

    Su mirada aturdida viaja hasta el objeto que me regaló cuando era niño. Sé que está recordando cada una de las veces que pusimos un vinilo y bailamos hasta el amanecer. Los tres: él, mamá y yo, tomados de la mano, girando sobre nuestros pies descalzos.  

    Suelta al perro sobre la cama y mi corazón vuelve a latir. Se acerca al escritorio e intenta agarrar el tocadiscos con su brazo. 

    Sale de la habitación, pero se detiene antes de bajar la escalera.  

    —Si esta noche esa mugre sigue en esta casa, le parto las piernas. 

    Escucho sus pasos alejarse.  

    La puerta de entrada se cierra. 

    Mis manos tiemblan cuando me siento sobre el colchón y acuno a Vagabundo apretándolo contra mi pecho. Su corazón palpita con desesperación, su pelaje huele a orina.  

    —Tranquilo —susurro, dejando que lengüetee mi cara, acariciando sus miedos—.  Voy a sacarte de aquí —prometo—. Voy a sacarte de aquí ahora. 

      

   

      

    La mochila pesa entre mis brazos, Vagabundo asoma su hocico y vuelve a esconderse cada vez que pasa un auto. Unas cuantas semanas bajo techo, calentito y alimentado, pueden hacerte olvidar lo que es la calle.  

    Lo analizo una y otra vez mientras dejo la pocilga atrás. Sé que no tengo otra opción, es la única persona que puede cuidarlo incluso mejor que yo.  

    Miro hacia abajo, sus pupilas están dilatadas y sus orejas alertas. 

    —No sabes lo afortunado que eres en este momento, te cambiaría el puesto sin dudarlo. 

    Se mueve dentro de la mochila donde apenas cabe, asoma su cabeza y lengüetea mi mentón. 

    Apuro el paso. Es temprano, pero no puedo perder el tiempo. Necesito dejarlo en manos seguras antes de entrar a la cafetería. 

    Cuando llego, me detengo a metros de su casa. Observo a sus padres subir a la camioneta. Perfecto, menos explicaciones que dar.  

    Espero, abrazando la mochila, sabiendo que esto puede salir mal. 

    La camioneta se aleja, mis pies entran en acción. 

    Toco el timbre como un desquiciado.  

    Los minutos pasan, mi puño impaciente golpea su puerta. Y se abre. Y mi diosa con piel de estrellas me recibe con una bata rosa y el cabello mojado.  

    La imagen se atora en mi garganta. ¿Cómo hice para alejarme de semejante obra? ¿Dónde está mi premio? 

    El pánico oscurece la miel en sus ojos, su voz no tarda en endulzar mis oídos. 

    —¿Tus hermanos están bien? 

    Cuando creo que terminé de enumerar todos los motivos que me hacen amarla, habla y la lista es sinónimo de infinito. 

    —Están bien.  

    Su expresión se suaviza. Ahora ya no es pánico lo que ensombrece su mirada, es rabia.  

    —¿A qué mierda estás jugando, Vico? —Se cruza de brazos, el viento revuelve su cabello—. Me pediste que te ignorara, que te negara el saludo, y lo hice.  

    —Alma… 

    —¿Crees que es fácil para mí? —me interrumpe colérica—. Verte y esquivar la mirada, escucharte y que mis ojos no sigan tu voz, saber que estás entre las mismas malditas paredes pero no puedo preguntarte cómo estás, cómo te sientes. ¿Crees que…? 

    El resto de sus palabras se esfuman cuando la bola de pelo blanco asoma su hocico, olfateando a su salvadora.  

    Los ojos vidriosos de Alma encuentran los míos.  

    —Necesito pedirte un favor, pecosa. Un enorme favor.  

    Sin soltarse de la desesperación en mis ojos, retrocede y me invita a pasar. 

    Mi piel agradece el calor de su hogar, siempre lo hizo.  

    Subimos a su habitación en silencio. Intento no mirar el vaivén de sus caderas, pero fracaso. Soy adicto a sus curvas, a su mente, su pincel y su voz. 

    Cierra la puerta de su cuarto con llave, espera una explicación.  

    Me arrodillo, apoyo la mochila en el suelo y dejo que Vagabundo salga. La bola de nieve camina sigilosamente, olfateando todo a su alrededor.  

    —Es una historia larga y sabes que me gustan las versiones cortas. —Mis ojos siguen al perro, que mueve la cola mientras va de una punta a la otra—. Lo encontré en la calle hace unas cuantas semanas, lo llevé a casa y lo mantuve oculto de mi padre mientras le buscaba un hogar. Hogar que nunca encontré, nadie lo quiere. —Alma se sienta sobre la alfombra, Vagabundo no pierde un segundo y va a su encuentro—. Hoy Santos lo encontró, amenazó con romperle las piernas si seguía allí cuando llegara la noche. Sé que lo hará, por eso necesito que lo cuides por mí.  

    Sus manos pálidas y pequeñas se pierden en el pelaje del cachorro que disfruta la atención. 

    —¿Por qué yo?  

    Rasco mi frente, me cuesta mirarla sin desnudarla.  

    —Porque eres mi única opción, Alma. Sabes que no estaría aquí si no fuera necesario. —Vagabundo lame sus bonitas piernas y lo envidio—. Camilo se la pasa en el hospital y su abuela está demasiado cansada como para soportar a un cachorro —explico—. Con Blas no puedo contar, vive puesto y no puede cuidar de nadie. Ni siquiera de él mismo. Y Jano, no tenemos mucha confianza, pero sé que tiene cuatro perros, su madre lo mataría si lleva uno más. Realmente eres mi única opción, Alma. Por favor, será solo por unos días, solo hasta que… resuelva esta mierda. 

    Su mirada dulce va del cachorro a mí.  

    Vagabundo está tirado panza arriba, emborrachado en caricias.  

    —Parece que ya me quiere. 

    —Es imposible no quererte, Alma. 

    Sus ojos se pierden en los míos, sus labios se separan lentamente.  

    El aire es dulce y denso, hay un silencio que necesita llenarse con besos que no puedo darle. 

    Me acerco hasta que mi pierna roza la suya. Ahora son cuatro manos las que acarician la panza blanca de la bola de pelos. 

    —Lo cuidaré —dice, y pierdo la mitad de mi peso—. Voy a decirle a mis padres que lo encontré de camino a la escuela, van a dejarme cuidarlo hasta que encuentre un hogar.  

    Lo sé, sé que van a hacerlo. Los padres de Alma son personas de buenos ideales.  

    —Gracias, pecosa. 

    Sus ojos se cierran, escucho su respiración.  

    —Necesito que dejes de llamarme así. 

    —¿Por qué? 

    Alza la mirada, me derrite. 

    —Me duele. 

    Es un segundo, un segundo donde abre su mente para mí. Un segundo donde todo lo que es queda expuesto en el brillo de sus ojos para mi deleite. Y mi tortura. 

    Asiento.  

    Vagabundo rueda, se levanta y va hasta el escritorio. Se mete debajo y da vueltas sobre el lugar hasta que se acuesta, haciéndose una bolita.  

    —Está en buenas manos, no te preocupes por él.  

    Sigo su voz, aterrizo en su boca. Me encanta cometer errores. 

    —Lo sé.  

    Asiente.  

    Todo es tan tenso, tan… antinatural. ¿Cómo llegamos a esto? 

    Miro alrededor, hay seis bastidores y en todos ellos una misma imagen. Lunas, más claras, más oscuras… Lunas en todas sus facetas pinceladas con pasión. 

    —¿Lunas? Creí que eras más de atardeceres —pregunto, aunque ya lo sé. Sé que está obsesionada con el cielo. También sé que le pediría que enumere todos los elementos de la tabla periódica solo para escucharla hablar. 

    Su atención se posa en el tercer lienzo, esa mezcla de grises llena de secretos. 

    —Me obsesiona la luna. Es como tú, llena de misterios, heridas y luz. 

    La confesión me arrebata el aire, aplasta mis pulmones.  

    Quiero besar todo lo que sale de su boca, quiero… besarla.  

    Mi mirada es débil y aterriza en su clavícula, asciende hasta su cuello y anida en su boca. Esa boca voluptuosa y dulce que anhelo más que la libertad.  

    El pulso late detrás de mis oídos. 

    —Quiero… —susurra y relame lentamente sus labios, endureciéndome—. Quiero que sepas que… Bruno y yo ya no estamos viéndonos. No desde… esa noche en que… te quedaste aquí. 

    ¿Estoy gritando como un neandertal por dentro? Sí, pero me aseguro de que mi rostro siga igual de inexpresivo que antes. 

    —¿Estás mejor así? —susurro, sin saber por qué, incapaz de dejar de soñar despierto con su boca. Su boca sobre la mía. Su boca sobre mí. 

    Asiente. Veo el momento exacto en el que traga la tensión, veo cómo viaja por su cuello y desciende hasta la curva de sus pechos. Esa que se mueve siguiendo el ritmo acelerado de su respiración. 

    Como si necesitara mi calor, destripa ese centímetro que nos separa, ese que me mantenía cuerdo. Lo hace con inocencia, como si no estuviera desatando el apocalipsis.  

    —¿Cómo hago? —susurra, apoyando su frente sobre la mía. 

    —¿Para qué? —Dejo que mis ojos se cierren, que mis otros sentidos la respiren. 

    —Para dejar de soñarte. 

    Silencio, palabras mudas. 

    Suspira, y su aliento tibio y dulzón me recuerda cómo sabe su boca.  

    —¿Quieres dejar de soñarme?  

    Asiente, su nariz jugando con la mía. 

    —Duele cuando despierto. Duele saber que tu mano no sostiene la mía, que solo fue un sueño. 

    Mi piel se eriza, llevo cada palabra en los huesos.  

    Respiramos. Juntos. 

    —¿Sabes cuándo encuentro paz, Alma? —Su nombre es miel en mis labios—. Cuando te sueño. Cuando cierro los ojos, tomo tu mano y me escapo de la realidad. Ahí, esa es mi paz. Tú. Tú eres mi paz, el ángel de mis sueños. 

    Una lágrima se desliza por su mejilla y humedece mi piel. Aquí estamos, en silencio, respirándonos, haciendo sufrir al amor. 

    —Te amo —susurra, y tiemblo.  

    Sus labios besan mi pómulo, allí donde hubo tantas heridas. Dejan pequeños besos húmedos de camino al sur, deteniéndose en la comisura de mi boca.  

    Espera. Espera que dé el paso, que cruce la línea. 

    —No puedo —un susurro agónico—. No puedo, pecosa.  

    La tierra gira bajo mis pies cuando me levanto, el mundo no es más que un cuadro borroso. Camino con desesperación hasta la puerta. 

    —Cobarde. 

    Mi mano se detiene sobre el picaporte.  

    —Egoísta. 

    Cada palabra es una garra que me atraviesa y se divierte con mis órganos. 

    Giro. Alma está de pie, sus ojos están rojos de furia y llanto acumulado. 

    —Eres un cobarde hijo de puta. ¿Tanto miedo te da amar, Ludovico? ¡¿Eh?! ¿Tanto miedo te da salir lastimado? 

    La rabia hace temblar su pequeño cuerpo. 

    —¿Qué más tienes? Sácalo ahora, Alma. Dime todo lo que tengas para decir. 

    Su pecho sube y baja con violencia. 

    —¡Te odio! —El grito rompe su garganta—. ¡Hijo de puta egoísta! —Se acerca, las palmas de sus manos empujan mi pecho—. ¡Te odio! ¡Te odio por decidir por mí! ¡Te odio por actuar así, como si no sintieras una mierda! ¡Basura! —Me empuja otra vez, descargando la frustración y la angustia que juegan con su voz—. ¡Hijo de puta! ¡Cagón! ¡Fuera de mi casa! ¡Fuera de mi puta vida! ¡Cobarde! 

    Sostengo sus brazos con una mano hasta que deja de luchar; con la otra agarro su cara, haciendo resaltar esa boca carnosa.  

    Enfrento el dolor en sus ojos. 

    —Tienes razón, soy un cagón. Un cobarde hijo de puta. Pero lo que no soy es egoísta, todo lo que hice lo hice pensando en ti.  

    Y así, entregándome a los brazos de lo inevitable, me como su boca.  
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    Limbo. 

    En el instante en que toco sus labios habito el limbo. No hay sonidos, ni olores, solo mi boca devorándola con furia y desenfreno.  

    Beso. Chupo. Muerdo. Succiono. Soy un animal y llevo demasiado tiempo hambriento. 

    Sus piernas tiemblan cuando mi lengua explora cada rincón de su paladar, saboreando, reclamando, renaciendo.  

    Nuestras bocas se funden, adorándose con todo lo que fuimos, lo que somos y lo que podríamos ser. 

    Mis brazos se aferran a su cintura, levantándola, incitándola a enroscar sus piernas a mi alrededor. Y lo hace, sin soltar mi boca Alma me rodea y caminamos como uno hasta su cama. Su espalda toca el colchón, mi cuerpo cae sobre el suyo.  

    Sus manos se pierden en mi pelo, tirando, exigiendo que mi atención no se desvíe de su boca.  

    Mis manos trazan cada una de sus curvas, sintiéndolas calientes debajo de la seda.  

    Todo lo que veo es piel, piel que quiero besar. 

    Todo lo que siento es mi puto pecho a punto de explotar. 

    Mi boca desciende por su cuello, lame su clavícula y se deleita con el despertar de un gemido tímido.  

    Necesito más. No puedo parar. No puedo dejar de sentirla.  

    Con rapidez y torpeza mis manos abren su bata, exponiendo su pecho desnudo. La calidez de mi boca aterriza sobre un pezón rosado, la espalda de Alma se arquea en una curva preciosa.  

    —Vico —su voz gime mi nombre y el resto es historia. 

    Entierro el rostro entre sus pechos, lamo, beso, muerdo, acaricio.  

    Alma lucha por sacarme la campera mientras mi boca recorre su abdomen, emborrachándose con el perfume de su piel y el valle de su epicentro.  

    El cuero toca el suelo, mi lengua asciende en línea recta hasta su cuello.  

    —Acabo de darme cuenta de que se puede vivir sin respirar —susurro, encontrándome con sus ojos—, porque solo respiré cuando volví a besar tu boca. 

    Atrapo una lágrima con mis labios, beso su hombro y vuelvo a la peca en su cuello. Esa que amo. Esa que extrañé más de lo que puedo explicar con palabras. 

    —Necesito que me necesites —implora, acariciando mi pelo—. Necesito que necesites respirarme. 

    Mi corazón está enloquecido, no puedo soportar una palabra más. 

    Mi boca vuelve a la suya, somos necesidad bruta y acuciante. Sostengo mi peso con un brazo, intentando no aplastarla, mientras mi mano masajea su pecho blando. Mis dedos se deslizan sobre su piel, hacia el sur, esquivando las cenizas de los límites que pulvericé con mi lengua.  

    Mi Alma se aferra a las sábanas cuando mi tacto encuentra la humedad de sus pliegues.  

    —Despacio —susurra, separando sus piernas, invitándome a conocer el placer a través de sus ojos. 

    Beso sus párpados, la punta de su nariz, sus labios, y mi dedo se hunde suavemente en su ternura.  

    Mientras mi dedo bombea con dulzura en su interior, me alejo unos centímetros. Pocos, lo justo y necesario para apreciar la escena. No es la primera vez que veo a Alma desnuda, no es la primera vez que beso y disfruto cada recoveco de su cuerpo, pero es la primera vez que la toco así, que una parte de mí se pierde en su inocencia. Es la primera vez que veo cómo su espalda se arquea y su esencia tiembla bajo mi tacto. Es la primera vez que Alma se rompe frente a mis ojos y adoro tener la culpa. 

    Su rostro pecoso está sonrojado, el cabello húmedo se pega a sus mejillas.  

    —Por favor —susurra—, no me dejes ir, no voy a volver. 

    La súplica abre mi pecho, anida en el lugar más oscuro. Sé que estará ahí, torturándome, cuando sienta que olvido el sonido de su voz. 

    Como un adicto, vuelvo a sus labios, pero esta vez la voracidad es reemplazada por paciencia.  

    Y como si tuviéramos una eternidad entre las manos me pierdo en su boca, lenta y dolorosamente. 

    No hacen falta las palabras cuando podemos hablar a besos. Y siempre fuimos buenos en ese idioma. 
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    Alma 

      

      

    La forma de sus labios es el camino a la inmortalidad.  

    Y lo recorrí. Mi lengua se perdió en cada curva, danzó sobre su boca y ahora lo siento, la calidez de lo infinito recorriéndome, despertándome de un letargo amargo. 

    Y bebí de aquella fuente de sueños y bienestar, bebí hasta que sus labios fueron mariposas en el viento. 

    Sentí sus manos reviviendo cada estrella de mi cuerpo; su voz y las yemas de sus dedos declarándole una dulce guerra a mis sentidos. 

    Y exploté, dibujando constelaciones en el cielo.  

    Exploté por mí. 

    Exploté por él. 

    Exploté por todo lo que podríamos ser. 

    Y ahora que no puedo degustar la miel en sus labios lo extraño, más que ayer, menos que mañana. 

    La clase de filosofía es interesante, pero el asiento vacío de Vico impide que me concentre. No sé nada de él desde ayer, cuando después de devolverme a la vida me dejó en la escuela con un beso en la frente.  

    Trato de pensar que debe estar haciendo doble turno en la cafetería u ocupándose de sus hermanos, pero el brillo extraño que apareció en sus bellos ojos ayer, después de que nos besáramos y tocáramos, no deja de susurrarme que algo está mal. Fue como si despertara de un trance, como si los eternos minutos que pasamos reviviéndonos se redujeran a un segundo volátil.  

    Sé que está pensándolo demasiado, siempre lo hace. Sé que teme que lo nuestro resulte un desastre, y yo temo que no resulte en absoluto. 

    Sé que estoy parada en una nube y puede llover pronto. 

    Miro la hora, faltan cuarenta y cinco minutos para el recreo. No hay manera de que pueda soportar sin orinarme encima. Levanto la mano y pido permiso para ir al baño, el profesor Lugones asiente. 

    Troto hasta los inmundos baños y hago lo mío. Cuando salgo al pasillo, lo veo. Sé que es él, puedo reconocerlo incluso cuando se esconde debajo de una gorra y esa capucha. Reconozco su forma despreocupada de caminar, como si el mundo no pesara sobre sus hombros. Cierra la puerta de la dirección con furia y se mete en el baño.  

    Miro la puerta del aula, sé que el profesor va a notar mi ausencia si no vuelvo en tres minutos. Pero no puedo evitar seguirlo. Me acerco al baño de varones, asomo la cabeza y me aseguro de que nadie puede verme entrar. 

    —¿Vico? —susurro.  

    Silencio. 

    —Vico, ¿dónde estás? 

    Silencio.  

    Mi olfato se agudiza cuando lo percibo, marihuana. Sigo el repugnante olor, me detengo frente a la última puerta. Veo sus zapatillas negras, sus cordones casi desatados como siempre. Golpeo. 

    —¿Puedo pasar?  

    Silencio. 

    —Vico… 

    —Vete, Alma.  

    Su voz está rota. No necesito ningún motivo más, entro al cubículo. 

    Sentado sobre el inodoro, la cabeza gacha y un porro entre los dedos. 

    Mi corazón se parte en más pedazos de los que alguna vez podré pegar. 

    —Vico, ¿qué…? 

    —Es el puto baño de hombres, Alma. Creí que sabías leer. 

    Trago la furia de su voz, esa que no tiene mi nombre. Me arrodillo a su lado e intento buscar su mirada, pero la oculta debajo de la capucha.  

    —Te escribí anoche, también esta mañana. ¿Estás bien? 

    Su mano tiembla cuando da una pitada. Odio que necesite esa porquería para sentirse mejor. Odio que encuentre alivio en algo que probó por diversión.  

    —Estoy bien, déjame solo.  

    —Te dejo solo si me miras a los ojos y me dices que estás bien.  

    Otra pitada. Otra más.  

    —A veces eres realmente insoportable —murmura. 

    «No es Vico, es su dolor» 

    —Uno de mis tantos talentos. Ahora, mírame. Mírame y dime que estás bien, te prometo que te dejo en paz. 

    Alza la cabeza, pero aún no puedo ver sus ojos. 

    —Estoy bien. ¿Lo ves? Ahora vuelve al aula antes de que te metas en problemas.  

    Un movimiento rápido e impulsivo, le saco la capucha y la gorra. 

    —La puta madre, Alma. ¡¿Qué estás haciendo?! 

    Un pitido ensordece mis oídos, sé que solo está en mi cabeza. 

    Olvido respirar.  

    Olvido las palabras que me ayudarían a preguntar qué le pasó a su rostro.  

    —¿Qué…? —Mis dedos se acercan a su piel, pero se detienen antes de tocar las heridas—. Vico… 

    Su mano aprieta mis mejillas de la misma forma en que lo hizo ayer, pero sé que esta vez no va a besarme. 

    —Déjame. Solo.  

    La agonía en sus ojos rojos y húmedos me revuelve el estómago.  

    Acaricio sus dedos, que aún sujetan mi rostro. No puedo dejar de ver el corte en su pómulo y el hematoma que cierra su ojo derecho. 

    —Dime qué pasó —susurro, sintiendo la angustia anidando en mi garganta—. Por favor, dime qué pasó.  

    —No quiero hablar, Alma. Quiero estar solo. 

    Me suelta. 

    Niego con la cabeza e intento tomar su cara entre mis manos, pero la simple idea de tocarlo duele. 

    —¿Fue él? —susurro—. Vico, ¿fue Santos? Dime qué pasó, por favor.  

    Apoya la punta del porro contra la pared, lo apaga. 

    —¿Quieres saber qué pasó? —su voz tiembla; sus manos, también—. Ayer, después de besarte y tocarte, fui a la cafetería. No pude dejar de pensarte ni un puto segundo, Alma, ni uno. Todo lo que había en mi mente era tu cuerpo, tu boca, tus gemidos, la maldita expresión en tu rostro mientras tenías tu primer orgasmo. El primero que te di yo. —Niega, seca una lágrima antes de que se deslice—. Fui a la casa de Camilo cuando salí del trabajo. Necesitaba hablar, necesitaba un consejo. Un puto consejo sobre ti, sobre nosotros. ¿Y sabes qué? Mientras yo perdía el tiempo hablando con Milo sobre ti, mi padre desnudó a Valentín y lo dejó afuera. Un niño de seis años, desnudo y solo en una noche de invierno. ¿Entiendes eso, Alma? ¿O es demasiado crudo para la niña mimada?  

    Mi labio inferior tiembla, saboreo mis lágrimas. No puedo apartar la mirada de sus ojos, la desazón robándose toda calidez. 

    —Una vecina me llamó por teléfono. La señora Matilde, ¿la recuerdas? Te hablé de ella, te dije que le di mi número por si ocurría algo extraño mientras yo estaba fuera de casa. Me llamó, me dijo que Valentín lloraba a los gritos en el puto jardín, desnudo. Ella lo refugió en su casa. —Inhala profundo, la angustia no lo deja respirar—. Salí de la casa de Milo, fumé tres porros en el camino. Tres, Alma. Y ¿sabes qué? No me calmé. Todo seguía siendo rojo.  

    —Lo lamento —susurro. 

    —¿Lamentarlo? —Sonríe—. No lo lamentes todavía. Hay más, preciosa. Hoy llegué a la puta cafetería y, ¿sabes qué?, Molina me echó por esto. —Señala su ojo, su pómulo—. Se cansó de mí, se cansó de mi puta cara magullada, se cansó de que asuste a sus clientes y haga quedar mal su negocio. Me echó, Alma. Perdí mi trabajo. Perdí lo único que me permitía alimentar a mis hermanos.  

    No puedo hablar. No puedo dejar de llorar. Solo puedo levantarme, sentarme a horcajadas sobre su cuerpo y abrazarlo como si el mundo que conocemos fuera a desvanecerse. Abrazarlo mientras todo desaparece y solo quedamos los dos. 

    Entierra el rostro en mi pecho, sus brazos se aferran a mi cintura y solloza. Solloza agotado, exhausto por luchar contra la vida, cansado de perder. 

    —El trabajo de mi madre solo alcanza para pagar las putas deudas. Yo me encargaba de los alimentos. Yo… —La angustia juega con su voz—. ¿Qué voy a hacer, Alma? ¿Qué voy a hacer ahora? 
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    Mi voz está ahogada en vodka barato y penas que llevan su nombre.  

    Mi cabeza no deja de girar. Siento los engranajes esforzándose, intentando sacarme de esta mierda. Pero no hay salida, no cuando la vida se esmera en ponerte de rodillas. 

    La ansiedad me devora, no sé cómo mover mis fichas. 

    Doy una pitada profunda, la punta del porro se enciende. Ni el alcohol ni la marihuana logran degollar a las preguntas que me aturden en silencio. 

    ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué será de Blanca y Valentín? ¿Cómo vamos a salir adelante? ¿Cómo mierda voy a conseguir otro trabajo? ¿Cómo voy a evitar que el director de la escuela envíe un asistente social a mi casa? ¿Y si se llevan a mis hermanos? ¿Cómo voy a evitar que nos separen? 

    Golpeo mi cabeza una y otra vez, la altura y el líquido que calienta mi garganta me marean.  

    Inhalo profundo, el cigarro me consume mientras contemplo el atardecer desde el techo del infierno. 

    Es el segundo día de las vacaciones de invierno. Mis amigos no están, Alma tampoco. Quiso cancelar el viaje a la costa, pero le imploré que se fuera. Le rogué que me diera tiempo para acomodar mi mierda, prometiéndole que hablaríamos de lo que sucedió entre nosotros cuando volviera. Lo hizo, se fue con lágrimas en los ojos y dejó un sobre con todos sus ahorros dentro de mi mochila. Sobre que no toqué, ni pienso tocar. No quiero su dinero, quiero su voz susurrándome que todo estará bien. 

    Llevo la botella a mis labios, bebo hasta que mi garganta se prende fuego. Miro la bicicleta de Valentín, rota y olvidada entre la mugre que nos rodea. Pienso en su sonrisa de leche, esa que no veo desde que el hijo de puta de Santos lo humilló. Está distante, ausente. Cada mirada que me niega es una patada en el pecho. 

    Y Blanca, con sus ojos de inocencia y sus trenzas largas, intentando entender por qué su hermano no quiere jugar a la casita, por qué Vagabundo tuvo que irse, por qué Vicovico huele como papá. 

    ¿Qué sería de ellos si Santos no existiera? 

    Mentiría si dijera que no pensé en matarlo, fantaseo cada noche con hacerlo. Pero sé que habría dos balas, y una tendría mi nombre. No puedo. No soy un monstruo. No todavía. 

    Escucho un ruido a mi espalda, ni siquiera me molesto en averiguar quién mierda va a romperme las pelotas ahora. 

    Una manta aparece sobre mis hombros. Alzo la vista, mamá me sonríe suavemente. Se sienta a mi lado, ignora el porro en mi mano y también la botella a mis pies.  

    —Tus atardeceres no tienen nada que envidiarle a este —su voz dulce está cansada—. Siempre supiste captar la esencia de las cosas, es un don que desearía tener. 

    Clavo la vista en aquella mezcla de rosas y naranjas que pintan el cielo.  

    El silencio es tenso, apenas hablamos desde aquella mañana en que le di la bolsa de coca a mi padre para que la soltara. 

    —No deberías dejar a Blanca y a Valentín solos —sugiero antes de dar la última pitada al cigarro—, Santos puede llegar en cualquier momento. 

    Respira. Los ojos cerrados, el rostro hacia el cielo y respira. Infla su pecho como si fuera la primera vez que encuentra… paz. 

    —Quiero que hagas ese viaje —dice con voz tenue—. Quiero que vayas a la costa, que pases la semana allí con todos tus compañeros. 

    Sus palabras detienen el pico de la botella antes de que pueda tocar mi boca. 

    —¿Quién te habló del viaje? 

    —No importa. 

    —¿Fue Camilo? 

    —Quiero que vayas, Vico. 

    Río, me ahogo con mi propia risa y el llanto que se teje en mi pecho. 

    —Claro, mañana mismo saco el pasaje. 

    —Eso es exactamente lo que vas a hacer.  

    Su mirada me encuentra, cálida e inexpresiva como siempre. 

    —¿Estás hablando en serio? ¿Te volviste loca? 

    Mete la mano en el bolsillo de su suéter de lana, ese que le queda gigante y la hace parecer diminuta. Saca un fajo de billetes sujetos con una bandita elástica, lo pone sobre mis piernas. 

    —Quiero que te sientas un adolescente normal, aunque solo sea por una vez. —Su mano callosa se posa en mi mejilla, su pulgar acaricia suavemente el corte en mi pómulo—. Necesito devolverte un poco de lo que me das —susurra y sus ojos se llenan de lágrimas—. Necesito que te diviertas, bebé. Necesito que te olvides de todo por un rato. Necesito que me dejes la carga a mí, aunque solo sea por esta vez.  

    Miro el fajo de billetes. Cierro los ojos, siento su caricia intentando soldar mis huesos rotos. 

    —Eso puede servirnos hasta que consiga otro trabajo, mamá. ¿En qué estás pensando? 

    —Eso es un dinero que logré guardar y esconder de tu padre por si teníamos una emergencia. Es mío, puedo usarlo en lo que desee. 

    Encuentro el agotamiento en su mirada. 

    —Viajar no es una emergencia, perder mi puto trabajo es una emergencia. 

    —Tú eres la emergencia ahora, bebé. Tú. Necesito que vayas con Alma y tus amigos. Necesito que tengas una experiencia normal. Vico, quiero que tengas diecinueve años, quiero que… 

    —¿Ir con Alma? —la interrumpo—. ¿Ser un adolescente normal? Soy responsable del setenta por ciento de lo que le pasa a esta familia, ¿qué tiene eso de normal? ¿Eh?  

    —Amor…  

    —¿Qué pasa con Valentín y Blanca? —Niego con la cabeza—. ¿Qué pasa contigo? ¿Piensas que voy a irme de viajecito mientras ustedes están con ese enfermo? 

    —Nosotros también nos iremos. —Toma mi mano, besa mis dedos—. Pedí mi semana de vacaciones en el taller de costura. Mi amiga Roxana nos hace un lugar en su casa, vamos a quedarnos los tres con ella, vamos a estar bien. Necesitamos esto, amor —vuelve a acariciarme—. Necesitamos distanciarnos un poco.  

    Silencio. 

    —Sabes que la mierda seguirá estando cuando regresemos, ¿no? 

    Palmea su regazo y, como un niño en busca de consuelo, recuesto mi cabeza en él. Miro cómo el cielo se viste de noche mientras mi madre hunde sus dedos en mi pelo. 

    —¿Puedes prometerme que vas a pensar en alejarte de él? —casi susurro, dejando que sus caricias me adormezcan.  

    —Solo si tú me prometes que crearás momentos inolvidables con tus amigos y no pensarás ni una sola vez en nosotros.  
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    Lo huelo, el mar. Lo veo, inmenso y omnipotente, dulce y amenazante. Temo acercarme y comprobar que no es como en mis sueños. Temo que la fantasía muera en manos de la realidad.  

    El cielo se vistió de noche hace horas, robándome la ilusión y ese atardecer que murió sin que mis ojos pudieran verlo.  

    Agarro el bolso, sacudo la arena y emprendo camino, sabiendo que quizá la vida me regale aquel sueño mañana. 

    Sigo las indicaciones que Camilo me dio para encontrar la casa de Alma. No tardo en hacerlo, a cinco cuadras de la playa se alza una bonita casa blanca de dos pisos. La puerta es azul Francia, las ventanas y balcones están cubiertos de flores. No podía esperar menos de Andrea, la madre de Alma. Apuesto a que le paga a alguien solamente para que las cuide en su ausencia.  

    Me acerco. 

    La música retumba igual que mi cabeza, esa que no puede dejar de pensar en todo lo que dejó kilómetros atrás. 

    «Estarán bien. No están con el monstruo» 

    Tocar el puto timbre sería un chiste, nadie va a escucharlo.  

    Escribo un mensaje para Milo: 

    Estoy afuera.  

    Espero, contemplando el paisaje nocturno, imaginando lo fácil que sería despertar si tuviera esta vista.  

    La puerta se abre dejando escapar el pop asqueroso que hace vibrar las ventanas. La sonrisa triunfante de Camilo me recibe. 

    —No puedo creer que estés acá. 

    Miro por encima de su hombro, una multitud de simios bailando sobre los sillones. 

    —Yo tampoco. 

    Como si estuvieran viendo un puto fantasma, así me miran cuando pongo un pie en el living. No tengo asistencia perfecta, no hablo y mucho menos soy el delegado de la clase, pero nos vemos las caras hace seis años. ¿Por qué la sorpresa? 

    Siguiendo a Milo, paso a los infradotados. 

    —¡¿Está todo el curso?! —Hay que hablar a los gritos. 

    —La mayoría, somos trece sin contar a la tía de Alma —responde Camilo, acercándose demasiado a mi oído.  

    —¿La tía de Alma está acá? 

    —No, pero vive a dos cuadras y nos vigila una o dos veces al día. ¿Pensaste que nos iban a dejar cien por ciento solos? No tenemos tanta suerte. 

    Es razonable. Una casa cerca del mar y más de una docena de adolescentes solos es sinónimo de caos. Y problemas. 

    —¿Dónde está Alma? —La busco con la mirada. 

    —Estás desesperado por verla, ¿no? —Milo sonríe y abre la puerta que nos lleva a un patio trasero—. ¡Si me escucharas, Ludovico, no tendrías esta abstinencia! ¡Si me escucharas…!  

    El patio es enorme, como el resto de la casa. Observo la piscina cubierta e imagino a Alma pasando sus veranos en ella. El pecho se me calienta al pensar en su infancia, al saber que estuvo rodeada de amor y comprensión.  

    Sigo los murmullos, hay una pequeña fogata y una parrilla. Jano y Blas están haciendo hamburguesas,  Alma no debe estar muy feliz por eso.  

    —¿Dónde está? 

    —Arriba, está preparándose. Parece que comemos y nos vamos de fiesta. 

    —¿Fiesta? 

    —Boliches. Al parecer es el único concepto de diversión que conoce nuestro curso. 

    —¿Vas a ir? 

    Se encoge de hombros, sube el cierre de su campera verde militar. 

    —Sabes que no me encanta, pero es el cumpleaños de Alma…  

    Miro alrededor. Todos hablan, todos ríen, todos disfrutan con las cabezas vacías y el corazón lleno. 

    —¿Sabe que estoy aquí? 

    Milo deja escapar el aire de su boca. 

    —¿Eso responde a tu pregunta? 

    Sigo su índice, encontrándome con un rostro confundido y lleno de pecas. Una sonrisa deliciosa curva sus labios, quemándome las neuronas.  

    Alma camina hacia mí, Milo choca mi hombro y se aleja. 

    Se detiene a centímetros de mi pecho, su perfume me envuelve en sueños.  

    —¿Estás… aquí?  

    Sus ojos de miel están maquillados en tonos oscuros, haciéndolos lucir aún más claros. Su boca carnosa tiene un brillo especial y su cuerpo viste un fino vestido bordó de mangas largas que acentúa su cintura y su escote.  

    Suspiro, incapaz de dejar de mirarla.  

    —Estoy aquí.  

    —¿Cómo…? 

    —No importa cómo, estoy aquí. 

    Mira alrededor, observa a nuestros compañeros demasiado interesados en nuestra interacción.  

    —¿Puedo… abrazarte? —pregunta, hipnotizándome con cada parpadeo. 

    —¿Desde cuándo pides permiso para abrazarme? 

    —Desde que no sé dónde estamos parados.  

    La respuesta arde, pero duele más saber que soy el culpable de esa inestabilidad y ansiedad que consume el brillo en sus ojos.  

    Una mano busca su nuca; la otra, su cintura. La abrazo con desesperación, hundiendo el rostro en su cuello.  

    —No importa quiénes seamos ni dónde estemos, jamás te negaré un abrazo. 

    Su piel se eriza, mi corazón late con brío. 

    —¿Cómo está tu familia? —susurra, aferrándose a mi cintura.  

    —Están bien, no te preocupes.  

    Mis dedos se pierden en su cabello ondulado.  

    Sé que todos nos están mirando, sé que me importa un carajo lo que piensen. 

    —Gracias por venir. 

    Beso su cuello, esa peca que declaré mía el día en que la conocí. 

    —No hay ningún otro lugar donde quisiera estar ahora mismo. 

    Besa mi pecho y vuelve a recostar su cabeza en él. 

    Nos abrazamos una eternidad, o tal vez la eternidad nos abraza. 

    —¡A comer! —alguien grita—. ¡Alma, tengo tus hamburguesas de soja! 

    Cuesta separarnos cuando todo lo que queremos hacer es estar más cerca. 

    —¡Qué los cumplas feliz! —Vivi, la alegría del curso, entra con una torta. 

    —¡La torta viene después de la comida! —se queja Fede, el que no puede evitar organizarlo todo. 

    —¡A la mierda las reglas! —Vivi avanza a paso seguro y vuelve a empezar—: Que los cumplas feliz. Que los cumplas feliz…  

    Todos se unen a la odiosa canción mientras Alma se acerca a la mesa. Su rostro está morado, odia ese tipo de atención.  

    Cuando sopla las velas el recuerdo me paraliza. 

      

    Todos están a su alrededor. Alma es una estrella y todos quieren bañarse con su luz.  

    La observo, enfundada en ese precioso vestido negro, el rostro sonrojado y la sonrisa viva. Su madre a la izquierda, su padre a la derecha, ambos besando sus mejillas mientras todos cantan el Feliz cumpleaños.  

    Diecisiete velas se apagan, los deseos forman espirales en el aire.  

    Su mirada me busca. No importa la familia ni los amigos que se acercan a abrazarla, sus ojos están atados a los míos.  

    Intento sonreír para ella, a pesar de que me ahogo en mierda.  

    Besos. 

    Abrazos. 

    Regalos. 

    El mundo de Alma es un bonito lugar para cerrar los ojos y respirar, lástima que no pertenezco a esa tierra. 

    La observo destrozar cada envoltorio, agradecer cada presente. Desearía tener un regalo para darle. Desearía no estar a punto de romper su corazón. 

    Los padres de Alma reparten torta entre los invitados y la música vuelve a sonar. The Scientist, de Coldplay.  

    Los ojos de mi alma se iluminan y la mano en mi garganta se cierra un poco más.  

    Las puntas de sus zapatos tocan mis zapatillas destruidas.  

    —¿Bailas conmigo?  

    Asiento mientras busco la valentía que perdí en su boca. 

    Su cuerpo se acopla al mío con dulzura y perfección. Su cabeza descansa en mi pecho mientras giramos suavemente en círculos.  

    Sé que escucha el ritmo de mi corazón. 

    Sé que lo sabe. Sabe que desde esa tarde en que la encontré en mi casa no soy el mismo. Sabe que no puedo dejar de pensar en lo que habría pasado si yo no hubiera llegado. Sabe que los porros ya no son una ocasional distracción. Sabe que me estoy hundiendo y no voy a permitir que se hunda conmigo. 

    —Estás muy callado —susurra. 

    Mi silencio la incita a buscar mis ojos.  

    —¿Vico?  —Sus manos suaves y tibias acarician mis mejillas—. Habla conmigo, por favor. No te cierres —suplica.  

    Apoyo la frente sobre la suya. Seguimos bailando, girando sobre todo lo que fuimos. 

    Me quema. Lo que tengo que decir me quema, me asfixia.  

    Mis ojos arden, sé que nota la tortura en ellos. 

    —No —susurra y besa mis labios—. No lo digas.  

    —Alma…  

    —No. —Niega, apretando mis mejillas—. Podemos superarlo juntos, podemos encontrar la manera. Podemos buscar ayuda para tu padre, puedo… 

    —Mira alrededor, Alma. No pertenezco a tu mundo. 

    —Tú eres mi mundo. 

    Tiemblo, entre sus brazos tiemblo.  

    —Tú mundo es un lugar seguro y cálido, Alma. Mi mundo es una pocilga oscura y húmeda. Mi mundo es sobrevivir cada día, el tuyo es vivir. ¿Entiendes la diferencia, pecosa? No te quiero en mi mundo. No te quiero en mi vida. 

    Lo siento, el agujero abriendo mi pecho, tragándose promesas y risas. 

    —Vico… 

    —Se terminó. 

    Se muerde el labio inferior para ocultar su temblor, pero las lágrimas negras que surcan sus mejillas delatan su dolor. 

    —No… 

    Mis brazos la sueltan, el fuego me consume al instante. 

    —Sí, se acabó, Alma. No quiero más esta mierda, estoy cansado de aferrarme a sueños vacíos. Sueños que pones en mi puta cabeza, sueños que no puedo cumplir. Estoy cansado de sentirme insuficiente para ti, tu familia y tu futuro, cansado de intentar seguirte el ritmo, cansado de fingir para ti, cansado de mantenerte alejado de mi mierda, cansado de ti. Estoy cansado de ti, Alma. Cansado de nosotros. 

    Lo veo, el momento exacto en que mis palabras destrozan su alma, el alma más dulce…  

    El brillo en sus ojos se va apagando mientras yo permanezco de pie, ahí, tan cerca y tan lejos, viendo cómo sus sueños mueren en mis manos, sintiendo el dolor dentro de mí, bombeando, volviéndose más fuerte. 

      

    —Ey, Ludovico. —Un chasquido de dedos frente a mis ojos me espabila—. ¿Quieres una hamburguesa? —Vivi espera, mirándome con extrañeza—. ¿Hola? ¿Estás bien? 

    —No, gracias —respondo y cruzo el parque ansiando desaparecer.  

    Abro todas las puertas de la casa hasta que doy con el puto baño. Me encierro, bajo la tapa del inodoro y me siento.  

    Me tiembla el cuerpo. No sé hace cuántas horas que no fumo y el recuerdo no me suelta.  

    Sus ojos. Sus putos ojos oscureciéndose.  

    Doce putos meses reviviendo ese momento. 

    Saco un porro medio destrozado del bolsillo y un encendedor. La punta se tiñe de sangre, la primera pitada es la caricia de un ángel. 

    Inhalo profundo. 

    ¿Qué estoy haciendo? Un año entero de sufrimiento para nada. Para volver al punto de partida, a lo inevitable. 

     El porro me devora, mis manos siguen temblando. 

    Tres golpes en la puerta. 

    —¿Vico? 

    Cierro los ojos. No puedo escucharla, no puedo verla. 

    —Vico, ¿estás ahí?  

    Miro la colilla entre mis dedos. 

    —Necesito un minuto. 

    —¿Estás bien? 

    Restriego mi rostro. 

    —Sí. 

    —Nos vamos en veinte minutos. Te espero abajo.  

    —Okay. 

    Silencio. 

    —¿Vico? 

    Mi pie no puede dejar de moverse; mis manos, tampoco. 

    —¿Qué? 

    —Te amo.  

    El susurro es dulce y me abre el pecho al medio. 

    La respuesta no llega y la voz de Alma desaparece. 

    Me levanto, abro la canilla y meto la cara debajo del chorro de agua gélida. Quiero despertarme. Necesito despertarme.  

    Cuando bajo, el ánimo de todos no empatiza con el mío.  

    —No comiste —dice Camilo, poniéndose más abrigo—. Espero que no te agarre hambre en el boliche, porque no hay una mierda.  

    —No voy a ir.  

    El ceño de Milo se frunce. 

    —¿Eh? Todos vamos a ir.  

    —No me gustan esos lugares y esa música de mierda. No bailo. Odio el calor. No quiero ir. Punto. 

    Alma se acerca, colocándose un tapado negro, sonriendo como si fuera navidad. 

    —¿Vamos? 

    Mis dedos acarician un mechón de cabello ondulado antes de colocarlo detrás de su oreja. 

    —No voy a ir, pecosa. Es la primera vez que viajo y… estoy cansado. Llevo días sin dormir bien, no estoy de humor para ir de fiesta.  

    Mis palabras borran su sonrisa. 

    —Entonces me quedo. 

    —¡¿Qué?! —Vivi interrumpe, metiéndose en todo como siempre—. Es tu cumpleaños lo que estamos festejando, Alma, no voy a dejar que te quedes encerrada porque el chico triste no quiere ir. 

    El chico triste, ese soy yo.  

    —Vivi… —Alma la evapora con una mirada. 

    —No me mires así, vas a venir. 

    —Voy a hacer lo que yo quiera. 

    —Lo que querías antes de que Ludovico apareciera era ir a la inauguración de ese boliche. 

    Las mejillas de Alma se llenan de color. 

    —Vivi, no… 

    —Ve —interrumpo—. Estaré aquí cuando vuelvas. Ve y diviértete. Disfruta de tus dieciocho, la legalidad y todo eso.  

    Sus labios crean un puchero adorable. 

    —Pero… 

    —Pero nada. —Abotono su tapado y beso su frente—. Ve, cuídate y pórtate bien. No te emborraches.  

    Sonríe. 

    —Sabes que no voy a hacerlo, mi tolerancia al alcohol es cero.  

    Se pone en puntitas de pie, besa mis labios suavemente. Quiero intensificar el beso, cargarla hasta la habitación y perderme en su boca con desenfreno. Pero no lo hago, me limito a devolverle el pico. 

    —Cuídate —ruego. 

    —Lo haré.  

    Le echo una mirada a Camilo que dice: dejas que le pase algo y te escondo la insulina. Me guiña un ojo. 

    Todos se mueven de un lado a otro, buscando sus cosas. Gritos, risas, advertencias y apuestas.  

    La puerta se cierra, el silencio me abraza. 

    Respiro. 

    Camino por la casa buscando mi bolso y descubro que quedó en el parque. Lo agarro, cierro la puerta corrediza y subo la escalera. Hay cuatro habitaciones a lo largo del pasillo, no tardo en averiguar cuál es la de Alma. Las paredes blancas están cubiertas de bosquejos, fotos, recortes de revistas y retratos que tienen su firma. Hay una pequeña cama con un acolchado floreado y debajo de la ventana un escritorio inmenso lleno de pinceles, hojas, oleos y lienzos de diferentes tamaños. 

    Su perfume, su pincel, sus colores… Todo es Alma, mi lugar preferido.  

    Dejo el bolso en el suelo, me saco las zapatillas, la campera y la camiseta. Camino descalzo sobre la madera, acaricio los cd´s, los libros, los peluches, las fotografías y cada objeto que marcó su infancia.  

    Cierro los ojos, recuerdo su sonrisa. Todas sus sonrisas. La inocente, la burlona, la extasiada, la sensual… 

    La urgencia por pintarla me come.  

    Enciendo un equipo de música que descubro debajo de unos cuantos comics de Las tortugas Ninja y elijo un cd.  

    It´s Time To Cry de Paul Anka comienza a sonar, relajando mis músculos.  

    Pongo un lienzo nuevo en el bastidor y abro sus oleos con la esperanza de que no estén secos. La pintura fresca tiñe mis dedos, Alma no vino desprevenida.  

    Saco una botella de agua que guardé en el bolso, dejo los pinceles en remojo mientras elijo una paleta de tonos cálidos. Alma es miel, dorados y marrones.  

    Y así, calentando los colores entre mis dedos, sintiendo cada verso, me dejo llevar y pierdo la noción del tiempo. 

    —¿Esa… soy yo?  

    Su voz detiene el pincel antes de que pueda colocar la última peca.  

    Giro, Alma está apoyada en el marco de la puerta. 

    —No te escuché entrar. 

    Sonríe, da un paso al frente y cierra la puerta. 

    —Estoy observándote hace unos… ¿cinco, diez minutos? Estabas en tu mundo. 

    Dejo el pincel, me limpio las manos con unos trapos manchados que hay en su escritorio. 

    —Suelo desconectar cuando pinto, por eso me gusta hacerlo. —Sigo cada uno de sus movimientos mientras se quita el abrigo y los zapatos—. ¿Por qué volviste tan temprano? 

    Se encoge de hombros suavemente, se acerca al bastidor y contempla su rostro. 

    —No estaba allí, estaba aquí contigo. —Estudia cada detalle—. Esto es… increíble. Absolutamente fascinante. —Cambia de ángulo, sus dedos recorren cada trazo sin tocarlos—. ¿Por qué? ¿Por qué yo? 

    —No hay palabras para describirte, por eso te pinto. 

    El caramelo en sus ojos me busca. 

    —Es hermoso, gracias. 

    —Todavía me faltan algunas pecas, nunca son suficientes. 

    Su risa dulce entibia mi pecho. 

    Me apoyo en el escritorio, la observo. Continúa perdida en su retrato sin saber que ella es la obra de arte. 

    —Feliz cumpleaños, Alma. 

    Sonríe. 

    —Lo es. Es un cumpleaños feliz, Vico.  

    Hay un nudo en mi garganta. Un puto nudo que no me deja respirar, que no me deja olvidar lo que ocurrió trescientos sesenta y cinco días atrás.  

    —Yo… desearía tener un regalo para darte, pero... 

    Suspiro.  

    Alma me observa en silencio, hay una intensidad extraña en su mirada. Sus manos pálidas y delicadas se posan en su escote y comienzan a desabrochar su vestido. 

    El tiempo se ralentiza.  

    Mi pulso se acelera. 

    La prenda toca el suelo como un susurro de seda.  

    —Llevarte en la piel es el mejor regalo. Píntame, por favor. 
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    Sigo la curva de sus pechos, me pierdo en su vientre y me dejo morir en sus piernas. 

    Respirar era más fácil cuando la silueta de Alma lucía aquel bonito vestido. 

    El aire está cargado de deseo. 

    El movimiento dulce de su pecho me hipnotiza, su boca entreabierta me invita a fantasear. 

    Una pequeña prenda de encaje rosa, eso es todo lo que cubre su templo. 

    —Di algo, por favor —susurra. 

    Hablar… ¿Cómo se hacía eso? 

    Trago los nervios que hay en su voz, la inocencia en su mirada.  

    Doy un paso al frente, abandonando la seguridad del escritorio, pulverizando la distancia que me separa de su perfume. 

    Me detengo cuando mis pies descalzos tocan los suyos. 

    Mi nariz roza la suya, jugamos en silencio. 

    —Eres un ángel, mi ángel.  

    Sus labios rosados sonríen para mí. 

    —Incluso los ángeles tienen sus demonios. 

    Acaricio su mejilla con el dorso de mi mano. 

    —Apuesto que tus demonios son inocentes. 

    Niega suavemente. 

    —Yo no estaría tan segura. 

    Mi pulgar aterriza en su boca, juega con los límites del bien y el mal. 

    La miel en sus ojos me llama, y me rindo a sus pies sin poder evitarlo. Me pierdo en los dorados y marrones que dibujan mi mundo, leo la súplica y obedezco. 

    Me acerco a su mentón, dejo una promesa y asciendo hasta sus labios.  Allí me quedo, saboreando el pasado y el presente, soñando con el futuro, sintiendo cómo nacen mis alas. 

    Es la boca de mi ángel, mi paraíso personal. 

    Su lengua fue tímida alguna vez, pero hoy abraza este instante con destreza, pasión y ternura. 

    Cuando el oxígeno nos obliga a separarnos, la respiro. 

    Hay calor, sueños y miedo en sus mejillas. 

    Sus ojos se desvían hacia el bastidor, observa su retrato. 

    —Una vez dijiste que podías pintarme con los ojos cerrados.  

    —Puedo —afirmo sin dejar de respirarla. 

    —Ya lo creo. 

    Mis dedos ascienden por sus brazos. 

    —Tienes frío —susurro a su oído. 

    —Tengo ganas de ti. 

    La confesión enciende mis venas. 

    —Alma… 

    —Quiero ser tu lienzo. Quiero sentir tus dedos sobre mi piel, quiero llevar tus colores. Quiero… sentirme tuya. Por favor. 

    Sus palabras encuentran la forma de anidarse en mi pecho. 

    Cierro los ojos, percibo cómo se aleja. Cuando vuelvo a ser valiente para mirar el mundo, Alma extiende una manta blanca y mullida sobre el suelo. En absoluto silencio y con delicadeza se recuesta bocabajo, regalándome su espalda desnuda. 

    Espera. Mientras permanezco de pie, estupefacto, espera.  

    Trago el nudo de ansiedad, pánico y excitación que se teje en mi garganta. 

    Mis piernas están lánguidas mientras me muevo por la habitación. Me siento lento y torpe.  

    Cierro la puerta con llave y apago la música, esa que olvidé que sonaba en susurros tristes. Me acerco al escritorio, agarro la paleta y comienzo a colocar todos los colores. Limpio el pincel más fino, lo sostengo con mi boca mientras me acerco a Alma. Me agacho a su lado, observo su espalda repleta de lunares y pecas. Jamás tuve un lienzo tan perfecto como su piel. 

    Me siento sobre su cuerpo, sus piernas dulces entre las mías. Mi índice recorre con calma su columna, despertando sus sentidos.  

    Nunca fui tan consciente de mi respiración. De su respiración. 

    Hundo los dedos en tonos rosados, anaranjados y azules, caliento la pintura entre mis yemas antes de acariciar mi lienzo.  

    —Háblame de tu madre —su voz suena suave, armónica.  

    Mis músculos se tensan. 

    —¿Qué quieres saber? 

    —Lo que quieras contarme.  

    La oscuridad tiñe mis dedos, se une a los matices en su piel. 

    —Es única hija, nació en una familia muy humilde —explico mientras comienzo a jugar con las figuras—. Una familia de mierda. Su padre era un violento y su madre tenía problemas con la bebida. —La vergüenza despierta, no puede evitarlo—. A los diecisiete años conoció a mi padre. Era caballero, divertido, trabajador, respetuoso y carismático. Se enamoró y se fueron a vivir juntos poco después. Él la rescató de un entorno de violencia y humillación, ¿no es irónico? 

    —Tu padre… Me dijiste que no siempre fue así. ¿Cuándo cambió? 

    Inhalo profundo, tomo el pincel fino y lo sumerjo en pintura blanca. 

    —Mi padre y su hermano Facundo trabajaban juntos para una fábrica de alimentos, transportaban en camiones productos no perecederos. Salían antes del amanecer y a veces no volvían por días. —Hundo mis dedos en el amarillo—. Sus jornadas eran muy extensas, pero necesitaban el dinero. Una noche, mi tío se quedó dormido al volante y chocaron contra un auto del carril contrario. Facundo murió en el acto y mi padre perdió el brazo, además de varias lesiones que no recuerdo. El conductor del auto también falleció. Desde ese día todo cambió. Santos se sintió culpable por la muerte de su hermano, ya que era su turno de conducir, pero le pidió que lo reemplazara mientras se echaba una siesta rápida para recuperar algo de sueño.  

    —Por Dios… Lo lamento tanto. 

    Sé que lo hace. Sentí su pena en cada beso, incluso cuando no conocía la historia. 

    —Mi abuela Sophia murió meses después. Fue un ataque al corazón, pero todos sabíamos que falleció de tristeza. No pudo soportar la pérdida de su hijo. —Me concentro en su respiración, lucho contra el pasado—. Esa mujer me amaba sin límites, Alma. Me miraba con adoración genuina, me protegía de todo y de todos. Le debo cada recuerdo dulce que tengo de mi infancia, y sabes que no duró demasiado. Sabes que dejé de ser un niño pronto. 

    —Suena como un ángel. 

    —Lo es. 

    Veo el perfil de su sonrisa, pero se borra rápidamente. 

    —¿Allí fue cuando…? 

    —No —la interrumpo, sabiendo que no se anima a preguntarlo—. Comenzó a beber cuando salió del hospital, pero fue cuando el supuesto fantasma de su hermano lo visitaba en sueños que empezó a drogarse. La muerte de Facundo lo convirtió en una sombra, pero la coca y la ausencia de mi abuela lo transformaron en un monstruo. 

    Alma deja escapar el aire suavemente. Contemplo su perfil otra vez, ese que completa mi obra. 

    —Tu madre… aún lo ama, ¿verdad? 

    —Mi madre ama lo que fue, ama la idea de volver a bailar lentos descalzos, se aferra a la risa que alguna vez hizo vibrar las ventanas… Nació en un contexto de abuso y violencia, Alma, tristemente no supo cómo evitar repetir la historia. 

    —¿Le guardas rencor? —casi susurra. 

    Detengo el pincel sobre una de sus pecas. 

    —No. Solo siento lástima por ella. Es una mujer maravillosa, pero nunca aprendió a amarse. Solo espero que un día despierte, y no sea demasiado tarde. 

    Percibo la armonía en su respiración, intento acoplarme a ella. 

    —Gracias por contarme esto, por confiar en mí. 

    —Gracias por preguntar, por interesarte en mí. 

    El pincel se desliza por su piel camino al sur, Alma contiene una risita. 

    —¿Te hace cosquillas, pecosa? 

    —Un poco. 

    Sonrío, observando la explosión de colores. 

    —Ya casi termino. 

    Apoyo una mano al costado de la curva de su pecho, sosteniéndome mientras coloco los últimos detalles. 

    Alma ríe suavemente, es una risa llena de picardía y sé a qué se debe. Me siente. Siente lo que me provoca. Siente cuánto la deseo. 

    Me acerco a su oído y susurro: 

    —Picarona. 

    Su piel se eriza, reprime otra sonrisa. 

    Tomo distancia, observo mi trabajo. 

    —Ya está. 

    Me levanto y la ayudo a ponerse de pie. El frío endureció sus pezones y me muero por darles calor. 

    Abre la puerta de un pequeño armario, se mira en el espejo. La observo, sus ojos llenos de ilusión mientras contempla su espalda. 

    —Un atardecer —susurra— y la noche más estrellada que vi en mi vida… juntos, fusionados. —Su sonrisa crece—. ¿Usaste mis pecas como estrellas y constelaciones? 

    —Puede ser… 

    Gira, se acerca a mí con la felicidad pincelada en el rostro. 

    —Como la tarde en que nos conocimos —susurra. 

    —Y como la noche en que me dijiste que me amabas. 

    Muerde su labio, sus ojos húmedos no me sueltan. 

    —En mi balcón. 

    —En tu balcón. 

    —Te amo —confiesa y besa suavemente mi boca—. Es mi turno. 

    —¿Eh? 

    —Voy a pintarte. 

    Sonrío mientras toma mi mano y me guía hasta la manta. Me recuesto bocabajo, apoyo la mejilla en el antebrazo y la observo moverse solo vistiendo mi arte. 

    Agarra más colores, otros pinceles, y se sienta sobre mí. 

    —Esta posición no me favorece —digo, sintiendo la pintura fría en mi espalda. 

    —¿Por qué? 

    —Me pierdo el paisaje. 

    Escucho su risa. 

    —Pervertido… 

    —No soy yo el que está desnudo. 

    —Lamentablemente.  

    Sonrío, cierro los ojos y me limito a sentirla. 

    —¿Cuál es tu peor miedo, Alma? 

    Silencio. 

    El pincel me hace cosquillas. 

    —No vivir. No exprimir cada segundo. No… ser feliz por mí y por mi hermana. 

    No hay angustia en su voz, solo añoranza. 

    —De todos los recuerdos que tienes con ella, ¿cuál es el que más amas? 

    —Mmm… Es muy difícil elegir solo uno. 

    —El primero que venga a tu mente. 

    —La primera vez que se metió al mar. Abi le tenía pánico al mar y a mí me encantaba. Una vez fingí que me ahogaba. —Ríe suavemente—. Estaba muy cerca de la orilla y sabía nadar, era imposible, pero Abi lo creyó y se metió al agua por mí. No lo dudó ni un instante… Cuando se dio cuenta de que me estaba partiendo de la risa se petrificó, su rostro palideció y comprendió dónde estaba. La tomé en brazos, temblaba. El mar estaba tranquilo y, mientras la llevaba a la orilla, le supliqué que confiara en mí y me dejara mostrarle algo. Lo hizo, se relajó en mis brazos y la ayudé a flotar mientras sus ojos se encandilaban con el sol. 

    Las imagino en mi cabeza, es un recuerdo precioso. 

    El pincel sigue bailando sobre mi piel mientras la voz de Alma se apaga. 

    —¿Cuál es tu miedo más grande? —pregunta cuando el pasado le devuelve el habla. 

    —Convertirme en mi padre. 

    Siento su perfume antes de que susurre a mi oído: 

    —Eso jamás sucederá. 

    —¿Cómo estás tan segura? 

    —Porque jamás me pondrías un dedo encima, porque jamás lastimarías a nuestros hijos. 

    Mis párpados se cierran, un escalofrío me recorre de pies a cabeza. 

    Besa mi mejilla, vuelve a su posición. 

    —Ya está —dice, luego de algunos minutos. 

    Se pone de pie, me levanto y voy hasta el espejo.  

    Palabras. Mi espalda está repleta de palabras. 

    Dulce. Comprensivo. Inefable. Soñador. Genuino. Solidario. Humano. Responsable. Talentoso. Fuerte. Valiente. Sensible. Feroz. Ramé. Hermoso. Sublime. Luchador. Profundo. Único. Onírico. Arte. 

    Mi corazón se sacude eufórico. 

    —¿Qué es esto? 

    —Eres tú. Son palabras que te describen, Vico. Ese es mi arte, conocerte. 

    Su voz hace vibrar mi pecho, apenas puedo contener la emoción. 

    Me apoyo en el espejo, cierro los ojos. 

    «Dulce. Valiente. Luchador. Humano. Arte» 

    Mis párpados se abren, veo el reflejo de mi alma desnuda. 

    No sé lo que hago. No sé quién soy hasta que mi boca impacta contra sus labios. 

    Nuestros pechos colisionan, latimos como un solo corazón. 

    Mis manos se pierden en su espalda, sintiendo el atardecer y la noche fundiéndose en mi piel.  

    Sus manos se aferran a mi cuello mientras me desespero por tocarla, besarla, adorarla.  

    En algún momento del frenesí de bocas y colores, sus piernas rodean mi cintura. Y me siente. Y la siento. Y las palabras están de más.  

    Juntos caminamos hasta la manta que deja de ser blanca en cuanto nos recibe.  

    Boca. Cuello. Pechos. Caderas. Bebo el elixir de la felicidad directo de su cuerpo.  

    Masajeo cada pecho, los beso y los muerdo con delicadeza, arrancándole gemidos tímidos a su voz. 

    Sus manos inquietas buscan el botón de mi pantalón, luchan por desabrocharlo mientras mi boca escribe promesas en su cuello. 

    Mi respiración se acelera al sentir el jean deslizarse por mis piernas. 

    Me separo lentamente, termino de sacarme la prenda y observo el paisaje. 

    Recostada sobre la manta blanca, el cabello esparcido a su alrededor, la miel en sus ojos extasiada, una sonrisa inocente en sus labios y sus pechos cubiertos de colores y mis huellas. 

    —Todo —susurra, señalando mi bóxer negro. 

    Sin separarme del brillo en su mirada me quito la ropa interior. 

    Sus ojos me recorren, deteniéndose en cada músculo, cada herida, cada signo del pasado. 

    Un suspiro dulce escapa de sus labios hinchados por mis besos. 

    Vuelvo a recostarme entre sus piernas, su boca se abre ligeramente en el instante en que mi hombría roza aquella barrera de encaje. 

    —¿Qué quieres, Alma? 

    Su mirada está llena de ilusión, miedo, anhelo y necesidad. 

    Sus dedos teñidos de mil colores acarician mi mandíbula, delinean cada una de mis facciones. 

    —Quiero sentirte. Quiero que me hagas el amor. 
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    El mundo se detiene en su voz, lo único que conserva su curso natural es el latido eufórico de mi corazón. 

    Mis ojos devoran los detalles de su rostro, solo se escucha la súplica en nuestra respiración.  

    Mi garganta es un desierto carente de palabras. 

    Me inclino hacia adelante y beso su frente, ignorando la pintura.  

    —¿No estás… listo aún? —pregunta en un susurro.  

    —Estoy listo desde el día en que te conocí, pecosa. No es eso.  

    Acuna mis mejillas, busca mi mirada. 

    —¿Qué es entonces?  

    Miro su boca, el camino a la resurrección. 

    —Tengo miedo —murmuro. 

    Su ceño se frunce. 

    —¿De qué? 

    —De lo que pueda pasar después. 

    —¿Después? 

    Muerdo mi labio inferior, mi pulgar acaricia su pómulo dejando una estela azulada. 

    —Si te hago el amor, Alma, no seré capaz de caminar si no es de tu mano.  

    Una sonrisa de ensueño endulza su boca.  

    —¿Eso es malo? 

    —Lo es, si quiero cuidarte.  

    Su pulgar acaricia mis labios.  

    —Es extraño que pienses que tu cercanía me hace daño cuando nunca me sentí más segura que ahora mismo, desnuda entre tus brazos. 

    Vuelvo a ahogarme en palabras, silencio, anhelo y desesperación.  

    —Déjame decidir qué me hace daño, Ludovico. Déjame ser feliz. 

    Como si el tiempo fuera una historia, acerca su boca a la mía. Lenta y tortuosamente batalla mis demonios con besos y promesas.  

    Y me entrego a sus labios, su lengua y su tacto. Me entrego a su voz y a la inminente unión de nuestros cuerpos, de nuestras almas. 

    Sintiéndola venerar mi cuello, me estiro y alcanzo mi bolso. Mi mano torpe rebusca entre los bolsillos hasta encontrar la pequeña caja de cartón.  

    Vuelvo a su boca, a sus pechos, a su abdomen. Vuelvo a sentir sus dedos perdiéndose en mi pelo, sus uñas enterrándose en mis hombros, erizándome la piel.  

    Beso su cadera, mis dedos se enganchan en el elástico de su ropa interior y la hacen desaparecer.  

    La observo, mi diosa con piel de estrellas. 

    Sonrío, beso sus muslos y comienzo a trabajar en el preservativo. 

    —Vico. —Mis ojos siguen su voz—. ¿Tú… ya…? Quiero decir… 

    Me inclino sobre su cuerpo, manteniendo el peso con mis brazos. La miro fijamente, tan dulce, tan mía. 

    —Nunca —susurro—. No puedo imaginar esto con alguien que no seas tú. Veo tus ojos cuando pienso en el amor.  

    El alivio cruza su mirada, esa que vuelve a ensombrecerse con rapidez. 

    —No lo pienses —suplico, sabiendo lo que habita su mente—. Sin presiones, sin expectativas. No hay expertos en el amor, no hay técnicas, no hay recetas. Somos analfabetos en esto, Alma, y vamos a divertirnos aprendiendo juntos.  

    Sus ojos se humedecen mientras asiente, aferrándose a mis brazos.  

    Mi cuerpo tiembla. 

    Su cuerpo tiembla. 

    Con lentitud y seguridad, abre sus piernas invitándome a descubrir la eternidad. Guiado por los suspiros de placer que se escapan de sus labios encuentro su humedad. Uno de mis brazos pasa por debajo de su espalda, abraza su cintura y la acerca más a mi pecho mientras el otro sostiene parte de mi peso. Y así, entregándome al abrazo de lo onírico, comienzo a empujar suavemente.  

    ¿Cómo poner en palabras lo inefable? 

    ¿Cómo describir el amor sin susurrar su nombre? 

    Soy un puñado de terminaciones nerviosas flotando entre los astros.  

    Soy todos mis miedos, sueños, derrotas y triunfos fundiéndose en un solo latido. 

    Soy esperanza despertando de un letargo oscuro. 

    Alma es dulce, pequeña, húmeda y tibia. Entre susurros, caricias y embestidas suaves, nuestros cuerpos consiguen fundirse por completo. 

    No tengo pulso, no tengo peso. Floto entre nubes vaporosas mientras me hundo en su ternura. 

    —Vico. 

    El delicado vaivén de mis caderas se detiene.  

    —¿Estás bien?  

    Asiente. 

    —Solo… déjame acostumbrarme. 

    No muevo un solo músculo. Me limito a contemplarla mientras inhala profundo, intentando relajarse. 

    ¿Esto es real? ¿Estoy haciéndole el amor a mi Alma? 

    —¿Quieres que salga, pecosa? 

    Niega. 

    —Necesito acostumbrarme, solo eso. 

    Apoyo mi frente sobre la suya, la respiro. 

    —Te amo —susurro.  

    En sus labios se dibuja una sonrisa que roba el aliento.  

    —No sabes cuánto necesitaba escuchar eso. 

    —No sabes cuánto necesitaba decirlo. —Cierro los ojos, inhalo su perfume—. Te amo. Amo tu risa, amo tu boca, tus pecas y cómo frunces la nariz cuando algo no te gusta. Amo que sientas la música en los huesos, amo tu pincel, tus ideales y el caos en tu cabeza. Amo lo que eres sin mí y lo que somos juntos. 

    Su corazón está despierto, galopa junto al mío. 

    Suavemente, comienza a moverse debajo de mí. Cada uno de mis músculos se vuelve piedra. Con el mismo cuidado, mis caderas van a su encuentro.  

    Los gemidos que brotan de su garganta pierden timidez con cada embestida, igual que mi boca que ya no conoce límites.  

    Beso su inocencia mientras me lleno de promesas que llevan su nombre. 

    Solo se escucha el vaivén de nuestras caderas y la lucha por el oxígeno. 

    —¿Hay… alguna parte de ti que… me odie? —susurro, temiendo la respuesta. 

    Su boca intenta recordar otra forma de comunicación que no implique gemidos delirantes. 

    —Me… gustaría decirte que… sí —susurra, aferrándose a mi espalda—. Pero no puedo. No puedo hacerlo.  

    Cambio el ritmo con el que nuestros cuerpos se reconstruyen, me muevo despacio, alejándome y acercándome con tortuosa lentitud, estudiando su respiración. 

    —Explícame eso. 

    Muerde su labio inferior y sus piernas abrazan mi cintura, intensificando mis sentidos.  

    —¿Ahora? 

    —Ahora. 

    Me hundo profundo. Suave y profundo. 

    Cierra los ojos, su rostro húmedo se contrae en una expresión de placer que quiero pintar. 

    —Entiendo por qué… hiciste lo que hiciste —murmura—. Entiendo que solo querías… protegerme. Entiendo que lo hiciste por los dos, por eso no puedo… odiarte. No puedo odiarte cuando hiciste lo que yo jamás podría hacer, pedirme que me olvide de ti. No puedo odiarte cuando hiciste un sacrificio que grita cuánto me amas. 

    Su respuesta me enfurece, me enternece, me desarma y me arma al mismo tiempo. 

    —Vico —gime cuando mis caderas enloquecen—. Así… 

    Beso su cuello, muerdo sus hombros, saboreo sus pechos.  

    —Soy un idiota —admito, hundiéndome con voracidad en su ternura, abrazándome a su cintura con desesperación—. Un año de sufrimiento para… terminar así. Soy un idiota. ¿Qué estoy haciendo, Alma? 

    Sus manos pegajosas sujetan mi rostro, sus ojos borrachos de placer me invitan a leerla.  

    —Entregándote a lo que sientes —susurra—, dejando de postergar lo inevitable. Tú y yo somos un caos inevitable. ¿Todavía no te diste cuenta? Estamos destinados a arder juntos en esta vida y en todas las que siguen. 
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    Alma 

      

      

    El invierno colorea mi nariz, la brisa salada y húmeda me susurra secretos.  

    Cierro los ojos, me concentro en la melodía del oleaje, el mar tiene su propio idioma.  

    Inhalo profundo, la paz me seduce, me envuelve.  

    Escucho el latido de su corazón fundiéndose con las olas, creando notas con las que podría componer la banda sonora de mi vida.  

    Vico apoya su cabeza en la mía, sus dedos continúan perdiéndose en mi pelo. 

     —Este era mi sueño cuando era pequeño —dice, y disfruto de la serenidad en su voz—, ver el atardecer a orillas del mar. Cada vez que pintaba una puesta de sol me escondía debajo de las sábanas con una linterna y apuntaba directo al dibujo. Me aislaba, la mierda que me rodeaba dejaba de existir. Solo me concentraba en los colores e imaginaba el ruido de las olas rompiendo contra la arena.  

    El recuerdo me eriza la piel, Vico lo nota y acaricia mi cuello antes de besar mi cabeza. 

    —Me alegra saber que estás cumpliendo tus sueños.  

    —Van dos de cuatro.  

    Echo la cabeza hacia atrás, busco sus ojos. 

    —¿Dos de cuatro? 

    —Ver el atardecer a orillas del mar y hacerte el amor.  

    La confesión se abraza a mis huesos. 

    Los recuerdos de anoche revolotean a mi alrededor, llenándome de calor y anhelo. Jamás podré olvidarlo. Su arte y sus manos en mi piel, el ritmo de su respiración, la lujuria en su mirada, el amor en su boca, su cuerpo y el mío acoplándose a la perfección…  

    Sujeto su nuca, beso sus labios suavemente. 

    —¿Cuáles son los otros dos? 

    Vuelve a estudiar el horizonte, esa mezcla poderosa de día y noche, sé que está grabándolo en su mente para poder pintarlo luego.  

    —Ver feliz a mi madre y poder vivir de mi arte. 

    La oscuridad en sus ojos brilla para mí, dejo que me encandile.  

    —Espero que sigas soñando, porque sé que pronto serán cuatro de cuatro. 

    Su mano sujeta mi rostro, su boca me promete la eternidad. 

    —¿Tienes frío? —murmura, soltando mi labio inferior. 

    Niego. 

    —Pero quiero que me abraces más fuerte. 

    Sonríe, y soy incapaz de dejar de mirar las arruguitas que se forman a los costados de sus ojos.  

    Besa la punta de mi nariz. 

    —Desearía pintar tu sonrisa —admito—, pero aún no la conozco demasiado. Deberías sonreír más, Vico, el mundo merece ver cómo te iluminas. 

    Su mirada me memoriza como cada vez que le digo lo valioso que es.  

    Su lengua vuelve a mi boca y nos fundimos en un beso que sabe a promesas. Eso hicimos desde que amanecimos juntos en mi cama, desnudos, enredados bajo las sábanas. Besarnos. Besarnos como si la Tierra fuera a desaparecer en un parpadeo.  

    —Ven aquí.  

    Me coloco entre sus piernas, mi espalda descansa contra su pecho mientras contemplamos los últimos vestigios del atardecer.  

    —Quiero pasar tiempo con tu madre y tus hermanos —casi susurro, y su cuerpo se endurece—. Fuera de tu casa, si así te sientes más cómodo, pero… quiero conocerlos. Quiero todo lo que viene de ti. 

    Solo se escucha el murmullo del mar. 

    —Quiero que vengan a visitar a Vagabundo, quiero pasar tiempo con ellos y contigo. Juntos.  

    Los brazos que me rodean están tensos.  

    —Deja de resistirte, amor, deja de luchar. Es agotador… Descansa en mí. 

    Apoya su mentón en mi hombro, su cabello me hace cosquillas y el suspiro cansado que lo abandona entibia mi cuello. 

    —Prométeme que no vas a escapar —suplico—. Prométeme que, sin importar lo que pase, vas a caminar de mi mano.  

    Mis párpados se rinden a su tacto, lo siento respirarme.  

    Sus labios se acercan a mi oído. 

    —Lo prometo, ángel. Lo prometo.   
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    Podría pasar una vida entera mirándola, a pesar de que sé cuántas pecas hay en su piel. 

    Su rostro dormido descansa de perfil sobre mis piernas, ya casi llegamos pero no quiero despertarla. No quiero despertar.  

    Hundo los dedos en su pelo, los recuerdos erizan mi piel.  

    Hicimos el amor cada noche, buscamos nuevas formas de hablar sin palabras, desnudamos nuestras almas y nos entregamos a lo inevitable. A nosotros, ese caos dulce e inefable.  

    Jamás creí que podría amarla más de lo que lo hago. Jamás creí que podríamos blindar ese hilo que nos une, jamás… hasta que dejé de resistirme. Entregándome a su cuerpo comprendí que estamos destinados a arder juntos y abracé ese fuego.  

    Hoy ardo a su lado, hoy soy el rey del infierno. 

    El micro se detiene, la burbuja se pincha. 

    —Pecosa. —Mi índice dibuja más estrellas sobre su piel—. Alma, mi vida, despierta. 

    Mi ángel de sueño profundo se resiste. Acerco mi boca a su oído. 

    —Llegamos —susurro y lamo su oreja.  

    Una sonrisa pícara curva sus labios. 

    —Vamos. 

    Remolonea un poco, pero termina levantándose. Se pone la capucha de uno de mis buzos y susurra a mi oído: 

    —Me gustaría sentir esa lengua en otro lugar. 

    Dejo escapar el aire, muerdo una sonrisa. 

    La gente se apresura para bajar. 

    Observo la picardía en sus ojos adormilados.  

    Mis dedos aprietan sus mejillas, haciendo resaltar sus labios, esos que devoro sin importar el público que nos mira. 

    Dejo un beso en su cuello, asciendo. 

    —No sabes cómo me calienta esa actitud —susurro—. Amo que sepas pedir lo que quieres. 

    Su boca me busca una vez más, hay dulzura y necesidad en el beso. 

    —Vamos antes de que prendamos fuego el micro. 

      

   

      

    Dejar a Alma en la esquina de su casa fue un suplicio. Nos despedimos mil veces y volvimos a besarnos otras mil más.  

    Un año entero sin sentirla, manteniéndome al costado de la vida, observándola a lo lejos. Ni estar dentro de su cuerpo, ni saborearla, contemplarla o escucharla, puede destronar a la abstinencia. Necesito más. Nunca tendré suficiente. 

    El bolso está más pesado que al inicio de este viaje. Alma lo llenó con caracoles, alfajores y burbujeros para mis hermanos. Además de una docena de fotos que nos sacamos e insistió en revelar en el momento. No me quejo, sé que voy a mirarlas cada noche. 

    Apuro el paso. Estoy desesperado por llegar, por verlos. Volver significa que se acabó la magia, que vuelve los putos problemas que me entierran, pero también vuelvo a escuchar ese Vicovico que tanto extrañé.  

    La tarde se acomoda entre las casas humildes, nos abraza con una calidez poco propia del invierno. 

    Mi teléfono suena, es un mensaje de Milo. 

    No quiero los detalles sucios, pero sabes que espero la historia. Estoy feliz por ustedes, se merecen. Por fin dejaron de ser un par de idiotas. 

    Sonrío, sintiendo que toco el puto cielo, y guardo el celular. Puedo responder después de abrazar a mis hermanos. 

    Los perros de los vecinos ladran cuando me ven llegar. Busco las llaves en el bolsillo de mi campera, abro. 

    La sombra de mi padre está sentada en el sofá bebiendo cerveza mientras mira una de esas películas de mierda con autos y carreras.  

    Dejo el bolso en el suelo. 

    —¡¿Blancanieves?! ¡¿Valentín?! 

    La peque baja la escalera como un terremoto. 

    —¡Vicovico! —Se aferra a mis piernas—. ¡Te extrañé! ¡Te extrañé! ¿Viste sirenas? ¿Había? ¿Había? 

    —¡Shhh! —Mi padre chista.  

    Ignoro al monstruo y acaricio el cabello suelto de Blanca.  

    —No vi sirenas, peque. Tal vez la próxima vez. —Me acerco a su oído y susurro—: Pero Alma te manda un regalo. ¿Te acuerdas de ella? 

    —¿La chica del pelo y los ojos superlindos y muuuuchas manchitas aquí y aquí? —habla como si fuera un secreto, tocándose la nariz, la frente y las mejillas.  

    —Esa misma.  

    Abro el bolso, saco el burbujero y los alfajores.  

    —¡Burbujas!  

    —¿Dónde está Valentín?  

    —Estaba jugando con sus autitos. ¡Valentín! Llegó Vicovico y trajo burbujas.  

    Valentín baja despacio, su falta de entusiasmo es anormal.  

    Revuelvo su pelo lacio. 

    —¿Estás bien? 

    Asiente.  

    —¿Burbujas? —pregunta, observando a Blanca. 

    —Y alfajores.  

    —Gracias —dice, sosteniendo los regalos. 

    Observo a mis hermanos, algo está mal. Su infancia está mal, pero ahora… algo está peor. Puedo sentirlo. 

    —¿Mamá? —pregunto, notando que no vino a recibirme.  

    Valentín agacha la mirada, su cuerpo entero se contrae como si algo le doliera. 

    —Blanca, ¿dónde está mamá? 

    Su pequeño índice señala la cocina. 

    Avanzo, me como el living en dos pasos. 

    Veo la espalda de mi madre, su brazo bate enérgicamente.  

    —Llegué —digo, relajándome.  

    —Te escuché, bebé. ¿Cómo estás? Cuéntame cómo te fue. 

    Abro la heladera, saco una botella de agua y bebo. 

    —Bien. Fue… increíble.  

    —No sabes cuánto me alegra escuchar eso, cielo —su voz está emocionada—. Era todo lo que quería. Todo.  

    Me apoyo en la pared, la observo batir con furia. 

    —¿Y ustedes? ¿Qué hicieron estos días con Roxana? 

    —Mirar películas, jugar con los niños, ya sabes… Háblame sobre el mar, amor. —Hay lágrimas en su voz—. ¿Era lo que esperabas? 

    Mi cuerpo se vuelve pesado. 

    —Mírame —exijo. 

    Asiente con la cabeza, sin girar. 

    —En cuanto termine de batir, cielo. Háblame del mar. ¿Pudiste… ver el atardecer? 

    Mi pulso se acelera. 

    —Mamá, mírame. Ahora. 

    —¿Cumpliste tu sueño, bebé? Cuéntame cómo fue. 

    Apoyo la botella en la mesa. Mis piernas tiemblan cuando me acerco a su cuerpo, agarro su hombro y la obligo a girar. 

    La historia se detiene, la vida deja de latir. 

    El rostro desfigurado e irreconocible de mi madre me arrastra a un túnel rojo. 

    —Estoy bien, cielo, no te preocupes. Yo… voy a echarlo, está decidido. Voy a… 

    No escucho.  

    No siento. 

    No respiro. 

    Me alejo, dejo que me arrastren, trastabillo con mis propios pasos.  

    En un abrir y cerrar de ojos entierro mis uñas como garras en la camiseta de mi padre. Lo levanto, lo sacudo. 

    —¡Hijo de puta! ¡¿Qué mierda te pasa?! ¡¿Qué está mal en esa puta cabeza?! 

    Mi garganta se rompe; mis dedos, también.  

    No quiero golpearlo, estoy cansado de la sangre. Solo quiero que se vaya. Ya no puedo más. 

    —¡Basura! ¡No vas a matarla! ¡No voy a permitirlo! ¡Vas a pasar por mi puto cadáver antes de volver a tocarle un pelo! 

    Lo empujo una y otra vez, acercándolo a la puerta. Su cuerpo borracho busca consuelo en las paredes. 

    —¡Vico, yo lo arreglo!  

    Bloqueo la voz de mamá.  

    —¡Se va de esta puta casa ahora! ¡Ahora!  

    —¡Esta es mi casa, maricón! —suelta el monstruo y me escupe. 

    Me limpio la cara con la manga de la campera, mi pecho está a punto de explotar. 

    —No quiero volver a golpearte, Santos, me da asco tu sangre. Estoy tan cansado de esto… Por favor, si alguna vez nos quisiste solo abre esa puta puerta y desaparece por el bien de todos. 

    La risa borracha de mi padre rompe el silencio. 

    Intenta volver al sillón, pero me abalanzo sobre su cuerpo. Empujo, esquivo sus manotazos y dejo que mi garganta libere su furia mientras nos arrastramos hasta la puerta en un abrazo impuro. 

    Blanca y Valentín sueltan los burbujeros, se abrazan en la escalera.  

    Callo el llanto. Callo las voces. 

    Mi madre intenta tirar de mi brazo y la empujo, desestabilizándome. El monstruo aprovecha el descuido y, sin que lo vea venir, su puño impacta contra mi sien.  

    Caigo. 

    Mi cabeza rebota contra el suelo. 

    Las voces y colores se mezclan. 

    Un pitido estalla en mis oídos. 

    Las estrellas de Alma están en todos lados.  

    Intento levantarme, pero algo golpea mi estómago y me roba el oxígeno. 

    —¡Basta! 

    Mi madre grita, mis hermanos lloran.  

    Tengo que levantarme. Tengo que sacarlo de esta casa.  

    Mi boca se abre en una mueca burda.  

    No escucho mi voz.  

    No siento mi pulso. 

    —¡Santos, por favor! 

    Otro golpe sacude mi cuerpo, astilla mis costillas. 

    —¡Hijo de puta! ¡Suéltalo! ¡Deja a mi hijo! ¡Basura! 

    Quiero vomitar. 

    Quiero respirar. 

    Mis párpados luchan por mantenerse abiertos, la tierra gira. 

    Llanto. 

    Gritos. 

    Sangre. 

    ¿Es mi sangre? 

    La siento invadir mi boca. 

    Lo veo, al revés, mi madre se cuelga al cuello del monstruo, forcejea, intenta detenerlo, morderlo, pero su pie es más rápido y vuelve a encontrar mis costillas. 

    —¡Basta! ¡Por favor! 

    Blanca. Blancanieves llora, mi peque. Quiero abrazarla, pero no puedo moverme. 

    Santos empuja a mi madre, cae al sofá. ¿Tiene la mano alrededor de su cuello? 

    Lucho por respirar. 

    Lucho por mantener los ojos abiertos. 

    Valentín. Lo veo acercarse. ¿Qué hace con su mochila? ¿Se va?  

    No te vayas, peque, vamos a ser felices algún día. 

    Se acerca al sofá, su pequeño cuerpo tiembla. 

    Mete la mano en su mochila. 

    El tiempo se ralentiza. 

    Saca un arma. 

    El estruendo me deja sordo. 
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     Uno. 


     Dos. 


     Tres. 


     El arma se resbala de sus manos. 


     Su cuerpo se desestabiliza. 


     Sus ojos húmedos están muy abiertos. 


     Silencio. 


     Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. 


     Mi corazón, eso es todo lo que soy capaz de escuchar hasta que el grito de Blanca anuncia la visita de la muerte. 


     —¡Mamá! 


     La veo bajar las escaleras corriendo, pero no puedo moverme. 


     —¡Mamá! ¡Mamá! 


     Su llanto me eriza la piel.  


     No encuentro mi voz. 


     La mirada de Valentín absorta en el sillón. 


     El miedo se huele en el aire. 


     Voces. 


     Pies. 


     El mundo sigue al revés. 


     Unas manos ensangrentadas toman el arma, la deslizan por el suelo y acarician el rostro inerte de Valentín.  


     Los ojos pardos de Blanca aparecen frente a los míos, están rojos y desorbitados. 


     —Vicovico. —Su manito cachetea mi mejilla—. Vicovico, levántate. Por favor. Tengo miedo. 


     Quiero hacerlo. Quiero levantarme y abrazarla, pero no puedo moverme. 


     —¡Mamá! 


     Su llanto astilla mi cabeza. 


     —¡Tráeme el teléfono, Blanca!  


     Sus piecitos bañados en sangre atraviesan el living. 


     Voces. 


     Gritos. 


     Angustia. 


     Una ambulancia. ¿Por qué están pidiendo una ambulancia?  


     La mirada ausente de Valentín sigue atada al sofá, sin importar las manos que intentan tapar sus ojos ni los besos que alguien deja en su cabeza.  


     —¡Blanca, llama a Camilo!  


     Pies. 


     Voces. 


     Llanto. 


     —¡No sé el número!  


     —Busca en los bolsillos de Ludovico, su celular. 


     Alguien revisa los bolsillos de mi campera y mi pantalón. ¿Qué quieren? 


     —No puedo leer, no recuerdo cómo leer. 


     Algo aprieta mis pulmones. 


     —Todo está bien, bebé. Todo está bien. Valentín, ¿me escuchas? 


     El suelo está cada vez más frío. 


     Pasos. 


     Susurros. 


     Lágrimas. 


     —Vico. —Unos ojos grandes y verdosos como los de Blanca me miran con desesperación—. ¿Vico? Bebé, ¿puedes moverte? ¿Vico? —El llanto destroza su garganta—. Bebé…  


     Floto. Entre voces, gritos, llanto, sangre y pasos, floto.  


     Quiero llegar a casa. Quiero ver las sonrisas de Blanca y Valentín cuando les dé los burbujeros que Alma les regaló.  


     Quiero abrazar a mamá. Quiero contarle que estuve pensando que podríamos mudarnos si consigo un buen trabajo. Solo nosotros. Ella, Valentín, Blancanieves y yo.  


     Pero estoy cansado.  


     ¿Cuánto tiempo pasó? 


     Pasos. 


     Sirenas.  


     —Está en shock… ¡No me responde! ¡No me mira! 


     Una cabeza llena de rulos tapa la luz que me encandilaba.  


     —¿Vico? Ey, Vico. Hermano, ¿me escuchas? —Una caricia cierra mis ojos—. Tranquilo, ya viene la ayuda. Todo estará bien. Todo estará… 


     El mundo pierde sonido. 


     Ya no me siento triste. Ya no siento nada.  
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    Respirar duele; despertar, también. 

    El ángel de mis sueños me observa, hay pena en sus ojos. 

    —Sigues aquí —susurro. 

    Me sonríe, pero su rostro no se ilumina. 

    —Ya te lo dije, no pienso moverme.  

    Mis párpados se cierran, pero sigo viendo la realidad que me absorbe. Es oscura, fría, sangrienta. 

    —¿Camilo?  

    —Fue al supermercado, necesitamos algunas cosas. 

    Clavo mis ojos en ella. 

    —¿Algunas cosas? No hay una puta mierda en esta casa. No quiero que gastes tu dinero en mí, Alma, ya lo hablamos. 

    —Voy a quedarme contigo hasta que todo pase. No estoy gastando el dinero en ti, lo estoy gastando en nosotros. ¿Podemos dejar de discutir por esto? 

    Inhalo profundo, avergonzado, furioso, exhausto. Intento sentarme en la cama, Alma me asiste al primer quejido. 

    —Estarías más cómodo si te hubieras quedado en el hospital —me reta con su voz dulce—, y yo estaría más tranquila. 

    Niego. 

    —Solo son un par de costillas rotas.  

    —Más politraumatismo y una contusión.  

    —No es la primera vez que recibo una golpiza, Alma. No voy a morir, deja el dramatismo de una puta vez. 

    La miel en sus ojos se humedece, desvía la mirada. 

    —Mierda. —Sostengo su mano antes de que pueda alejarse—. Perdón, no quise hablarte así. Estoy… Lo lamento. 

    Asiente mirando nuestras manos. 

    —¿Quieres… hablar?  

    Niego. 

    —No voy a presionarte, Vico, pero… fingir que no pasó nada no cambia las cosas. Lo sabes, ¿no? —Su mano aterriza en mi pelo, la caricia cierra mis ojos—. No te cierres, no entierres lo que sientes, habla conmigo. 

    —¿Qué le dijiste a tus padres?  —cambio asquerosamente de tema. 

    Suspira. 

    —Que estás enfermo y me necesitas.  

    —¿Se conformaron con eso? 

    —Una de las ventajas de la mayoría de edad… —dice, sonriéndome con dulzura—. Mis padres saben lo que significas para mí, no hace falta decir nada más. 

    Su voz me abraza. 

    —Gracias... por todo.  

    Deja un beso en cada uno de mis dedos. 

    —¿Quieres que te prepare algo de comer? 

    —No tengo hambre. 

    Hay desaprobación en su mirada. 

    —Voy a darme una ducha, entonces. ¿Necesitas que te traiga algo antes?  

    Niego, todo mi cuerpo duele con el gesto. 

    Se acerca a mi boca, besa mis labios partidos. 

    —Te amo —susurra—. Volveré enseguida.  

    Veo su espalda alejarse, el plomo vuelve a mis venas. 

    Intento llenar de aire mis pulmones, mi nariz arde como el infierno. No sé cómo mi tabique sigue en una sola pieza. 

    Estoy atado a un potro de tortura, los recuerdos son el látigo que rompe mi piel. 

    La mano de Santos rodeando el cuello de mi madre. 

    Valentín sacando el arma. Sus pequeños dedos apretando el gatillo una y otra vez, haciendo lo que yo debí hacer hace tanto tiempo.  

    El estruendo. 

    Sus ojos aturdidos, vacíos. 

    Los gritos desgarrados. 

    El silencio. 

    Bajo los pies de la cama. La habitación da vueltas igual que mi cabeza. 

    El monstruo está en terapia intensiva, luchando por aferrarse a la vida que no merece. El pronóstico es desalentador, parece que la basura verá cómo crecen las flores desde abajo. 

    Dos de las tres balas ingresaron a su cuerpo. No quise saber los detalles, no me interesan. Solo quiero que su corazón deje de latir. Solo quiero que Hades termine su trabajo. 

    Mi madre sigue en la comisaría desde anoche, el papelerío y toda la mierda legal aún no termina. Mis hermanos están con Roxana, su única amiga.  

    Los asistentes sociales nos rodean como buitres, esto recién empieza. No van a separarnos, lo sé. Hay docenas de denuncias hechas contra mi padre, mi madre tiene un trabajo decente, no pueden… No. No van a hacerlo. No ahora. 

    Valentín no dijo ni una sola palabra desde el último estruendo. Permaneció inmóvil, abstraído. No come, no emite sonido. Solo duerme o mira a la nada durante horas. 

    El arma con la que puso punto final a nuestra agonía es del padre de Iván Maseda, su amigo de la escuela. Pasó varias tardes jugando en su casa mientras estuve de viaje. Ahora, el oficial Maseda tendrá una sanción por descuidar su arma.  

    ¿En qué estaba pensando? ¿Qué pasó por su cabeza para robar el arma del padre de su amigo y guardarla en su mochila? ¿Cuánto tiempo la tuvo ahí? ¿Lo planeó o fue un impulso? ¿Sintió miedo? ¿Se sintió solo? ¿Y si se lastimaba con ella? ¿Cuántas veces pensó en matarlo?  

    La angustia aprieta mi garganta, no puedo respirar. Estas putas paredes me asfixian. Esta casa me consume.  

    Me levanto, la Tierra se da vuelta bajo mis pies. Revuelvo el escritorio, necesito un porro. Necesito algo. Necesito olvidar.  

    Es mi culpa. Ese gatillo debería haber estado bajo mi dedo. 

    Tiro los pinceles, los oleos… ¿Dónde mierda están mis porros? Alma debió esconderlos… 

    Valentín. ¿Cómo tuvo las pelotas para hacer lo que tantas veces soñé? 

    Mi cuerpo tiembla, las voces en mi cabeza me enloquecen. 

    Está roto, lo sé, vi el vacío en sus ojos en el momento en que dejó caer el arma. 

    Lo rompí. Soy un cobarde hijo de puta y lo rompí. Convertí a Valentín en un monstruo.  

    Bajo la escalera, no hay huesos en mis piernas.  

    Las putas voces no se callan. 

    Los gritos no cesan.  

    Valentín no me mira. 

    «Van a separarlos. Van a llevarse a Blanca y a Valentín lejos» 

    —¡No! —Golpeo mi cabeza. 

    «Santos va a despertar, el infierno sigue caliente.» 

    Otro golpe. Otro.  

    «¿Por qué lo empujaste a esto? ¿Por qué no estuviste para él? ¿Por qué lo dejaste solo? Eres su hermano mayor, tu trabajo es protegerlo. ¿Dónde estabas? ¿Jugando al amor en la costa?» 

    Entro a la habitación de mis padres.  

    «Valentín tuvo miedo. Valentín se sintió solo. Valentín robó un arma. Valentín hizo lo que tú no hiciste. Valentín jamás volverá a ser el mismo» 

    Abro los cajones, revuelvo, busco. Necesito algo. Algo que calle las voces. Algo que destripe esta angustia. 

    «Es un monstruo. Lo convertiste en un monstruo» 

    Me asfixio. 

    «Blanca también va a odiarte, arruinaste a su hermano. ¿Sabes lo que van a ver cada vez que cierren los ojos? Muerte. Sangre. Culpa» 

    No puedo mantenerme de pie. 

    «Si tan solo hubieras sido tú… Ese revolver pertenecía a tus manos, cobarde» 

    Veo ropa de mi padre sobre una silla. 

    —No —mascullo. 

    «Sí…» 

    Mi pecho sube y baja, soy un animal preso de la culpa. 

    Un paso al frente, otro atrás. 

    «Sabes que era cuestión de tiempo…»  

    Me abalanzo sobre la ropa, mis manos revisan los bolsillos hasta que la siento. 

    «Bingo»  

    Miro la bolsita de coca, diminuta dentro de mi palma.  

    La voz de Blas se une al caos en mi cabeza. 

    «Una línea y todo desaparece. Todo desaparece. Todo. Desaparece» 

    Me asomo al living, aún se escucha el agua de la ducha correr. 

    Cierro la puerta. 

    Despejo la mesa de luz de un manotazo.  

    Me dejo caer de rodillas. 

    Abro la bolsa. 

    Los polvos mágicos dibujan líneas sobre la madera. 

    La observo, blanca, inocente. 

    «Una línea y todo desaparece» 

    Acerco mi destruida nariz. 

    Esnifo. 

    Inhalo profundo. 

    Quema. 

    Mi pulso se acelera. 

    Mi corazón está desquiciado. 

    El fuego me abraza, llenándome de energía. 

    La euforia me consume.  

    Soy fuerza, vitalidad, libertad. 

    Me dejo caer contra la cama. 

    Sonrío mientras los ojos aturdidos de Valentín desaparecen.  
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    El silencio reina sobre la ausencia de lágrimas en esta sala de espera. 

    Los médicos nos sugieren decir un últimos adiós, Santos se muere.   

    Miro alrededor, Blanca abraza a Alma como si fuera su muñeca preferida, Roxana y el señor Maseda beben café, Milo espera cruzado de brazos en una esquina.  

    Miro la puerta por la que hace algunos minutos desapareció mi madre. Está despidiéndose del hombre que le enseñó a amar y a odiar en partes iguales.  

    Valentín está sentado a mi lado, inerte, inexpresivo, mudo. Su estómago hace ruido. 

    —Peque —susurro, apretando suavemente su rodilla—, ¿quieres que te compre algo en la cafetería? ¿Tienes hambre? 

    Sus ojos están clavados en la puerta desde que vio entrar a mamá.  

    —¿Valen? —Me arrodillo a sus pies, busco su mirada perdida—. Ey, ¿me escuchas?  

    Bloqueo su visión hasta que sus ojos me observan, pero no me miran.  

    —¿Quieres salir de aquí? —Sé que no puedo llevármelo, sé que tiene una cita con la psicóloga infantil en menos de veinte minutos, pero me importa una mierda—. Por favor, háblame —susurro—. Grítame, mírame, haz cualquier cosa… —Sujeto su pequeño rostro entre mis manos frías—. ¿Valentín? —Lo sacudo suavemente, ni siquiera parpadea—. Peque, ¿estás ahí? 

    Veo mi reflejo en sus ojos húmedos. Veo noches en el sótano, palizas y dibujos rotos. Veo gritos, llanto, sangre y dolor. Veo miedo. Siento miedo. Mi miedo. Su miedo.  

    La angustia me derrota. 

    —Perdón —susurro, apoyando la cabeza en sus piernas, abrazándome a su pequeña cintura—. Tuve que ser yo, peque. Tuve que ser yo… —El sollozo astilla mi voz—. Tenía que estar a tu lado, estar para ti…  ¿Por qué me fui? Mi peque, no tenías que sentirte solo… Háblame, por favor. Pídeme que te lleve a tomar helado de colores o que miremos los Supersónicos juntos en la cama. Cuéntame los chistes que inventas o pídeme que te dibuje autos de carrera para pintarlos después. Por favor, peque, háblame. Por favor…  

    —Vico —la voz de Camilo suena baja, serena—. Vamos, hermano, levántate.  

    Me aferro al cuerpo inmóvil de Valentín. 

    —¡No! Tiene que hablarme, tiene que decirme cómo puedo ayudarlo… Tengo que… ¡Tengo que escuchar su voz! 

    —Hermano, cálmate. Esta no es la manera, necesita… 

    —¡Necesita hablar! ¡Tiene que hablar, tiene que hablarme! 

    —Vico —Alma se acerca—, estás asustando a Blanca. Por favor, tienes que calmarte. 

    Me pego al pecho de Valentín, escucho el latir enloquecido de su corazón.  

    «Está vivo. Está vivo. Está vivo» 

    —Lo lamento, peque —susurro—. Ojalá algún día puedas perdonarme.  

    Me levanto, la sala da vueltas. Camino entre los rostros preocupados buscando la salida. 

    —¿A dónde vas? —Milo intenta detenerme, pero me zafo de su agarre. 

    —Voy al puto baño. ¿Qué? ¿También vas a acompañarme? ¿Te interesa ver cómo meo? 

    Suspira, palmea mi hombro y se aleja. 

    Mis piernas tiemblan, las luces del pasillo me encandilan. 

    Me encierro en el baño.  

    La angustia es una mano alrededor de mi garganta y se cierra.  

    No puedo soportarlo.  

    Valentín. No sé cómo arreglarlo.  

    «Lo convertiste en un monstruo. Monstruo. Monstruo» 

    Toco mi bolsillo. Está ahí, la vía de escape. El paraíso en medio de este infierno. 

    «Lo arruinaste. ¿Quién es el hijo de puta ahora?» 

    En cuanto los polvos mágicos acarician mi nariz, la angustia desaparece. 

    La vergüenza, el dolor, el cansancio, el asco, el miedo, todo se desdibuja. Solo queda mi reflejo en el espejo. Solo queda mi existencia bruta en este baño de hospital. 

    Es la quinta vez que consumo en menos de cuarenta y ocho horas.  

    Es la quinta vez que siento la adrenalina y la vitalidad apoderándose de mí, mostrándome la luz al final de este túnel sangriento. 

    Es la quinta vez que me arrepiento de hacerlo. O de no haberlo hecho antes. 

    Sé que tengo que salir. 

    Sé que tengo que enfrentarme cara a cara con el demonio una última vez. 

    Suelto el lavatorio, me paso el dorso de la mano por mi arruinada nariz y salgo.  

    Mi madre está sentada, abrazando a Valentín, no hay una sola lágrima en su rostro y eso me satisface.  

    —¿Estás seguro de que quieres entrar? —pregunta Milo, intentando mirarme a los ojos. 

    Observo a Blanca abrazada a Alma mientras le lee un cuento.  

    —Sí, tengo que hacerlo. 

    Milo asiente. 

    —Estaremos esperándote para ir a casa. Tienes que descansar, no vas a recuperarte si no pones el puto culo en la cama.  

    Como si sintiera que lo necesito, los ojos de mi Alma me buscan. Me sonríe sutilmente, dándome esa fuerza que ni la coca puede darme.  

    Inhalo, aprieto los puños y voy hasta la puerta. Esa puerta, el principio del fin. 

    Entro. 

    Es la primera vez que estoy en una habitación de terapia intensiva. Mis manos tiemblan cuando las limpio con alcohol. Diría que es la rabia, pero sé que es el subidón. 

    El silencio huele a muerte. 

    Camino entre las camas separadas por prolijas cortinas, hasta que lo encuentro. Me detengo frente al monstruo que me engendró. Hay un tubo en su garganta, su torso está completamente vendado.  

    Miro la máquina que muestra su débil pulso, ese que aún lo ata a la tierra de los vivos. 

    Me acerco a su oído y susurro: 

    —¿Debería decir que te perdono? ¿Que espero que encuentres paz allá donde vayas? ¿Es eso lo que se hace en estos casos? —Suelto la risa más sigilosa y asquerosa de mi vida—. Sé que me escuchas, Santos, y espero que mis palabras sean lo último que suene en tu cabeza cuando tu repugnante corazón se detenga. No te perdono —susurro—. Blanca no te perdona. Valentín no te perdona. Te odio. Espero que te retuerzas de dolor hasta tu último aliento. Espero que no puedas gritar. Espero que nadie pueda ayudarte. Espero que mueras solo. —Mi cuerpo se cierne sobre su sombra, un brazo a cada lado de su cabeza—. Espero que ardas en el infierno, papá. 

    Escupo su rostro pálido y me libero de las garras del monstruo para siempre. 
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    La música hace vibrar las paredes, mis oídos ya no se quejan.  

    Observo el cabello fucsia de la mujer semidesnuda en la cama. Nunca vi un color tan furioso y eléctrico como ese.  

    Mi nariz se desliza sobre el vidrio de la mesa ratona, llenándose de magia.  

    —Basta. —Los dedos de Blas deshacen las hileras de polvo blanco, metiéndolo de nuevo en la pequeña bolsa—. Tienes que dejar pasar un tiempo entre línea y línea, si no quieres morir de una puta sobredosis.  

    Chupo mis dedos, lamiendo cualquier retazo de magia. 

    —Me da igual… 

    —No creo que a Almita le dé igual.  

    Fuego.  

    Mis dedos se entierran en su buzo, tiro hasta que siento su aliento borracho.  

    —No la metas en esto —mascullo a centímetros de su rostro—, ¿está claro? 

    El hijo de puta sonríe. 

    —La princesa todavía no lo sabe, ¿verdad? No sabe que cambiaste los porros por un poco de azúcar.  

    Mi pecho se endurece.  

    No quiero pensar en Alma ahora, no cuando llevo puesto dos días.  

    —Cierra la puta boca, Blas.  

    Levanta las manos, un signo de paz en medio de esta guerra donde soy mi único enemigo. 

    —No se va a enterar por mí, no te preocupes. Se va a enterar cuando no puedas dejar de temblar porque no vas colocado.  

    —Eso no va a pasar.  

    Me dejo caer sobre la alfombra roñosa de su habitación. 

    —Al ritmo que vas, va a pasar esta misma semana. 

    —Cómo te gusta escucharte hablar, hermano… 

    Vuelve a encender la consola, se enfrasca en su videojuego.  

    —¿Olvidas que llevo en esto mucho más tiempo que tú, preciosa?  

    Observo las figuras que la humedad dibujó en el techo, siento la energía llenándome. Toda esa energía que no puedo aprovechar, porque no puedo levantarme. No tengo por qué hacerlo.  

    —Es una distracción —respondo y saco un cigarro del bolsillo de mi pantalón. 

    —Eso dije la primera vez.  

    —No soy un puto adicto como tú, no nos compares. 

    Me mira de reojo, sonríe.  

    —¿No? Porque llevas dos días puesto con mi coca y durmiendo en el suelo de mi habitación.  

    Doy una pitada profunda, estiro la mano y subo el volumen de la música.  

    Mi teléfono vibra, es un mensaje de Alma. El quinto. 

    Solo quiero saber si estás bien, por favor. Tu familia te necesita, yo te necesito. No desaparezcas. Vuelve a mí. Caminar de la mano, ¿recuerdas? 

    Te amo. 

    Tiro el aparato lo más lejos que puedo. 

    No puedo pensar en Alma ahora. 

    No puedo pensar. 

    —¡Eh, muñeca! —Blas sacude la pierna de su chica de turno—. ¡Hora de irse! 

    La joven remolonea, insultando y balbuceando incoherencias, hasta que se levanta. Camina solo vistiendo ropa interior, buscando el vestido con el que llegó anoche.  

    Aparto la mirada cuando me guiña un ojo antes de llevarse el pico de una botella de vodka caliente a los labios. 

    Continúo mirando las manchas de humedad, disfrutando del vacío que llena mi cabeza y la electricidad que recorre mis venas.  

    Todas las preguntas desaparecieron con la primera línea; el remordimiento, con la segunda. 

    —¡Llámame cuando estés aburrido! 

    Un portazo.  

    —¿A tu madre no le importa que uses su casa de telo? —pregunto, aplastando la colilla del cigarrillo en el cenicero.  

    —No está en todo el puto día, no se entera. ¿Y tu madre? ¿Sigue llorando por la muerte de ese hijo de puta? 

    Entierro las uñas en mis palmas. 

    —No, hace semanas que no derrama una lágrima. 

    Blas baja el volumen de la música, vuelve a concentrarse en el juego. 

    —¿Y tus hermanos? ¿Valentín ya habla o sigue haciéndose el mudito? 

    Un salto. Un solo salto y tengo su cuello entre mis manos. 

    —Deja a mi puta familia en paz.  

    Blas forcejea y, a pesar de que es más grande que yo, no puede liberarse de mi agarre.  

    No reconozco mi fuerza, no encuentro vestigios de los golpes ni las costillas rotas. 

    —La coca te pone violento, cachorro. —Sonríe—. Y yo que creí que te iba a pegar como el porro, pura melancolía. —Tose, ríe—. Mete la mano en el bolsillo de mi pantalón, tengo un regalito. 

    —¿Me estás jodiendo? 

    —No, no. No es joda, conseguí lo que me pediste. 

    Sin despegarme de la oscura diversión en sus ojos, meto la mano en el bolsillo de su pantalón. Saco un papel, veo un número telefónico. 

    —¿El mecánico?  

    La sonrisa delirante de Blas se agranda. 

    —La solución a todos tus problemas, hermano. Espero que te acuerdes de mí cuando empiece la buena vida. 
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    Me saco la camiseta negra y las zapatillas, me pongo la camisa blanca y los zapatos lustrados. Miro mi reflejo en el espejo, el disfraz que los mantiene a todos contentos.  

    Blas duerme despatarrado en su cama, la reunión de anoche lo noqueó.  

    Agarro el celular, mi billetera y la campera de cuero. Y la veo, la perfecta línea de magia blanca esperándome en el escritorio, susurrando mi nombre. 

    Mi pulso se acelera.  

    Mis manos tiemblan. 

    Mi nariz pica. 

    La ansiedad me consume. 

    «No. Vas a ver a Alma. Ni se te ocurra» 

    Mi pecho sube y baja con hambre de paz y vigor. 

    «Conoces las reglas, tus reglas» 

    Escucho mi respiración animal.  

    Me acerco lentamente a la mesa, soy un depredador insaciable.  

    «Alma. Vas a ver a Alma» 

    Observo su blancura inocente. 

    «Solo un poco… Una pizca para calmar la ansiedad» 

    Mi índice acaricia la magia, la llevo a mi boca y explota en mi lengua. 

    Cierro los ojos. 

    La siento, la electricidad abrazando mis huesos.  

    Inhalo profundo, hago tronar mi cuello y salgo.  

    El ronroneo de mi moto se pierde en el viento. De camino al encuentro con mi otra mitad dejo que mi cabeza organice el resto de la semana. 

    Me detengo frente a la Universidad de Bellas Artes, bajo de la bestia negra, me apoyo en ella y espero.  

    Sale, sus ojos me buscan y me encuentran. Cuando la veo caminar hacia mí, los brazos llenos de libros y una sonrisa iluminando su rostro, no puedo evitar pensar en estos últimos ocho meses. Su vida dio un giro radical. Alma terminó la secundaria, durante el verano consiguió un trabajo en una galería de arte contemporáneo, que aún mantiene, y ahora es una estudiante universitaria entusiasta y comprometida.  

    Mi vida también dio un giro, quizá no fue en la dirección correcta.  

    Suelta la mochila y los manuales, sus brazos rodean mi cuello mientras su boca cubre con besos mi cara. 

      

    —¡Te extrañé! Por Dios, cuánto te extrañé.  

    Mis brazos posesivos se apoderan de su cintura, hundo la nariz en su pelo. 

    Respiro. 

    «Ella es tu magia. Ella es tu única magia» 

    —También yo, pecosa. Muchísimo.  

    Sus manos acunan mis mejillas, su boca dulce me demuestra lo que duele pasar tres días separados.  

    —Odio la vida de adulto —susurra contra mis labios—. Odio no poder pasar cada día esperando el atardecer entre tus brazos, con una manta y un café.  

    Incapaz de verbalizar lo que siento, me como su boca. El beso nos prende fuego. Nunca supimos ser sin arder.  

    —¿Cómo te fue? —Acomodo el cabello detrás de su pequeña oreja, le robo otro pico a sus labios—. ¿Algún pretendiente nuevo esta semana? 

    —Me fue muy bien —dice y besa mi mentón—. Y no hay ningún pretendiente… —me guiña un ojo— que me interese. 

    Levanto una ceja, juego al ofendido. La observo mientras guarda todo en su mochila. No soy idiota, sé que Alma es el tipo de mujer que atrae miradas y me encanta. Me encanta saber que solo quiere compartirse conmigo, aunque no soy digno de su sonrisa.  

    —Todavía no me acostumbro a que andes en esto. —Se sienta en la moto, aferrándose a mi cintura—. ¿Me juras que respetas el límite de velocidad? 

    —Jamás te pondría en riesgo.  

    Pellizca mi abdomen.  

    —No solo cuando vas conmigo, siempre. 

    —Siempre, pecosa, lo juro —miento.  

    Besa mi nuca antes de ponerse el casco. 

    —¿Cómo te fue en el trabajo? —pregunta y sube el visor, le encanta que le dé el viento en la cara. 

    —Bien. Lo mismo de siempre, cafés, fotocopias, paquetes, papeles y más papeles. La vida de un cadete. —Otra mentira. En estos ocho meses cultivé el arte de la actuación con la nariz blanca.   

    —Es una empresa estable, vas a crecer. Solo tienes que ser perseverante. 

    —¿Ahora salgo con una empresaria? 

    Se pega más a mi cuerpo.  

    —Sales con alguien que cree en ti. 

    La mentira devora mis tripas.  

    —Vamos a buscar a Vagabundo, mis hermanos se mueren por verlo. 

    —Y yo me muero por merendar con ellos. Dime que tu madre hizo galletitas de limón. 

    El motor ruge. 

    —Dalo por hecho, sabes que le encanta complacerte. 

      

   

      

    El aroma a limón y esencia de vainilla logra invadir mi olfato adormecido.  

    —¡Alma! —Blanca corre y se prende a la pecosa. Está más alta y obsesionada con medirse cada día. 

    —Bonita, ¿cómo estás? 

    —¡Súper! —Se agacha y abraza a Vagabundo, que no para de crecer y es una bola gigante de pelo blanco y suave—. ¡Mamá! Llegaron Vicovico y Alma.  

    Mi madre aparece secándose las manos, tiene las mejillas rojas por el calor del horno. Una sonrisa suave curva sus labios cuando nos ve.  

    —Justo a tiempo —dice, apoyándose en el marco de la puerta—. Vamos a merendar, hay chocolate caliente y café.  

    Alma, Blanca y Vagabundo se pierden en la cocina. Yo me tomo un momento para observar lo que me rodea. No es una mansión, es una pequeña casa sin sótano en un barrio más seguro. Son paredes sin el eco de los gritos, un piso sin rastros de sangre, un sofá sin quemaduras de cigarros ni la sombra de un monstruo borracho. Un hogar donde empezar de nuevo, otra de las cosas que conseguí con mi trabajo. 

    Blanca y Alma devoran galletitas mientras mi madre coloca tazas humeantes en la mesa. Lo lleva bien, la ausencia, la pérdida, el despertar. No volvimos a hablar del tema desde el entierro de Santos, pero veo su reconstrucción día a día. Es lenta, pero firme y segura. Está armándose de nuevo, aprendiendo a disfrutar de la soledad y el silencio, intentando amarse como nadie supo amarla. Muchos la llaman cobarde, débil, pero nadie viste su piel. No me importa cuántos golpes soportó ni cuántas veces puso la otra mejilla, despertó y está aprendiendo a no conformarse con menos de lo que merece. Está entendiendo que no fue su culpa, que el único culpable se pudre bajo tierra. Hay días buenos y otros malos, pero verla intentar me hincha el pecho de orgullo.  

    —¿Cómo te fue en el trabajo, bebé?  

    Otra vez, la maldita pregunta. 

    Me saco la campera, finjo una sonrisa.  

    —Bien, aunque me iría muchísimo mejor si no me hicieran vestir estas estúpidas camisas. 

    Blanca ríe con la boca llena de chocolate y, a escondidas, le da una galletita a Vagabundo.  

    —Yo opino que esas estúpidas camisas te quedan muy bien. —Alma me guiña un ojo acaramelado. 

    —Estoy de acuerdo con Alma —añade mamá, dándome una taza con café. 

    —Siempre estás de acuerdo con Alma…  

    —¿Qué puedo decir? Es una chica muy sabia.  

    Alma sonríe, quiero comérmela. La extraño. Extraño el sabor de su piel y la paz que me invade cuando estoy dentro de ella. 

    Mi madre la adora, se llena la boca hablando sobre su nuera universitaria.  

    —¿Cuándo empiezas las clases? —pregunta mamá, sentándose.  

    —En unos días. No quiero hablar de eso. ¿Dónde está Valentín? 

    —En su habitación. ¿Por qué no quieres hablar de eso, bebé?  

    Suspiro, bebo bajo la mirada de todos. 

    —Me siento un imbécil por seguir en la secundaria con veinte años. ¿Contentas?  

    —Vico, ya hablamos de esto —interviene Alma con dulzura—. No importa cuánto tiempo te lleve, lo importante es llegar. Necesitas terminar la escuela para alcanzar tus sueños.  

    Mis sueños. ¿Dónde quedaron?  

    Agarro la mano de mi Alma, la aprieto suavemente. 

    Ya no sé quién soy, ni cuáles son mis sueños. Ya no sé hace cuánto no toco un pincel ni siento la pintura calentar mis dedos. Ya no sé si encuentro felicidad en un lienzo. Solo sé que tomé un atajo y perdí mi camino, pero ella no necesita saberlo. 

    Beso el dorso de su mano, una sonrisa azucarada es mi premio. 

    —¿Tienes frío? Estás temblando. 

    Suelto sus dedos, mi sangre se convierte en lava.  

    «No se va a enterar por mí. Se va a enterar cuando no puedas dejar de temblar porque no vas colocado» 

    —Sí —digo y vuelvo a ponerme la chaqueta—. Voy a ver a Valentín.  

    Todas me sonríen y vuelven a la charla banal que entibia la tarde. 

    Atravieso el pasillo, el puto temblor marca cada paso.  

    Necesito llegar a la casa de Blas. 

    Necesito media línea. Solo media línea para estar más despierto. 

    Golpeo la puerta, a pesar de que sé que no va a responderme. Entro. Valentín está sobre la alfombra pintando los autos de carrera que le dibujé la semana pasada. Los supersónicos, mis dibujos preferidos, hacen locuras en el televisor, pero él los ignora.  

    —Peque, a que no sabes quién está en la cocina —digo, sentándome a su lado—. Tu mejor amigo peludo. ¿No vas a ir a verlo? 

    Silencio. 

    —Veo que cada vez pintas mejor. —Agarro un crayón rojo y coloreo un capó—. Cuando quieras puedo prestarte mis oleos y un lienzo. Me gustaría que pintaras algo para mí. 

    Sus ojos no me miran.  

    Lleva ocho meses sin encontrar su voz. Llevo ocho meses deseando darle la mía. 

    —Vamos a ir al cine este fin de semana. Blanca y Alma esperan que vengas con nosotros. ¿Te gustaría, peque? Puedes elegir la película.  

    Silencio.  

    Es difícil dominar la impotencia, la rabia, el miedo. Es difícil mantener la esperanza, confiar en los profesionales que no dejan de repetirnos que hablará cuando esté listo para volver hacerlo. Es difícil cuando todo lo que quiero es escuchar su voz. 

    Valentín está enfermo de tristeza y ni todos los besos y abrazos del mundo pueden curarlo. Solo el tiempo. Solo su valentía para romper esa burbuja que lo aísla del mundo, esa que lo mantiene lejos de la realidad y su crudeza. Esa donde aún es un niño que puede pintar sobre la bonita alfombra de su habitación. 

    —Mamá me contó que estás haciendo un buen trabajo con la doctora Pilar y las asistentes sociales. —Su lápiz se detiene, una mínima señal de que está aquí ahora, escuchándome—. Estoy muy orgulloso de ti, peque. Ojalá yo fuera tan fuerte y valiente.  

    Deja el azul, agarra el amarillo y vuelve a su mundo. 

    Pintamos en silencio hasta que mi teléfono suena. 

    Es un mensaje. No necesito leerlo para que mi carne se erice.  

    El mecánico te necesita esta noche, no falles. 
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    El humo de la marihuana se mezcla con el de los habanos caros. Esta noche jugamos en otro nivel.  

    Avanzo entre los sillones, la iluminación rojiza le exige demasiado a mi vista.  

    El mecánico está sentando en un sofá circular de cuero negro, disfrutando de las atenciones de unas gemelas rellenas de plástico.  

    —La entrega está hecha; la de la próxima semana, coordinada. Ferrero quedó conforme con la calidad, va a duplicar el pedido.  

    Ignora mi voz, su atención está puesta en la rubia que baila semidesnuda en el caño sobre el escenario.  

    —Excelente —murmura, y no sé si se refiere al bailecito, a las lamidas de las gemelas o a mi eficacia.  

    Espero.  

    Ignoro la música, la sensualidad, la perversión.  

    Pienso en mi madre, mis hermanos, Alma… Me recuerdo que cada puto paso que doy es por ellos. 

    —Blas. —El mecánico chasquea los dedos—. Es la hora, se lo ganó. 

    La sonrisa de mi cómplice se agranda, palmea mi hombro antes de desaparecer. 

    «¿Qué carajo pasa?» 

    Una mujer se pasea entre los sillones sosteniendo una bandeja dorada, vistiendo nada más que un par de zapatos altos.  

    Me siento culpable, incluso cuando desvío la mirada.  

    «¿Y si fuera al revés? ¿Y si Alma estuviera rodeada de hombres desnudos y sexo? ¿Y si te lo ocultara?»  

    Una mano acaricia mi mejilla, la aparto con delicadeza.  

    —¿Gustas?  

    Observo la bandeja llena de coca, me ofrece un billete enrollado. 

    —No, gracias. 

    En este mundo hay dos reglas y las aprendí muy bien. Uno: no consumes mientras trabajas. Dos: eres prescindible, solo una bala más.  

    La mujer se relame los labios rojos, sigue su camino.  

    —El nene terminó su trabajo por esta noche —dice El mecánico—. Vuelve a sus pies, muñeca.  

    «¿Terminé mi trabajo? Si la puta noche recién empieza» 

    —Adelante —El mecánico me incita—. Es mi mejor mercadería, pruébala.  

    Todos los ojos están puestos en mí.  

    «¿Qué es esto? ¿Es una prueba?» 

    Dejo los ojos claros de mi jefe, observo la magia descansando entre sábanas doradas. Susurra mi nombre, puedo escucharla. Siempre puedo escucharla. 

    Agarro el billete que la joven desnuda me ofrece y esnifo.  

    Es instantáneo el placer del olvido. 

    —¿Qué te parece la calidad? —pregunta, alejando a las gemelas—. Es refinada, exquisita. ¿No crees? 

    Asiento, dejando que la euforia me consuma.  

    Blas vuelve con dos mujeres, una morocha y otra pelirroja. Ambas visten solo ropa interior.  

    —Buena selección —observa El mecánico—. Elige, Vico, son tuyas. 

    Mi ceño se frunce, el viaje termina.  

    —¿Qué? 

    —Terminó tu tiempo de prueba, bienvenido a La casa.  

    Fuego. Fuego trepando por mis piernas, abrasándome.  

    —¿Tiempo de prueba? —Hay confusión en mi voz, patética y repugnante. 

    El mecánico sonríe, las arrugas alrededor de sus ojos se vuelven más profundas.  

    —En mis sesenta años, cuarenta dentro del negocio, es la primera vez que veo cómo un pichoncito como tú consigue entrar tan rápido. —Observa su whisky irlandés, la basura no bebe otra cosa—. Ni siquiera Blas lo consiguió en tan poco tiempo, le llevó años sentarse en mi regazo. ¿No es así? —Le guiña un ojo, Blas asiente—. Empezaste de abajo, nene, hiciste todo el trabajo sucio sin chistar —dice, mirándome a los ojos—. Aprendiste rápido, eres una maldita sombra muda y eficiente… Una maravilla, prescindible, pero maravilla al fin. Desde una entrega de un par de gramos de coca en una esquina de mala muerte hasta un cargamento con más de cien kilos. Impecable, silencioso, un puto camaleón. —Aplaude—. Te lo ganaste, bienvenido a la familia. —Señala a las mujeres que trajo Blas—. Son tu regalo, tu iniciación. Puedes elegir o llevarte las dos. Las habitaciones están arriba. 

    Mi boca está seca.  

    Puedo escuchar el latir de mi corazón. 

    —Se lo agradezco, pero…  

    Levanta la mano evaporando el resto de mis palabras. 

    —¿Pero? —Frunce el ceño, sonríe—. ¿Me estás despreciando en mi propia casa? 

    —No, solo… 

    —Te doy la bienvenida a mi familia, te ofrezco mi mejor mercadería y la mejor compañía, ¿y me desprecias? 

    El aire puede cortarse con un suspiro. 

    —Vico —masculla Blas, es una advertencia. 

    —Elige. —La mirada de El mecánico es hielo—. Una o las dos. Me darás las gracias después. 

    Mi pulso va a estallar, el silencio es mortífero.  

    Mis dedos se entrelazan con los de la mujer a mi izquierda, mis ojos buscan las escaleras y nos alejamos. 

    —Buen chico… 

    El susurro me persigue hasta que la puerta de una de las habitaciones se abre. 

    Cierro con llave y me dejo caer sobre la cama. La puta cabeza me va estallar.  

    —¿Qué te gustaría?  —pregunta la morocha arrodillándose a mi lado—. ¿Quieres que te…? 

    —No quiero nada. —Me levanto, la tierra gira—. No quiero sexo, no quiero nada.   

    —¿Estás seguro? —Desabrocha su corpiño, lo deja caer—. Podríamos divertirnos. 

    Cierro los ojos.  

    «¿Qué pensaría Alma si te viera en este momento?» 

    Me saco la campera de cuero, la tiro sobre el colchón. 

    —Ponte eso ahora. Por favor. 

    —Tienes novia —susurra. 

    Mi sangre se congela.  

    —No tengo novia. 

    —Entonces, no te gustan las mujeres. 

    —O tal vez me gusta acostarme con quien quiero y cuando quiero. —Me acerco al minibar, destapo una botella de vodka—. Pero eso no te importa. Solo quédate en silencio, por favor. 

    Ríe suavemente. 

    —Por favor… Nadie pide por favor en este lugar. 

    Ignoro el comentario, me siento en un sofá individual e intento callar las putas voces. 

    Mi teléfono vibra. Lo saco de mi pantalón, es una llamada de Alma. Lo dejo vibrar mientras veo su nombre en la pantalla. 

    —Debe ser realmente especial… 

    Llevo el pico de la botella a mi boca, el líquido me incinera. 

    —Por favor, necesito silencio. 

    —Sabes que tenemos que hacer algo, o va a enterarse de que lo despreciaste. 

    Tamborileo los dedos sobre mi pierna, me concentro en el alcohol que desaparece con una rapidez alarmante.  

    —¿No quieres que te mime un ratito? —Ofrece con su voz dulce y falsa—. No tienes que tocarme, si no quieres. 

    —No vas a tocarme, no voy a tocarte. Puedes dormir, descansar o lo que quieras. 

    El celular deja de vibrar. 

    —Está bien, voy a tener que divertirme sola. Puedes disfrutar del espectáculo, si quieres. ¿O eso también enojará a tu novia? 

    Abre las piernas y su mano se pierde en su feminidad.  

    Desvío la mirada. Bebo hasta ahogarme. 

    Sus gemidos de placer comienzan a llenar el aire.  

    El teléfono vibra. Es un mensaje de mi Alma.  

    ¿Ya estás dormido? Te extraño, quería escuchar tu voz. No olvides que mañana tenemos una cita. No puedo esperar para verte. Te amo, mi chico de los colores. 

    Los gemidos, el vodka, sus palabras y las lágrimas se atoran en mi garganta. 

    No puedo respirar. 

    Su chico de los colores se perdió en la oscuridad. 
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    La veo salir de su casa, me desespero por deshacer la distancia. Sujeto su rostro y me dejo ser en su boca. Mi lengua saborea todo lo que le prometí y no podré cumplir.  

    —Alguien me extrañó —murmura cuando la dejo respirar. 

    La abrazo. La sostengo contra mi pecho como si fuera la última vez que podré hacerlo. Hundo la nariz en su pelo y huelo aquel jazmín que me recuerda dónde pertenezco. 

    Cierro los ojos, pero las imágenes de anoche no se van. La culpa, tampoco. No toqué a la morocha, sin embargo, siento la traición devorándome desde adentro. 

    —Ey —alza la mirada, acaricia mi mejilla con su pulgar de seda—, ¿estás bien? 

    Mi pulso está desquiciado, sé que lo siente. 

    —Te amo, Alma. —Agarro su nuca, me aseguro de que lea mis ojos—. Desde el primer día en que descubrí que soñábamos lo mismo sin conocernos, te amo. No lo dudes nunca.  

    Hay una sonrisa deliciosa en su boca, pero un brillo extraño domina la forma en que me mira. 

    —¿Estás bien, Vico?  

    Asiento, mis pulgares dibujan pétalos sobre su cuello. 

    —Dime la verdad…   

    Beso su frente y me niego a ver la realidad. 

    —Solo te extrañé —murmuro sobre su piel— muchísimo.  

    Se aferra a mi camisa, nos sostenemos como si el fin de los tiempos estuviera a un susurro de convertirnos en historia. 

    —Yo también. —Siento sus dedos en mi espalda, disfruto cada caricia que no merezco—. Por eso te llamé anoche, necesitaba escucharte. ¿Te desperté? 

    Una garra gélida desciende por mi columna. 

    —Me dormí apenas toqué la almohada, perdón.  

    —Está bien, sé que estás cansado y tenemos horarios distintos. Nunca fui una chica nocturna, pero la universidad me está convirtiendo en un bicho raro. 

    Beso su cabeza una y otra vez.  

    —Mi bichito.  

    —No sé qué hiciste con Vico, pero me gusta esta versión extradulce.  

    Busco sus ojos, juego al ofendido.   

    —¿Me estás diciendo que no soy dulce? 

    —Estoy diciendo que estás más dulce… —muerde mi labio inferior— y me encanta. 

    Le devuelvo el mordiscón con suavidad. 

    —¿Ya puedo saber a dónde vamos? 

    Niega y entrelaza nuestros dedos. 

    —Nop. Lo sabrás cuando lleguemos.  

    —¿No vamos en la moto? —pregunto cuando la pasamos de largo.  

    —No, vamos a ejercitarnos. Son pocas cuadras. 

    —Conozco otras maneras más interesantes para ejercitarnos.  

    La simple idea de retorcernos de placer hace brillar sus mejillas rosadas.  

    —Por ahora, caminamos. 

    Beso el dorso de su mano y me deleito con su picardía.  

    —Por ahora…  

    El camino es corto, pero me cuesta disfrutar del silencio dulce cuando mi cabeza está llena de gritos.  

    Alma detiene sus pasos, busca algo en su cartera.  

    —Llegamos —anuncia.  

    Miro alrededor, seguimos en la calle. 

    —¿A dónde? 

    Una sonrisa dibujada con ilusión resplandece en su boca.  

    —¿Pecosa? 

    Se acerca a una reja negra, la abre. 

    —¿Vienes? 

    Frunzo el ceño, sonrío. No entiendo nada, pero la sigo hasta el fin del mundo. 

    Caminamos por un pasillito blanco lleno de plantas y subimos una estrecha escalera. Alma abre una de las tres puertas grises del primer piso, entra y me invita a pasar. 

    Paredes blancas, pisos de madera tostada y un enorme ventanal.  

    —¿Qué es este lugar?  

    Cierra la puerta, se apoya en ella y me sonríe. 

    —Mi nuevo hogar —dice, mordiéndose el labio—. Tu nuevo hogar, si me dices que sí. 

    Mi respiración se acelera. 

    —¿Que sí? 

    Camina hacia mí, se detiene a centímetros de mi pecho y me observa con una intensidad que quema.  

    —A empezar una vida juntos, aquí. 

    El tiempo se detiene y me regala un segundo eterno para imaginar cómo sería mi vida con Alma entre estas paredes. 

    Despertaríamos cada mañana enredados entre las sábanas, haríamos el amor en la ducha o quizás a mitad del desayuno, sin importar que los gemidos de la noche anterior aún se escuchen. Discutiríamos por el orden, ella defendería su caos creativo y ambos terminaríamos en una guerra de besos traviesos. No nos alcanzarían las horas del día para pintarnos y disfrutarnos, nos sobrarían atardeceres y lentos para bailar sobre la calidez de la madera que dejaríamos llena de recuerdos. Y la dejaría en la universidad cada día, a pesar de los berrinches, con un beso que promete fuego. Y mientras el ángel de mis sueños crea su futuro, yo atendería la llamada del demonio que me dibujó un atajo que tomé sin pensar. O tal vez, pensando demasiado. 

    —Sé que es pequeño, pero es cálido y será nuestro.  

    La ilusión en sus ojos me desarma.  

    Sujeto su rostro, besa las palmas de mis manos.  

    —Es precioso y acogedor, pero no puedo. 

    Dos palabras, el brillo en su mirada se evapora.  

    —¿Es demasiado pronto? —Hay inseguridad en su voz—. Yo creí que… 

    —No es eso —la interrumpo—. No existe nada que desee más que despertar cada día a tu lado, Alma, pero… no puedo dejar a mi familia todavía. Me necesitan, Valentín en especial. 

    «Dile la verdad. Dile que no puedes dejar que vea cómo tiemblas si pasas un par de horas sin magia. Dile que estás tan metido que prefieres sacrificar una vida a su lado antes que negarte una buena línea» 

    —No es verdad —mascullo. 

    Su ceño se frunce. 

    —¿Que no es verdad? 

    Sacudo la cabeza, intento enfocarme en sus ojos y no en la ligera picazón que trepa por mis manos. 

    —Que es demasiado pronto, no es verdad. Llevamos años juntos, no es eso, créeme. Solo… no puedo dejarlos solos, todavía no. 

    «Díselo. Dile que no podrías justificar tus ausencias en las madrugadas. Dile que vivirías escondiendo tu teléfono, paranoico. Dile que temerías que Blas o El mecánico aparecieran en la puerta una bonita tarde cualquiera» 

    —Lo entiendo —casi susurra—. Y por mucho que ansiaba que dijeras que sí, jamás te pediría que dejaras a tu familia por mí. Sé que ellos están primero y así es cómo debe ser. Es lo que más amo de ti —apoya la frente en mi pecho—, lo das todo por ellos.  

    Mientras sus brazos me rodean, me siento el hijo de puta más grande de la Tierra.  

    —¿Tienes frío? —Pasa las manos por mi espalda dándome calor—. Estás temblando otra vez. ¿Por qué no trajiste campera? Ya está empezando a hacer frío por la tarde, no quiero que te enfermes.  

    La angustia trepa por mi garganta. 

    —Cómo… —Aclaro mi voz, alejo las lágrimas traicioneras—. ¿Cómo lo conseguiste? Es… perfecto para ti, está… tan cerca de la casa de tus padres, la universidad, el trabajo. 

    Besa mi pecho, se aleja lentamente. Deja la cartera en el suelo y da vueltas alrededor del pequeño salón. La luz tenue y anaranjada del atardecer se filtra por el ventanal, jugando con su cabello castaño y largo, abrazando cada movimiento de su vestido blanco.  

    Me arrepiento de mi cobardía y egoísmo.  

    —Es de los padres de Vivi, me dejaron el alquiler a un precio ridículo. Sigo sin creerlo… 

    —No sabía que los padres de Vivi tenían otro departamento.  

    —Ni siquiera mirabas a Vivi en el aula, ¿cómo ibas a saberlo? 

    —Ni siquiera estaba en el aula, querrás decir. 

    Sonríe, pero hay un dejo de tristeza en el gesto.  

    Extiendo mi mano desesperado por sentirla.  

    —¿Puedes… prometerme que te quedarás a dormir alguna vez? —Entrelaza nuestros dedos, vuelve a mí—. Voy a estar muy solita. 

    Muerdo mi labio inferior, su tono sugerente despierta mucho más que mi sonrisa. 

    —Te prometo que voy a quedarme a dormir muchas veces. 

    Besa la comisura de mi boca y comienza a caminar de espaldas, llevándome con ella. 

    —¿Y… qué más?  

    —Y… vamos a llenar de recuerdos lindos este lugar. 

    Sonríe, atrapa mi labio entre sus dientes. 

    —¿Qué tipo de recuerdos? 

    Avanzamos. 

    —Todo tipo de recuerdos. 

    Su lengua dibuja mi boca y se detiene antes de que mi pulso estalle. 

    —Esta es mi habitación —susurra, rozando mi nariz con la suya—. ¿Te gusta? 

    —Me encanta —murmuro, aunque todo lo que veo son sus labios. 

    Avanzamos.  

    —Este es mi nuevo escritorio —dice, apoyándose en él, tirando de mi camisa hasta que el aire no tiene lugar entre nuestros cuerpos—. Lo trajeron ayer, ¿te gusta? 

    —Me encanta —susurro y con un movimiento rápido la siento en él—. ¿Es resistente? 

    Una sonrisa traviesa curva su boca, acelera mi pulso. 

    —No lo sé, vamos a tener que ponerlo a prueba. 

    Sonrío, cada parte de mí ardiendo en deseo. 

    —¿Ahora? 

    Sus pequeñas manos comienzan a desabrochar mi camisa. 

    —Ahora, Ludovico. 

    Inhalo profundo, dejo escapar el aire.  

    —¿Cómo me llamaste? 

    Ríe suavemente, sabe exactamente lo que está haciendo, lo que provoca. Lame mi cuello, asciende hasta mi oído y susurra: 

    —Ludovico. 

    Una palabra, el seguro de la granada desaparece.  

    Su campera de jean vuela con la misma rapidez que mi camisa.  

    Mis manos se pierden debajo de su vestido mientras las suyas desabrochan mi cinturón.  

    Las voces, la angustia, la culpa, la traición, el miedo, todo desaparece con una sola embestida.  

    Su calidez me abraza en cada vaivén, el placer en su mirada me llena de paz.  

    Tiro con dulzura de su cabello, exponiendo su cuello, ese que devoro mientras me hundo en su ternura.  

    —Te amo —susurro una y otra vez.  

    Sus gemidos llenan mi cabeza, borrando el eco que dejó la noche.
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    Tiro la colilla del segundo porro, sigo temblando. 

    La bolsita con algunos gramos de magia sacude el cajón, susurra mi nombre.  

    «En tu casa, no. No vas a meterte esa mierda bajo el techo de Blanca y Valentín»  

    Me pongo perfume, la nueva campera de cuero y busco las llaves de la moto. Abro la puerta de mi habitación, pero la escucho. Me llama.  

    «Me necesitas» 

    Cierro los ojos, intento concentrarme. 

    «¿Sientes la ansiedad? Puede desaparecer tan fácilmente»  

    Apoyo la frente en la pared, cuento hasta diez.  

    Uno, dos, tres. 

    Mis músculos duelen, el cansancio pesa sobre mis hombros. 

    Cuatro, cinco, seis. 

    La irritación levanta mi puño y lo estrella contra la pared. 

    Siete, ocho, nueve. 

    Siento la náusea, el asco trepando por mi garganta. 

    Diez. 

    Silencio. 

    Vacío. 

    Una línea. Solo una línea. No puedo pensar en nada más. 

    Cierro la puerta, abro el cajón. Mis manos tiemblan mientras dibujo un perfecto hilo blanco sobre la madera.  

    «Vas a ver a Alma. ¿Dónde quedaron tus reglas?» 

    —Lo necesito —me excuso en un susurro—. No quiero que me pregunte si tengo frío.  

    «¿Vas a hacerlo bajo el techo donde crecen tus hermanos?»  

    Sacudo la cabeza, perfecciono la línea. Acerco la nariz, inhalo profundo. Apoyo las manos en el escritorio, dejo caer la cabeza entre mis brazos mientras la magia calienta mis venas. 

    «Eres igual a tu padre» 

    —¡No! 

    Río. Me siento vivo, fuerte, despierto, confiado, libre.  

    Escucho un ruido a mi espalda, ladeo la cabeza. 

    Valentín. Sus ojos atormentados me miran a través de la puerta entreabierta.  

    —Pe… ¿Peque? 

    Corre. Se aleja como si acabara de ver un… monstruo.  

    «Eres un monstruo, exactamente igual que tu padre» 

    —¡No! 

    Levanto el escritorio, lo tiro contra una esquina.   

    Los restos del polvo mágico bailan en el aire como estrellas bajo la luz del sol.  

    Miro los oleos secos en el piso, los lienzos en blanco y la caja de pinceles que Alma me regalo por mi cumpleaños. Rota.  

    Me dejo caer de rodillas, me desespero por juntar los pedazos, por volver a darle forma. 

    —No… ¿Qué hice? ¿Qué hice? 

    La energía y el bienestar desaparecieron tan rápido como llegaron, con una mala decisión.  

    Me levanto, me tiro del pelo, me seco las putas lágrimas que salen con tanta facilidad...  

    «Necesitas verla. Ella. Tú única magia. Tu color» 

    —Necesito verla. 

    Asiento una y otra vez, aliso mi ropa y peino mi cabello hacia atrás. Salgo de mi cuarto, cierro la puerta con llave. 

    —¿Qué son esos ruidos? —pregunta mi madre, saliendo de la ducha.  

    —Nada. 

    —¿Te vas, bebé? 

    Busco el casco. 

    —Sí.  

    —¿Hoy también dormirás fuera de casa? 

    —No lo sé, puede ser. 

    —Apenas te vemos durante la semana —es un reproche dulce—. Prácticamente vives en la casa de Blas, Vico. Tus hermanos te extrañan, yo te extraño.  

    Un nudo se teje en mi pecho.  

    —Ya te dije que Blas me necesita, está pasando por un mal momento.  

    —Lo sé, pero… 

    —Tengo que irme, Alma me espera. 

    —Pero, cielo… 

    Cierro la puerta, su voz desaparece. 

      

   

      

    Estaciono y empiezo la rutina rápida. Levanto el asiento, saco una botella con agua y bebo como si estuviera perdido en el desierto. Vivo con la boca seca y Alma comenzó a notarlo. Agarro las gotas para aliviar el enrojecimiento de los ojos, echo tres en cada uno y parpadeo. Busco la crema que le saqué a mi madre, humecto mi nariz y vuelvo a bajar el asiento. Me miro en el espejo retrovisor, soy un hijo de puta.  

    Corro la reja abierta. Busco las llaves que me dio cuando se mudó hace algunas semanas y subo los escalones de dos en dos, desesperado por volver a sentirla entre mis brazos. Quiero que miremos una película, escucharla hablar sobre su trabajo, perderme en su cuerpo, cualquier cosa que me haga sentir… normal. 

    Entro, la risa desaparece. 

    —Llegaste. 

    Sé que debería estar deleitándome con su sonrisa, pero no puedo evitar mirar alrededor. 

    Hay cuatro pares de ojos que me escanean de pies a cabeza. 

    —No sabía que estabas ocupada.  

    Cierro la puerta, no me muevo. 

    —¿De qué estás hablando? —Me sonríe, dejando una taza sobre la mesa—. Anoche cuando hablamos por teléfono te dije que iba a hacer una reunión con mis compañeros de la universidad y que te esperábamos. ¿Lo olvidaste? 

    «Anoche, cuando estabas tan puesto que no recordabas ni tu nombre» 

    —¿Estamos ante el famoso Vico? —pregunta una de las dos mujeres que están sentadas junto a Alma en la mesa, los dos tipos que las acompañan me observan con diversión. 

    —Efectivamente —dice la pecosa y estira la mano para que me acerque—. Chicos, él es Vico. Vico, ellos son Joaco, Luli, Tomás y Cami, mis compañeros. —Vuelve a mover la mano—. No mordemos, lo prometo.  

    Cuando toco su piel, la ansiedad disminuye.  

    —Un gusto conocerlos —digo y me como la boca de Alma de una manera tan territorial que me cuesta reconocerme.  

    —Alma, no encuentro el edulcorante. 

    Sigo la voz, esa que conozco tan bien. 

    —Está en el segundo cajón a la derecha. 

    —¿Milo? 

    Se apoya en el marco de la puerta cruzándose de brazos. 

    —Si la montaña no va a Mahoma… 

    —Camilo se encarga de darle un buen sermón a la montaña —completa Alma.  

    Milo señala la cocina con la cabeza. 

    —¿Podemos hablar un minuto?  

    Asiento bajo las miradas curiosas. 

    Cierra la puerta, empiezo a preparar mi defensa. 

    —Estás ignorando todos mis mensajes —me reprocha—, también mis llamados. ¿Qué te pasa? ¿Te hice algo y no me enteré?  

    Niego, agarro una manzana de un canastito con frutas y le doy un mordiscón feroz. 

    —Apenas toco el teléfono, estoy ocupado. No fue algo intencional.   

    —Ocupado una mierda, te la pasas con Blas.  

    Fuego. 

    Trago. 

    —¿Con Blas? ¿De dónde sacaste esa mierda? Estoy ocupado con el trabajo y con Alma, no tengo tiempo para… 

    Se acerca, baja la voz. 

    —Te recuerdo que Jano vive a pocas cuadras de Blas y que somos muy amigos. Sé que estás con él todos los días. ¿En qué mierda estás metido, Vico? —Achina los ojos, me estudia—. Te conozco desde antes de que tuvieras pelo en las pelotas, no puedes engañarme. A mí no.   

    Sus ojos me declaran la guerra, una que no puedo ganar. 

    —¿En qué te metiste? —masculla. 

    —En nada.  

    Silencio.  

    —Estás más flaco. 

    —Debe ser la ropa oscura. 

    Su mirada clara ve a través de mi carne. 

    —Estás consumiendo —susurra—. No dejaste de hacerlo, ¿verdad? ¿Te metió Blas? ¿También estás vendiendo con él?  

    Una pila de ladrillos se acomoda en mi estómago. 

    Mi pulso se dispara.  

    Lo acorralo contra la mesada, mi nariz roza la suya. 

    —No se te ocurra soltar esa mierda delante de Alma porque… 

    —¿Porque qué? —me desafía—. ¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a pegar? ¿Caíste tan bajo? 

    La puerta se abre, lo suelto como si quemara. 

    Alma frunce el ceño, pero sonríe. 

    —¿Todo bien? 

    Asentimos. Milo busca el edulcorante y yo vuelvo a morder la manzana.  

    Saca un paquete de galletitas veganas, las sirve en un plato y me mira de reojo. 

    —¿Estás bien? 

    —Muy bien, preciosa.  

    Me sonríe dulcemente, dándole vida a esos hoyuelos que enternecen sus mejillas. Se acerca, sosteniendo el plato, y besa mi nariz.  

    —¿Estás usando… crema? —pregunta con diversión, oliéndome de nuevo. 

    Hasta el último de mis músculos se endurece. 

    —Estoy resfriado, se me irrita la nariz. Es el cambio de estación.  

    —Tengo manteca de cacao en el botiquín, puedes ponerte. Es mejor que la crema normal.  

    —Gracias.  

    Deja un beso casto en mi boca. 

    —No tardes, quiero que te conozcan.  

    Asiento y beso el dorso de su mano antes de que se aleje. 

    La puerta se cierra. 

    —Hijo de puta —la voz de Milo suena baja—. Cómo le mientes…  

    Mis tripas se retuercen. 

    —No sé de qué estás hablando. —Tiro el último pedazo de manzana—. Pero si vas a seguir con tus ridículas teorías, te quiero lejos de Alma y lejos de mí. 

    Camilo deja la taza sobre la mesada, se acerca con la mirada llena de emoción y la boca a rebalsar de palabras. 

    —Vas a destruirte. Vas a destruirla.  

    Mi pecho sube y baja con rabia, soy un animal y actúo por instinto.  

    —Deja de hacer suposiciones sobre mi vida y mi novia.  

    Niega con la cabeza. 

    —Ojalá despiertes antes de que lo único que te quede en tu vida sea una línea de coca.  

    Sale de la cocina, llevándose un pedazo de mi pecho. 

    —¿Milo? ¿Ya te vas? —Alma suena preocupada—. ¿Milo? 

    Un portazo. 

    Cierro los ojos, intento calmarme. Necesito sentarme en ese living, conocer a los compañeros de Alma, socializar, reírme de lo que digan, fingir interés, olvidarme de Milo, Valentín y toda mi puta mierda y hacerla feliz. Es lo que quiero, es lo que merece. 

    Muevo mi cuello, mis huesos truenan.  

    —¿Todo… bien? —pregunta Alma cuando me siento a su lado. 

    —Todo excelente. —Sonrío y acaricio su mejilla—. ¿De qué hablaban? 

    —De la próxima salida educativa, será una exposición de arte Barroco con piezas auténticas de la época —dice el de ojitos claros y pelo perfecto, el típico carilindo de mamá.  

    —Suena prometedor, ¿cuándo es? —le pregunto a Alma, mostrándome interesado, pero su mirada está un poco ausente. Sé que sabe que algo pasó en esa cocina, sé que está dándole mil vueltas en su cabeza—. ¿Mi vida? 

    —Es… el próximo viernes —Alma vuelve a la charla—. Podrías venir, si quieres. No estar con la clase, pero ir a la exposición. Es abierta para todo público.  

    Ahí está con su voz dulce, tratando de meterme a presión en su mundo perfecto, ese donde sobro desde el primer día.  

    —Me encantaría, pecosa, pero tengo que trabajar.  

    —¿Dónde trabajas, Vico? —otra vez el carilindo. 

    —¿Me recuerdas tu nombre? —digo, pasando el brazo sobre los hombros de Alma. 

    El carilindo observa el gesto y sonríe.  

    —Joaco. 

    —Joaco… —repito—. Soy cadete en una empresa de telefonía —la mentira sale con más naturalidad que la verdad—. Y tú, ¿a qué te dedicas? 

    Se encoge de hombros, apoyándose  en el respaldo de la silla. No me gusta su actitud, no me gusta la confianza que desprende. No me gusta que mire cada puto movimiento que hago cerca de Alma.  

    —Por el momento, solo estudio. Mis padres insisten en que invierta mi tiempo en el futuro. 

    Lo sabía, el nene bien. 

    —Tienes suerte, aprovéchalo.  

    Asiente, hay una sonrisa sobradora en su boca.  

    —Alma nos contó que pintas —interviene una de las chicas, la rubia— y muy bien. Nos mostró algunas fotos de tus trabajos, son increíbles. En especial los retratos.  

    —En general prefiero el paisajismo, pero con semejante musa no puedo negarme a un buen retrato —afirmo y acerco a Alma a mi pecho para besar su cabeza. 

    —Nadie podría, amigo —añade Joaco—. Alma tiene una simetría perfecta, no retratarla es casi un delito. 

    Silencio.  

    Nuestras miradas no se sueltan. 

    «No la cagues, no la cagues» 

    —Estoy absolutamente de acuerdo, Joaco. Su simetría es perfecta, no solo en su rostro. 

    Alguien carraspea.  

    —¿Y… piensas dedicarte a la pintura, Vico? —pregunta el otro, el tal Tomás.  

    —Me gustaría —respondo y comienzo a acariciar el cabello de Alma sin despegar mis ojos de Joaco—, tal vez en un futuro. 

    —Es una lástima que no te hayas anotado en la universidad con Alma —dice el carilindo—. Es una camino largo y cansador, podrían ayudarse mutuamente, nutrirse, empaparse de cultura.  

    No me hace falta conocerlo para saber exactamente lo que está haciendo. 

    —Cada uno tiene sus tiempos y sus prioridades —interviene Alma—. Hablando de tiempos, ¿cómo van con el trabajo de investigación para la clase de Salvatierra?  

    —¡Mal! —dice la otra chica, una morena de anteojos—. No importa cuántas noches pase sin dormir, no voy a llegar con el tiempo. ¿Puede ser más exigente ese hombre? Parece el servicio militar. 

    —Apuesto a que estuvo en el servicio militar —agrega Tomás.  

    Todos ríen y la charla sigue su curso.  

    Mis manos comienzan a temblar y tengo que dejar de acariciar a Alma para esconderlas en mis bolsillos.  

    No sé de qué hablan, no entiendo ni la mitad de las referencias a libros o movimientos artísticos, no puedo hacer ni un solo comentario sin importar cuánto mi Alma se esfuerza en incluirme.  

    Nunca me sentí tan de más.  

    Nunca me sentí tan inferior, tan… vacío. 

    Y a pesar de que sé que no encajo en su mundo de arte y colores, me aferro al presente. 

    Y como un mero espectador de la vida la observo reír, hablar con efusividad y encantarlos a todos con su magnetismo, sabiendo que mi tiempo a su lado se acaba. 

    Mi teléfono vibra, es Blas. 

    El mecánico nos quiere a todos en el boliche en veinte minutos. 

    Alma apoya la cabeza en mi pecho, busca mis ojos.  

    —Estás distraído. ¿Quién es? 

    Guardo el celular con rapidez. 

    —Es mi madre, Valentín no tuvo un buen día y me necesita en casa. A veces la terapia lo deja un poco alterado. 

    Odio la facilidad con la que las mentiras escapan de mi boca.  

    Odio no poder parar. 

    Odio que me crea ciegamente. 

    —¿Quieres que vaya contigo? Puedo distraer a Blanca o ayudar a tu madre para que se ocupen de Valen. 

    Me odio. Niego. 

    —Quédate y disfruta de la noche con tus compañeros. 

    Su mejilla busca el calor de mi pecho. 

    —¿Crees que podrás pasar la noche conmigo mañana? —Habla bajo, a pesar de que los demás están ensimismados en su conversación—. Extraño tenerte para mí un día entero. 

    Beso su cabeza, me siento un completo hijo de puta cuando susurro: 

    —Te prometo que voy a hacer lo posible por quedarme mañana. ¿Bajas conmigo un minuto? 

    Asiente. 

    Me despido todos, apretando la mano del carilindo con más fuerza de la necesaria. 

    Bajamos y, a mitad de la escalera, la acorralo contra la pared. Mis labios encuentran su boca en un beso húmedo y hambriento. 

    —Noticia de último momento —susurro sobre la peca de su cuello—: Joaco quiere comerte la boca de la misma manera en que acabo de hacerlo. 

    —¿Qué? No, solo es un buen compañero —dice, intentando recuperar el ritmo natural de su respiración. 

    —Yo también sería un buen compañero contigo, Alma. Cualquiera lo sería. —Sonrío, vuelvo a morder su labio inferior—. Le gustas, y no lo culpo, eres interesante y preciosa. 

    —Vico, yo no… 

    Callo su voz con un beso posesivo, sensual, cargado de anhelo irracional.  

    —No tienes que explicarme nada, te conozco. Solo quiero que estés atenta, le importo una mierda y va a hacer su movimiento en cualquier momento.  

    Su ceño se frunce, niega. Acaricio el espacio entre sus cejas, beso la punta de su nariz. 

    —Te amo —susurro—. Aunque seas demasiado para mí y todo el mundo pueda verlo, me hace bien fingir que te merezco. 

    Tira de mi camiseta, me acerca más a su pecho.  

    —¿Fingir? —Inclina la cabeza hacia atrás, la miel en sus ojos me busca—. ¿Qué estás diciendo? Claro que me mereces. 

    Acomodo el cabello detrás de su oreja, sostengo su mejilla.  

    —No, pecosa, y va a doler como la mierda cuando te des cuenta.  

    —No me gusta que hables así de nosotros, como si… fuéramos algo con fecha de caducidad.  

    «Eso es exactamente lo que somos, ángel, un experimento con fecha de vencimiento próximo» 

    —Tienes razón, no me hagas caso. Sabes que soy melancólico.  

    Vuelvo a su boca, a la paz que solo encuentro en su sabor. 

    —Hasta mañana —susurro sin despegarme de su frente—. Sube, diviértete.  

    Me roba otro beso mientras sus manos se pierden en mi nuca. 

    —Saluda a tu madre y a tus hermanos de mi parte —pide antes de soltarme—. Y escríbeme, por favor, así te extraño menos. 

    Asiento, dibujándome sonrisas solo para sus ojos.  

    Mi alma se aleja lentamente, sé que no quiere soltarme. 

    Cuando escucho la puerta cerrarse, bajo. 

    La noche comienza a acomodarse entre las nubes, reclamando todo aquello que pertenece entre las sombras. Como yo.  

    Me subo a la moto, saco el teléfono y escribo: 

    Llego en diez minutos. Espérame afuera con una línea, la necesito.  
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    Escondido en una oscura esquina, esnifando cocaína como un experto que no desperdicia ni una mísera partícula, desesperado por sentir el placer de la liberación, sediento de olvido, vacío. ¿Quién soy? 

    —Basta, es suficiente. —Blas me arrebata el estuche mágico de las manos—. No quieres que se dé cuenta de que vas puesto, te lo aseguro.  

    —¿No se supone que es una reunión? No vamos a trabajar esta noche. 

    —Una reunión es parte del trabajo, Vico. ¿Qué mierda te pasa hoy? 

    Limpio mi nariz, sonrío mientras la electricidad me despierta.  

    —¿Estuviste hablando con Jano? —pregunto y enciendo un cigarro. 

    —Hace meses que no me junto con él. Está metido en su mundo desde que confesó que es maricón.  

    —¿Confesó? —Río—. ¿Es un crimen? ¿Tengo que confesar ser heterosexual, entonces?  

    Se apoya contra la pared, enciende un porro. Me extraña, no es lo suyo. 

    —Ya me entiendes…  

    —No, no suelo entenderme con homofóbicos de mierda.  

    —No me sueltes esa mierda ahora, Vico. No lo vi, punto. ¿Por qué la pregunta? 

    Le regalo círculos de humo y vida a la noche. 

    —Vi a Camilo esta tarde, me preguntó si estaba vendiendo.  

    —¿Eh? 

    —Lo que escuchas, me dijo que no olvidara que Jano vive a pocas cuadras de tu casa.  

    —¿Crees que nos vio y le fue con el cuento? 

    —Claramente. 

    —Metido hijo de puta… 

    —Vamos a tener que ser más cuidadosos.  

    —¿Vamos? Vas a tener que perfeccionar el papel del cadete, o vas a estar hasta las pelotas con tu dueña.  

    Cierro los ojos, me pierdo un instante en el silencio y la penumbra. 

    —Alma no puede enterarse.  

    —Tratemos de no salir de mi casa en el horario en que se supone que estás trabajado, con eso será suficiente por ahora —dice y apaga el porro con la suela de su zapato—. Entremos, se hace tarde. 

    Asiento, tiro la colilla de cigarro y empujo la puerta.  

    El boliche no es más que una inmensa fábrica en el medio de la nada, donde El mecánico almacena la mercadería próxima a despachar. Es la tapadera perfecta, ya que la fábrica está en funcionamiento y produce todo tipo de juguetes de plástico.  

    Uno de los gorilas del jefe asegura la puerta cuando entra el último hombre.  

    La enorme estancia con piso de cemento está vacía, a excepción de la silla donde El mecánico está sentado vistiendo su traje de etiqueta y aquella máscara imperturbable. 

    —Algo pasa —susurra Blas, obligándome a estudiar los movimientos de cada peón. 

    —Se preguntarán a qué se debe la reunioncita. —El jefe se quita el saco negro, se cruza de piernas—. Como saben, solo junto a todo mi personal en casos de vida o muerte. Pero, esta vez, decidí hacer una excepción. La ocasión lo amerita. 

    Silencio. 

    No sé lo que pasa, pero la tensión comienza a retorcer mis músculos. 

    —Alguien se burló de mí —sentencia—. Alguien olvidó que tengo ojos y oídos en todas partes. 

    No vuela una mosca. 

    Nadie respira. 

    —Alguien me subestimó. —Se saca la corbata, comienza a arremangarse las mangas de la camisa blanca—. Alguien me despreció.  

    Mis piernas se aflojan. 

    La habitación es un horno. 

    —Creí que era un buen momento para darle una lección y, por qué no, recordarles a todos lo que pasa si me desobedecen. O desprecian, en este caso.  

    —Dime que no te quedaste con un solo gramo de la entrega —masculla Blas a mi lado. 

    —¿Estás loco? Claro que no —murmuro casi sin mover los labios. 

    —No entiendo de qué va esto. 

    El mecánico hace bailar su whisky irlandés, bebe lentamente sin dejar de observarnos. Le gusta la tensión, se nutre de la incomodidad que despierta en cada uno de nosotros.  

    —Alguien no entendió lo que significa pertenecer a esta familia —sigue, su voz imponiéndose por encima del leve murmullo—. Alguien no entendió lo que significa que El mecánico te haga un regalo.  

    Mi pecho se endurece, la garra del pánico hace cosquillas en mi nuca. 

    —Dime que te cogiste a esa morocha —masculla, percibo el miedo en su voz. 

    Mi corazón rebota contra mi caja torácica.  

    El silencio es sepulcral. 

    Los ojos pálidos del jefe barren el semicírculo de súbditos.  

    —Ludovico, nene, da un paso al frente.  

    Una llama se enciende en mis pies, trepa por piernas, me prende fuego. 

    —No me hagas esperar… 

    Un paso errático hacia adelante, otro.  

    —¿Creíste que no iba a enterarme de tu desprecio? —Niega con la cabeza, observándome con lástima—. Te imaginaba más inteligente, nene. —Apoya el vaso en el piso, vuelve a cruzarse de piernas—. Roxi me contó que tuvo que divertirse solita aquella noche… ¿Qué clase de hombre desprecia a una diosa del sexo? —Risas, insultos—. Ah, sí, uno enamorado… Alma, ¿no? 

    Pierdo la estabilidad, un gorila me sujeta con fuerza. 

    —Preciosa —susurra—. Una belleza natural, tan inocente con esas pecas… Qué delicia de muchacha. Inteligente, además. Recibí sus primeras calificaciones de la universidad, tiene un futuro exitoso por delante.  

    La tierra da vueltas, poniéndome de rodillas. 

    —¿Y ese departamentito cerca del centro? Divino, perfecto para empezar a independizarse. —Ladea la cabeza, sonríe—. Me pregunto cómo hiciste para conseguir una jovencita así, tan hermosa y llena de vida… Excepto por esa tristeza que no la suelta, la pérdida de un hermano debe ser algo devastador. Cáncer, ¿no? Pobre Abi, se la llevó siendo tan pequeña… 

    Lo siento, el vómito abriéndose paso, desgarrándome la garganta. 

    —¿Ya estás descompuesto? ¡Pero si recién empezamos! Vico, Vico, me engañaste todo este tiempo…, te creía más fuerte. 

    Cuando la última arcada me suelta, lo miro a los ojos. 

    —Por favor —murmuro, limpiándome la boca, intentando respirar—, no le haga daño. 

    —¿Hacerle daño? ¿Por quién me tomas? Me ofendes otra vez… —Se levanta, camina hasta mí y se agacha—. Alma no me interesa en lo más mínimo, lo que me interesa es que te quede claro que no puedes engañarme —dice, mirándome a los ojos—. Tu vida entera me pertenece desde el instante en que te ganaste un lugar en mi familia, Vico, y, podrá parecerte exagerado ahora, pero es mejor que aprendas la lección desde el primer error.  

    —Lo… entendí. Lo entendí.  

    Sonríe como un lobo, niega.  

    —No, nene, no estás ni cerca de entenderlo. —Se levanta—. Mole, aflójalo un poquito más.  

    No tengo tiempo de reaccionar, el pie del gorila impacta contra mi estómago. 

    Toso, babeo, me retuerzo intentando recordar cómo respirar.  

    —Aprovechemos esta clase tan didáctica para reforzar los conceptos básicos —dice y, con un solo gesto de su mano, el aire vuelve a desaparecer de mis pulmones—. Yo decido cuándo comen, cuándo duermen, cuándo trabajan, cuándo descansan y cuándo cogen. ¿Queda claro? 

    Silencio. Solo se escuchan mis intentos por respirar. 

    —¡¿Quedó claro?! 

    El sí aterrorizado de los peones es unísono.  

    —Estupendo… Todos pueden irse, menos Vico. 

    Intento levantarme, pero la falta de aire me marea.  

    Nadie pierde un segundo, comienzan a salir. 

    A través de las lágrimas veo a Blas, no quiere irse, pero tiene que hacerlo.  

    El portón se cierra.  

    —Mole, llévalo a mi oficina.  

    El gorila me levanta, me arrastra por el pasillo blanco y frío.  

    La puerta se abre.  

    Me suelta en un sofá. 

    El mecánico entra con su irlandés en la mano, rodea el escritorio de roble y se sienta.  

    —Mole, hazla pasar. 

    Miro alrededor, mareado, atontado, asustado. 

    Escucho el latido de mi corazón.  

    Todo lo que dijo sobre Alma no deja de dar vueltas en mi cabeza.  

    Un perfume fuerte y dulzón hace picar mi nariz. 

    La puerta se cierra. 

    La veo. La morocha desnuda se detiene en la mitad de la habitación. 

    —Vamos a probar de nuevo, Vico, a ver si esta vez lo entendiste —dice, acomodándose en su sillón—. Disfruta de mi regalo, por favor.  

    Niego con la cabeza, estampándome contra una esquina del sofá.  

    —No… No necesito hacer esto, lo entendí. Entendí todo.  

    —Precisamente, necesitas hacer esto para demostrarme que lo entendiste.  

    Silencio.  

    Mis ojos aturdidos van de la puerta a la mujer y de la mujer a El mecánico.  

    —Ni lo pienses, te meterías en más problemas.  

    El gorila desenfunda su arma, la sostiene con costumbre, solo para demostrar algo. 

    —Vamos a darte un incentivo más —dice, cruzando los pies sobre el escritorio—. Puedes aceptar mi regalo y disfrutarlo en privado, o puedes hacerlo con público. ¿Qué te parece Alma sentada en mi lugar, mirando cómo te retuerces con Roxi en el sofá?  

    Siento el momento exacto en que la sangre se drena de mi cuerpo. 

    —Lo sabía, eres un nene inteligente… —Señala a la mujer con un gesto delicado—. Roxi, muñeca, adelante, por favor. 

    Contoneando las caderas, la silueta desnuda se acerca a mí. 

    —Por favor… —suplico, negando con la cabeza.  

    La mujer se arrodilla delante de mí, me sonríe con tristeza. 

    —Lo lamento —susurra o lo imagino. 

    —Tócala —ordena desde la comodidad de su escritorio—. Aprovecha ese par de tetas que pagué con gusto… Tócala.  

    —Esto… esto no tiene nada que ver con mi trabajo, yo… 

    —Dijiste que lo habías entendido —me interrumpe y saca su teléfono—. Vico, si me tomo el tiempo de darte esta lección es porque veo un inmenso potencial en ti… Esto tiene todo que ver con tu trabajo, con tu capacidad para acatar órdenes ciegamente, para apreciar los detalles, con tu lealtad hacia mí, hacia mi familia…  

    Niega mientras la pantalla ilumina su rostro y el sonido de una llamada en espera llena la habitación. 

    Uno, dos tonos. 

    —¿Hola? 

    Su voz. Su voz me quiebra.  

    —¿Hola?  

    —¿Alma? —responde, su sonrisa de lobo crece con mi desesperación. 

    —Sí. ¿Quién habla? 

    Niego una y otra vez, suplico en susurros. 

    —¿Hola? ¿Hola? 

    Tapa el teléfono y susurra: 

    —Tócala.  

    El tiempo se ralentiza cuando llevo mis manos temblorosas a sus hombros y comienzo a descender, acariciando la piel tersa. Aprieto sus pechos, cerrando los ojos con fuerza. 

    —¿Hola? 

    La voz de Alma me desarma, el llanto silencioso me ahoga.  

    —Basta, por favor —suplico. 

    Sonríe y corta. 

    —Bésala —exige—. ¡Disfrútala como un hombre! 

    Preso de la rabia y el miedo, agarro su nuca y junto nuestros labios. Saboreo mis lágrimas, la traición. No es un beso, es mi sentencia de muerte. 

    Entre besos rabiosos la morena me saca la campera, la camiseta.  

    —Ahora nos vamos entendiendo… —Ríe—. Mole, dale unas líneas para que se relaje un poco.  

    Una boca que no deseo deja besos en mi cuello mientras las lágrimas borran ese mundo que no quiero mirar.  

    Una bandeja que conozco bien aparece frente a mis ojos. La morocha es la primera en agarrar el billete enrollado y esnifar.  

    —Vamos, será más fácil. —El mecánico se divierte—.  Hoy estoy tan sensible que hasta te doy la oportunidad de olvidar.  

    Silencio.  

    La habitación da vueltas. 

    No puedo respirar. 

    —No vas a salir de este lugar hasta que Roxi grite de placer, así que acepta mis polvitos mágicos. ¿O necesitas otro incentivo? 

    Le arrebato el billete a la morena, esnifo dos líneas seguidas, me dejo arrastrar por la euforia y la inconsciencia.  

    —Muñeca, atiéndelo un poco, sigue muy tenso…  

    Sus manos comienzan a desabrochar mi cinturón, pero la detengo.  

    —Nene… ¿Tengo que llamar a Alma otra vez? O… ¿quizás ir a buscarla? 

    Suelto sus manos, comienza a desnudarme.  

    Mi respiración es animal. 

    La coca, la angustia, el miedo, el dolor, todo se bate en mi garganta.  

    Siento que voy a morir. Ahora, en este sofá, tocando una piel que no es la que amo. 

    Su boca húmeda recorre mi abdomen, desciende. Me muevo reacio, pero sus uñas se entierran en mis piernas. 

    —Basta, por favor… Ya entendí. 

    —Yo digo cuándo termina. Mole, déjaselo más claro. 

    Un movimiento, su calibre treinta y dos apunta a mi cabeza. 

    —No quiero escuchar una queja más. Disfruta. 

    Cierro los ojos con fuerza cuando siento su boca rodearme.  

    Lame, acaricia, gime.  

    Nunca sentí tanto asco. Nunca me sentí tan sucio.  

    Ignoro la magia en mis venas, ignoro su lengua, intento abstraerme. Lo único que mi mente sabe hacer para evadir la realidad es pensar en el ángel de mis sueños, pero imaginar su rostro sintiendo la boca de otra mujer me abre el pecho al medio. Me desangra. 

    —Roxi, móntalo y terminemos con esto.  

    Escucho cómo quita el seguro del arma antes de que pueda moverme. 

    La mujer se mueve, sus pulgares borran mis lágrimas. Cuando siento su humedad desnuda sobre mí, lo bloqueo.  

    Bloqueo el dolor. 

    Bloqueo el miedo. 

    Bloqueo el presente. 

    Voces. Solo escucho voces. 

    —¿Qué pasa, muñeca? ¡Vamos! No puedo perder toda la noche con esto. 

    —No está excitado, no puedo hacerlo. 

    —¿Cómo que no está excitado? Llevas diez minutos chupándosela.  

    —No lo sé, no está excitado. Lo estoy intentando, pero no puedo hacerlo.   

    Risas.  

    —No se le para con Roxi, Mole, este nene sí que está enamorado de la muchachita… Bueno, ya está bien, se rompió. Ya entendió.  

    El peso sobre mi cuerpo desaparece. 

    Pasos. 

    El techo da vueltas. 

    Alguien palmea mi hombro. 

    —Vamos, hombre, no dramatices. Puedes descansar en mi sillón, te necesito bien despierto mañana. 

    La puerta se cierra. 

    Silencio. 

    Hay un grito en mi garganta, pero no estalla.  

    Todo lo que veo es Alma. Alma sonriéndome. Alma susurrándome cuánto me ama. 

    Aterrizo desnudo en el suelo cuando el vómito me sacude.   

    «Ya está bien. Ya se rompió. Ya entendió» 
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    La puerta de mi habitación se abre, escucho los pasos en la oscuridad.  

    El colchón se hunde bajo su peso, sus dedos encuentran mi pelo. 

    —¿Estás seguro de que no quieres que llame al médico?  

    —Solo estoy cansado, mamá. Déjame dormir, por favor —mi voz suena nasal, rota.  

    Sus caricias son un bálsamo para mis músculos, ojalá también lo fueran para la culpa.  

    —Hace tres días que estás decaído y vomitas cada noche, te escucho, bebé. ¿Comiste algo en mal estado? ¿Te duele la panza? 

    Me duele el alma. Mi Alma.  

    —Estuve comiendo demasiada chatarra, ya se me pasará.  

    Su mano se posa en mi frente. 

    —No tienes fiebre. ¿Te duele algo además del estómago?  

    —No. Ya estoy bastante grandecito como para ir al médico si es necesario, no te preocupes.  

    —Siempre serás mi bebé, no importa que seas más alto que yo.  

    Busco su cintura, busco ese abrazo que necesito demasiado. 

    —¿Quieres contarme lo que pasa realmente? —susurra, frotando con ternura mi espalda.  

    Quiero. Quiero soltarlo, vomitarlo, olvidarlo.  

    —Cometí un error —confieso. 

    —Todos cometemos errores, amor. Creo que mirándome te queda muy claro…  

    Cierro los ojos, lucho con la angustia. 

    —Es el peor error de mi vida —susurro. 

    Silencio, caricias.  

    —Aún eres muy joven para afirmar eso. Estoy segura de que tiene solución.  

    —No lo creo… 

    —¿Quieres darme detalles? 

    —No. 

    Un suspiro, más mimos. 

    —Eres una persona increíble, Ludovico, genuina y pura. No importa qué haya pasado, sé que tiene una explicación. Sé que lo superarás. Tienes una familia que te ama, una muchacha estupenda que te adora con locura y se desvive por ti… Lo superarás, pasará como pasa el tiempo.  

    Apoyo la cabeza en su abdomen, aferrándome a su cintura. Escucho la voz dulce de mi madre susurrar una canción de cuna, siento sus dedos en mi pelo y dejo que las lágrimas surquen mi piel.  

    Sin dejar de pensar en la muchacha estupenda que me adora con locura y se desvive por mí, me quedo dormido.  

      

   

      

    El sonido me arrastra de la bruma del sueño, es incesante y caprichoso.  

    Abro los ojos, la oscuridad me recibe. Estiro el brazo y tanteo la mesa de luz, encuentro el teléfono.  

    Alma. Alma está llamándome.  

    Me petrifico. Observo su nombre en la pantalla mientras retengo el aire. Mi garganta se cierra, mi pulso se acelera. 

    Es el tercer día. Tres días evitando sus llamadas, no puedo escuchar su voz.  

    La melodía se detiene.  

    Respiro. 

    Observo las pequeñas vetas de luz artificial que se filtran por la ventana y se proyectan en el techo.  

    Son las diez de la noche, me perdí un atardecer a su lado. 

    El celular vibra, es un mensaje. 

    Sabes que no soy absorbente, ni paranoica, pero siento que algo está pasando. ¿Me estás evitando, Vico? ¿Estás enojado conmigo? ¿Hice algo mal? ¿Te cansaste de mí?  

    Extraño tu voz, escucharte, saber cómo estás más allá de un bien. Habla conmigo, por favor.  

    Cada pregunta que escribió y orbita en su cabeza me tortura. Me tortura que piense que hizo algo mal, que me cansé de su amor.  

    Me siento en la cama, enciendo un porro.  

    Mis manos tiemblan, suplicándome una línea de magia, pero no voy a consumir en esta casa. No después de que Valentín me viera, no después de convertirme en un monstruo ante sus ojos.  

    Leo su mensaje una y otra vez. 

    «¿Te cansaste de mí?»  

    Sé que no puedo evitarla mucho tiempo más. Sé que necesito verla; también, que no podré hacerlo sin desmoronarme.  

    Desbloqueo el teléfono, escribo: 

    No estoy evitándote, pecosa. Solo estoy cansado, fue una semana dura. Estaré en tu casa en un rato.  

    Dejo el celular entre las sábanas. Fumo en silencio, escuchando los gritos en mi cabeza. 

      

   

      

    Son las dos de la mañana. Llevo cuarenta minutos sentado en esta esquina, mirando su balcón, ese donde contemplamos docenas de atardeceres y noches vestidas de estrellas, ese donde inventamos nuevas formas de respirar sin dejar de saborear nuestras bocas. 

    Llevo cuarenta minutos buscando la fuerza que necesito para subir esa escalera y enfrentarme a la miel en sus ojos.  

    Llevo cuarenta minutos sabiendo que no voy a encontrarla.  

    Tiro la colilla de cigarro y cruzo. Corro la reja y avanzo con cobardía. Mis piernas tiemblan con cada paso que me acerca a su aroma.  

    Me detengo frente a su puerta, llave en mano. Mi corazón bombea enloquecido. 

    No estoy preparado para verla, sin embargo no puedo pensar en algo que necesite más.  

    Abro. 

    El pequeño living está tenuemente iluminado, la televisión encendida y sin sonido, Alma dormida en el sillón.  

    Mi pulso se detiene en el instante en que la veo.  

    Cierro la puerta despacio. Camino hasta el sofá y me arrodillo a su lado sin emitir sonido. 

    El camisón de seda beige que le regalé hace algunos meses se adapta a la postura relajada de su cuerpo, exponiendo un hombro repleto de pecas y la piel satinada de sus piernas.  La parsimonia acaricia su rostro, descansa en el rubor fresco de sus pómulos. 

    Un sollozo se construye en mi garganta, pero lo ahogo con mis manos.  

    La culpa me corroe despacio. 

    Las imágenes que la coca no pudo borrar no me sueltan.  

    No puedo arrancarme la secuencia de la cabeza. Sus manos desnudándome, acariciando mi cuerpo inerte. 

    No puedo quitarme el sabor de esa boca. No puedo olvidar la errónea sensación de su piel bajo mis dedos.  

    No puedo dejar de revivir cada maldito segundo. La agonía, la desesperación, el miedo, el dolor, la traición. Engañé a Alma. Quebranté ese lazo puro que nos une. Destruí lo único inocente en mi vida. 

    Mis dedos temblorosos se pierden en su cabello mientras la angustia me destripa.  

    Los ojos de mi alma se abren lentamente, hay un rastro de miedo en ellos.  

    —Soy yo, preciosa.  

    Su expresión se suaviza al escuchar mi voz, su cuerpo comienza a incorporarse. 

    —Qué… ¿Qué hora es? Estaba esperándote.  

    —Es tarde, lo lamento.  

    Sus ojos adormilados me observan. 

    —Estás llorando —susurra. 

    Niego lo innegable. 

    Se arrodilla frente a mí sobre la alfombra, sujeta mi rostro entre sus manos tibias, busca la razón de mi angustia a través de las lágrimas. 

    —¿Qué pasa? —susurra—. Vico, amor, habla conmigo. —Limpia mis mejillas, peina mi pelo hacia atrás—. ¿Es… Valentín? ¿Estás así por él? 

    Por un momento fugaz, pienso en decirle la verdad. Toda la verdad. Pero sé que la perdería en este mismo instante. Sé que me convertiría en un monstruo ante sus ojos, y no puedo soportarlo. Soy demasiado egoísta, no puedo permitírmelo. La necesito para sentirme vivo, para sentir que todo lo que hice y hago vale la pena, para sentir que no somos un experimento ni un error, sino algo destinado a ser, a arder en la eternidad. 

    Asiento mientras la mentira me destruye un poco más. 

    Alma me rodea con sus brazos, me envuelve con su aroma, me protege con su voz. 

    —Valentín estará bien —asegura—. Tienes que darle tiempo, Vico, tienes que permitirle sanar y volver a encontrarse. Lo que sucedió fue muy duro, conlleva un dolor inmenso para un adulto, trata de imaginar esa carga en un niño. Necesita atravesar este proceso a su manera, sin prisa ni presión. Encontrará su voz otra vez. Vas a verlo, vas  a escucharlo. Aunque no vuelva a ser el mismo, algún día superará esto. El dolor irá mermando, amor, lo prometo. 

    Cada palabra que sale de su boca se filtra en mis venas, me recorre como una dosis de esperanza. A pesar de que no es el motivo que me arrastra a sus pies esta noche, absorbo cada vocablo. 

    Su nariz roza la mía, me acaricia con dulzura. 

    —¿Es lo único que te preocupa? —susurra y besa la comisura de mi boca. 

    Asiento, incapaz de oírme mentir una vez más. 

    —Te extrañé —confiesa y besa mi mentón—. Creí que me estabas evadiendo. —Ríe suavemente—. Que estabas cansado de mí, de nuestros nuevos horarios, de… nosotros. 

    La culpa entierra sus uñas en mi garganta. Aprieta. 

    Sostengo sus mejillas entre mis dedos, busco sus ojos. 

    —Jamás podría cansarme de ti, de nosotros. ¿Entendiste? Jamás, Alma.  

    Hay un brillo especial en su mirada, uno que conozco muy bien. Hambre, anhelo, deseo.  

    Se acerca a mi boca, el beso comienza con inocencia y adoración, pero se transforma en necesidad y desesperación.  

    Sus manos ansiosas me sacan la campera y se pierden debajo de mi camiseta, mientras las mías reconocen cada una de sus curvas.  

    Pero entonces sucede.  

    Los pechos que acaricio no son blandos y perfectos para mis manos, son duros y demasiado grandes. 

    La boca que beso no es dulce, sabe a alcohol y cigarro. 

    —No —digo, deteniendo las manos de Alma sobre la hebilla de mi cinturón.  

    Hay desconcierto en su mirada de miel. 

    —¿No… quieres?  

    Inhalo profundo, me alejo unos centímetros. 

    —Claro que quiero, preciosa, solo… —Dejo escapar el aire, uno nuestras frentes—. ¿Bailas conmigo? 

    La sorpresa domina su voz cuando pregunta: 

    —¿Ahora? 

    —Ahora.  

    Me levanto, la ayudo a ponerse de pie. Voy hasta su equipo de música, revuelvo el canasto con cd´s.  

    The Scientist comienza a sonar.  

    —La última vez que bailamos esta canción me rompiste el corazón. 

    Le ofrezco mi mano, la toma y la acerco a mi pecho. 

    —Lo sé —susurro a su oído mientras comenzamos a girar en círculos lentos—. Por eso vamos a bailarla de nuevo ahora, solos, entre estas paredes que son el presente. 

    Su cabeza descansa en mi torso; mi existencia, en sus manos.  

    Mientras nos entregamos a esa melodía tan nuestra lucho por reconectar, por escaparme de los brazos de la culpa, por olvidar. 

    Estoy aquí. Estoy con Alma. Está bien. Es todo lo que necesito. 

    —Amo esta canción, pero no puedo evitar que se sienta como… una despedida.  

    Acaricio su pelo, beso su hombro desnudo, bailamos sobre este presente sin futuro. 

    —Quiero que memorices esto, pecosa —susurro—. Incluso si la tierra dejara de girar y mi corazón se detuviera, encontraría la manera de llegar a ti. 

    Sus ojos me buscan. 

    —¿Lo prometes? 

    —Lo prometo. 

    Bailamos hasta que la música termina y el silencio nos abraza. 

    —¿Duermes conmigo? —pregunta sin despegarse de mi pecho. 

    Asiento y dejo que su mano me guie hasta la habitación.  

    Alma corre las sábanas y se acuesta.  

    Me desvisto bajo su mirada atenta. 

    —Estás un poco más delgado —observa—. ¿Estás comiendo bien?  

    —A veces paso de largo el almuerzo, nos dan treinta minutos y lo uso para revisar el material de la escuela —miento, y quema. 

    —Te quedan solo dos semanas para empezar, ¿estás entusiasmado? 

    Me acuesto a su lado, Alma se acurruca junto a mí.  

    —Muy entusiasmado, ya quiero empezar y terminar —miento otra vez, ni siquiera me anoté.  

    —Es un plan especial pensado para que la gente termine más rápido. Se te pasará volando, vas a ver. En un abrir y cerrar de ojos estarás en la universidad y nos cruzaremos por los pasillos. 

    Mi estómago se retuerce.  

    —Eso espero —susurro. 

    Levanta la cabeza, besa mi nariz. 

    —También yo.  

    Me sonríe con dulzura y comienza a trazar un sendero de besos camino al sur. Un calor familiar me recorre de punta a punta, endureciéndome, acelerando el ritmo de mi respiración.  

    Con Alma siempre fue fácil encenderse, solo se necesita un susurro cerca del oído o una sonrisa pícara. 

    Sus labios se detienen en el elástico de mi bóxer, busca aprobación en mi mirada.  

    Quisiera poder asentir y disfrutar de su iniciativa, pero la simple idea de que la boca de Alma haga lo que hizo esa mujer me repugna.  

    —Ven aquí. 

    Alma asciende y devoro sus labios. La beso con furia, impotencia, amor, anhelo y dolor. Con un movimiento rápido, su espalda toca el colchón.  

    —¿Por qué no quieres que te… bese? —Su mano viaja entre nuestros cuerpos, acaricia mi erección—. Sé cuánto te gusta, te desarmas.  

    Lamo su cuello, sus hombros, el nacimiento de sus pechos. 

    —¿Vico? —Sostiene mi rostro, obligándome a mirarla—. ¿Qué pasa?  

    Mi pulso va a estallar; mi corazón, también.  

    No quiero su boca en mi entrepierna, no quiero nada que ella haya hecho. Quiero todo lo que yo no le hice. Necesito… 

    —Necesito hacerte el amor —susurro—. Eso es lo que pasa. 

    Sus ojos intentan leerme durante algunos segundos, pero una sonrisa cómplice y seductora curva sus labios finalmente. 

    —¿Qué estás esperando, entonces? 

    —No lo sé.  

    Mi boca se pierde en aquel precioso hueco entre su hombro y su cuello mientras mis manos bajan los tirantes de su camisón, que termina enrollado en su cintura. Con la misma voracidad hacen desaparecer su ropa interior y la mía.  

    Sus piernas me rodean y, lenta y dulcemente, me hundo en su interior. Su humedad y calidez me recibe, me abraza. 

    Mi mano se aferra a su garganta, mis ojos se desesperan por conectar con los suyos. 

    —Mírame —imploro y marco un ritmo suave, profundo, pero su cabeza está echada hacia atrás y sus manos se entierran en las sábanas—. Alma, por favor, mírame.  

    Sus ojos brillosos me encuentran, me sonríen.  

    —Aquí estoy —susurra—, mirándote.  

    —Eres todo lo que veo —murmuro, sintiendo cada vaivén—. Todo lo que veo.  

    —Vico —gime y se retuerce debajo de mí, ansiosa por estar más cerca, como si fuera posible.  

    Apoyo mi oído en su boca, dejo que sus gemidos sean todo lo que escucho.  

    Sus gemidos. Los gemidos de mi Alma.  

    Estoy haciéndole el amor. Solo a ella. Solo a mi Alma. Está haciéndome el amor. Solo ella. Nadie más tendrá esto de mí. Nadie más.  

    —Solo tú —susurro, acelerando el ritmo con el que nuestros cuerpos se encuentran—. Solo tú. 

    Alma gime más alto que nunca, sus uñas se entierran en mi nuca y sus pechos llenan mi boca.  

    Y buscando sus ojos, sabiendo que es ella y solo ella, me dejo ir.  

    Cuando mi cabeza toca su pecho y escucho el latir eufórico de su corazón, acaricio el cielo. Es un instante donde no hay dolor ni culpa, solo Alma.  

    Comienzo a deslizarme, pero sus piernas me retienen con fuerza. 

    —Todavía no —murmura—. No estoy lista para soltarte.  

    Permanezco en su interior en cuerpo y alma, descansando sobre su pecho, contando sus latidos, disfrutando de las líneas que dibuja en mi espalda.  

    —Quiero esto para el resto de mi vida, Vico.  

    Las yemas de mis dedos se deleitan con su cintura. 

    —Quiero esto para el resto de mi vida, Alma. 

      

      

    Entro a la habitación, la silueta desnuda de Alma despierta mi deseo. No importa cuántas veces hicimos el amor esta noche, no puedo llenar este vacío.  

    Descubrí que sus gemidos ayudan a olvidar los de ella. Descubrí que cada beso que deja en mi piel borra aquellas lamidas lascivas que no quise sentir.  

    Me acerco, comienzo a besar su espalda y dejo que mi mano se pierda entre sus piernas.  

    El primer gemido no tarda en aflorar.  

    —Te amo —mis labios dibujan cada letra sobre su desnudez—. Te amo, Alma.  

    Una risa suave. 

    —¿Alma? —Gira y mi pulso se detiene—. Puedes llamarme Alma, pero sabes que soy Roxi, bombón. ¿Puedo cogerte ahora? ¿O necesitas que te la chupe un poquito más? 

    Despierto.  

    La cama se prende fuego. 

    Intento respirar. Sostengo mi cabeza, las voces volvieron. 

    «Ya está. Ya se rompió» 

    —Fue un sueño —susurro—. Un sueño. Un sueño. Un sueño. 

    Alma duerme a mi lado, observo su espalda desnuda.  

    Le hice el amor. Traicioné su confianza y le hice el amor como si nada.  

    ¿Quién soy? ¿Cómo pude mirarla a los ojos y decirle que se trataba de Valentín cuando todo lo que hay en mi cabeza es la boca de otra mujer sobre mí?  

    Cierro los ojos, los retazos de la pesadilla se mezclan con la realidad. 

    La primera arcada me arrastra al baño. Consigo cerrar la puerta antes de abrazar el inodoro y vaciarme.  

    Una. 

    Dos. 

    Tres. 

    Un hilo de sangre. 

    Lágrimas en los ojos. 

    Me dejo caer contra la puerta y lloro. Lloro como no lloré en años. Lloro por todo lo que será sin mí y lo que no seré a su lado. 
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    Alma 

      

      

    Inhalo profundo, la tormenta puede olerse, está cerca.  

    Miro alrededor, el parque casi vacío. 

    —¡Vagabundo, vamos!  

    La bola de pelo blanco corre hacia mí, me agacho y vuelvo a ponerle la correa entre caricias y lengüetazos.  

    —Dime que gastaste suficiente energía y no vas a ponerte a correr por todo el departamento. —Sacudo la tierra de su pelaje—. Tienes que ser un buen chico, ¿recuerdas? Esa es la condición para que no nos echen.  

    Ladea la cabeza, las orejas paradas, escuchándome con atención.  

    —Si supieras lo que me costó convencer al papá de Vivi para que te deje vivir conmigo, harías tus necesidades siempre en el balcón y hasta te bañarías solo.  

    Su hocico busca mi mejilla. 

    —No, no puedes arreglar todo con besos. Vamos a casa antes de que nos agarre la lluvia.  

    Me pongo los auriculares y comienzo a trotar, pero el cachorro decide marcar el ritmo, y llego a la puerta del edificio con la lengua afuera. 

    Busco las llaves, alguien toca mi hombro y giro sobresaltada.  

    —¿Milo? 

    Me saco los auriculares, recupero el aliento. 

    —¿Te asusté?  

    —Un poco, iba muy enfrascada.  

    —Me doy cuenta, llevo dos cuadras gritando tu nombre. —Sonríe y mira hacia el cielo embravecido—. ¿Viene el fin del mundo?  

    —Eso parece. ¿Cómo estás? 

    —Bien —responde, acariciando a un demandante Vagabundo que no deja de saltar sobre sus piernas—. No sabía que este caballero vivía contigo.  

    —Es una convivencia muy reciente —abro la reja, le saco la correa y el cachorro vuela—, todavía está a prueba. Pero lo extrañaba tanto. Además, si vive conmigo Valentín y Blanca pueden verlo más seguido.  

    —Creí que iba a volver con ellos ahora que… —se encoge de hombros—, ya sabes. 

    —También yo, pero sé que no podrían ocuparse de él. Adela tiene mucho trabajo con Valentín y, más el taller, es… complicado.  —Siento la primera gota de furia aterrizar sobre mi frente—. ¿Quieres pasar a tomar algo caliente?  

    —Sí, en realidad venía a verte. 

    Sonrío, lo dejo entrar. Subimos mientras Vagabundo se cruza entre nuestras piernas, amenazando con matarnos.  

    —Disculpa el desorden, estoy estudiando para un examen. 

    Milo hojea el caos de libros y papeles sobre la mesa.  

    —¿Cómo va la universidad?  

    —Bastante bien, pero es muy absorbente. Ocupa mi cabeza las veinticuatro horas y, sumado al trabajo, es agotador.  

    —Pero imagino que la satisfacción de recibirse lo vale. 

    —Eso espero. ¿Quieres café?  

    —Té, si puede ser. Gracias.  

    —¡Ponte cómodo donde puedas! —digo desde la cocina. 

     —Creo que voy a seguir los pasos de Vagabundo. 

    Me asomo, lo veo despatarrado sobre el sofá.  

    —Ya se cree dueño del lugar, no tiene límites. 

    Sonríe, le rasca la pancita. 

    Termino de preparar un té para Milo y un café para mí y vuelvo al living.  

    —¿Vienes por algo en especial o solo de visita? —Me siento a su lado, en el poquísimo espacio que el cachorro me deja.  

    Camilo observa la taza entre sus manos, sus rulos están más esponjosos debido a la humedad.  

    —En realidad… vengo para hablar sobre Vico.  

    Un trueno asusta a Vagabundo, lo tranquilizo con caricias.  

    —¿Sobre Vico?  

    —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?  

    —Hace dos días, durmió aquí y se fue temprano a trabajar.  

    Asiente, bebe unos cuantos sorbos. 

    —¿Lo ves seguido? 

    —No todos los días, las nuevas responsabilidades y horarios ya no lo permiten, pero nos vemos todas las semanas. A veces más, a veces menos.  

    —¿Y… lo notas igual que siempre o hay algo diferente? 

    Frunzo el ceño, sonrío. Milo haciéndome este tipo de preguntas no es algo natural. 

    —¿Está pasando algo? ¿Están peleados o…? 

    —No veo a Vico desde aquella tarde en tu cocina, Alma. Y tampoco desde antes. Ignora mis mensajes, mis llamados. Pero eso no es lo que me importa. —Niega, deja la taza sobre la mesa ratona y se acerca más a mí—. Sé que parezco un metido con tanta pregunta, pero necesito que pienses y me respondas. ¿Notaste algo diferente en él? 

    Instintivamente sostengo el café con más fuerza. Mi respiración se vuelve pesada, la preocupación comienza a buscar dónde anidar dentro de mí.  

    —Piensa, Alma. Piensa en cómo se comporta cada vez que están juntos o cuando no está contigo. ¿Te escribe? ¿Te llama?  

    Pienso. 

    —No lo sé, creo que… Quiero decir, hacemos lo mismo de siempre cada vez que estamos juntos. No hay nada diferente. Solo…  

    —¿Qué? 

    Busco sus ojos, hay ansiedad en ellos. 

    —No me llama tanto como solía hacerlo —admito con un dejo de tristeza—. Últimamente prefiere los mensajes de texto, supongo que está demasiado cansado como para hablar durante horas como antes.  

    —¿Algo más? 

    Lo primero que viene a mi mente es la intimidad. Vico adora que tome la iniciativa, que sea yo quien decide cómo y cuándo, siempre le gustó que fuera dueña del momento. Pero ahora se muestra más… dominante, apenas me deja tocarlo.  

    —Creo que está más delgado y… suele tener bastante frío  —digo, sabiendo que no voy a compartir aquellos detalles tan íntimos con Milo—. Vico nunca fue friolento, no sé si es eso a lo que te refieres.  

    Camilo me estudia en silencio. Solo se escucha la lluvia, que comenzó a caer como un berrinche eterno. 

    Me quita la taza, la apoya sobre la mesita y toma mis manos.  

    —Alma, sabes que te aprecio muchísimo, te admiro y te respeto. Sabes que jamás haría algo que pudiera dañarte, a ti o a Vico, ¿verdad? 

    Asiento. 

    —Milo, me estás asustando. 

    Desvía la mirada. 

    —No hay forma suave de decir esto…  

    Un escalofrío acaricia mi columna.  

    El fantasma de la traición me abraza.  

    ¿Vico me engaña? No… Me ama. Me ama con la misma locura con la que yo lo amo. Luchamos para estar juntos desde que nos conocimos. Él no lo haría, no haría algo así. No traicionaría lo que somos juntos. 

    Sacudo la cabeza. 

    —¿Qué? ¿Qué tienes que decir?  

    Inhala profundo, acaricia mis manos.  

    —Vico tiene un problema de adicción, Alma.  

    Mi estómago se contorsiona, mi pulso corre.  

    —Sé que fuma marihuana cada tanto, y no me encanta, lo detesto de hecho, pero de ahí a pensar que tiene un problema de adicción… 

    —No estoy hablando de porros, Alma, estoy hablando de cocaína.  

    El mundo enmudece, el único sonido que existe es el latir errático de mi corazón. 

    —¿Qué estás diciendo, Milo? Vico odia esa porquería, le recuerda a su padre. Esa basura hizo que se convirtiera en un… 

    —… monstruo. Lo sé. Y también sé que Vico cayó, igual que Santos, y no puede reconocerlo. 

    Niego, suelto sus manos.  

    —¿Te estás escuchando? El peor miedo de Ludovico es convertirse en su padre, Camilo, ¿por qué haría algo así?  

    —Porque estaba desesperado por olvidar, Alma. Porque el mundo se le venía encima y no podía soportar su peso. Sé que consumió, por lo menos, aquel día en que se despidieron de Santos en el hospital. Lo sé porque encontré una bolsita con restos de coca en su campera cuando me la puse para ir a hacer sus compras. —Se pasa las manos por el pelo, por la cara—. Hablé con él, lo sermoneé… Me dijo que no tenía porros y necesitaba algo, que no volvería a pasar, que eso no era lo suyo y yo lo sabía. Y le creí, porque así era, Alma. Blas le ofreció coca mil veces y Vico se negó cada una de ellas. Solo marihuana, solo para relajarse, nada más.  

    No veo su rostro, las lágrimas no me dejan.  

    ¿Es verdad? ¿Vico, mi Vico, está destruyéndose?  

    Milo vuelve a agarrar mis manos, las aprieta suavemente. 

    —Sé que no lo dejó, Alma. ¿Lo viste temblar? Eso es lo que sucede cuando pasa algunas horas sin consumir. Está más flaco, más cansando, pero también más enérgico que nunca. ¿La nariz paspada? ¿Los labios secos y partidos? No es alergia, en su puta vida fue alérgico. Es adicto, Alma. Vico es adicto.  

    Lo siento, cada indicio que no supe ver acomodándose dentro de mi pecho, rompiéndome.  

    Cada vez que tembló y lo abracé pensando que tenía frío. 

    Cada vez que lo besé y sentí sus labios secos. 

    Cada cambio de humor que no supe comprender y atribuí al cansancio.  

    Algo aprieta mi pecho, no me deja respirar.  

    —¿Dónde estuve? —susurro—. Soy… su novia. ¿Cómo…? ¿Cómo no me di cuenta? ¿Cómo…? 

    Camilo me abraza cuando la angustia astilla mi garganta. 

    —No tenías por qué darte cuenta, Alma. —Acaricia mi espalda, intenta calmarme—. Nunca tuviste contacto con alguien que tuviera problemas de adicción, ¿cómo ibas a saberlo, a reconocerlo? Además, Vico se desvive por ocultar su rastro. Incluso a mí me engañó durante un tiempo.  

    Me separo, busco explicaciones en su mirada. 

    —¿Cómo…? ¿Estás muy seguro?  

    Asiente, quebrándome.  

    —Por eso me ignora, Alma, por eso me corre de su vida, porque sabe que lo sé y que no voy a dejar que siga hundiéndose.  

    Llevo las manos a mi cabeza, todo da vueltas. 

    —¿Quieres un poco de agua?  

    Asiento, y Milo desaparece. 

    «Vico es adicto. Adicto. Adicto» 

    Un vaso con agua aparece en mis manos, bebo con desesperación. 

    Camilo suspira, sentándose a mi lado.  

    —Hay algo más —dice, sus ojos están llenos de lástima e impotencia—. Estoy casi cien por ciento seguro de que nos está mintiendo. 

    —¿Mintiendo?  

    —Vico no trabaja en ninguna empresa de telefonía, Alma.  

    Siento cómo mi cuerpo se desploma en el vacío, a pesar de que mi espalda continúa recta.  

    Niego.  

    —Pero… sus horarios, la moto, su sueldo… ¿Cómo mantiene a su familia entonces? ¿Cómo…? 

    —Creo que Vico está vendiendo con Blas. 

    —¿Vendiendo? 

    Camilo se endereza, sus ojos me miran fijamente y su voz detiene el tiempo. 

    —Creo que Vico está vendiendo cocaína, Alma. 
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    Alma 

      

      

    Mis pulmones siguen funcionando; mi corazón, latiendo; mis piernas, avanzando, pero dejé este cuerpo hace horas. Me fui tan lejos, me perdí en un bucle oscuro e infinito. 

    «Vico es adicto. Es adicto. Adicto. Está mintiendo» 

    —¿Estás lista? 

    Encuentro la mirada clara y aterrada de Camilo.  

    —No —susurro.  

    —¿Quieres que entre solo? 

    Miro la fachada de la empresa de telefonía.  

    Los nervios y la ansiedad retuercen mi estómago.  

    Niego. 

    —Necesito hacer esto. 

    Milo asiente, pasa su brazo por encima de mis hombros y entramos.  

    Siento cómo el tiempo se ralentiza y el camino a la recepción se vuelve eterno. Escucho cada paso que me acerca a la verdad. 

    Llego al mostrador, mi pulso late al ritmo de la esperanza.  

    —Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlos?  

    Observo a la bonita joven elegantemente vestida. 

    No encuentro mi voz. No encuentro la fuerza para escucharme hacer esa pregunta.  

    Miro a Milo en busca de apoyo, y toma las riendas. 

    —Buenas tardes. Somos familiares de Ludovico Fricher, necesitamos hablar un minuto con él. ¿Podría avisarle que estamos aquí?  

    —Claro. —Comienza a escribir rápidamente en su computadora—. Deme un momento…  

    Mis piernas se aflojan, me aferro al mostrador. 

    «Está aquí. Trabaja aquí. Solo fue un malentendido» 

    El ceño de la mujer se frunce. 

    —¿Cómo dijo que se apellida? 

    —Fricher —respondemos al unísono—. Ludovico Fricher. 

    Escribe. El sonido de las teclas me tortura. 

    —Lo lamento, no hay ningún empleado con ese nombre. 

    Negro.  

    El mundo pierde color, sonido.  

    «—¿Cómo te fue en el trabajo?  

    —Bien. Lo mismo de siempre, cafés, fotocopias, paquetes, papeles y más papeles. La vida de un cadete» 

    —¿Está segura? —suelto abruptamente. 

    —Acabo de buscar en la base de datos del personal de toda la planta, ningún Fricher.  

    —Puede… ¿Puede probar con Alonso? —doy el apellido de su madre—. Ludovico Alonso.  

    La mujer asiente. Sé que percibe mi desilusión, sé que le doy lástima.  

    Escribe, la pantalla ilumina su rostro. 

    —Nada. Lo lamento. Debe ser un error, tal vez trabaja para otra compañía.  

    Murmullo. Todo lo que escucho es un murmullo lejano.  

    Ácido trepa por mi estómago, enciende mi garganta. 

    —¿Alma?  

    Veo el rostro preocupado de Milo a través de las lágrimas. 

    —Alma, ¿estás bien? 

    —Necesito un baño. 

    La recepcionista señala a la izquierda y corro. Apenas cierro la puerta, la primera arcada me pone de rodillas. 

    «—¿Estás usando crema?  

    —Estoy resfriado, se me irrita la nariz. Es el cambio de estación.» 

     Mis dedos se aferran al inodoro, el vómito contorsiona mi cuerpo.  

    «¿Tienes frío? Estás temblando.» 

    Mi garganta está en llamas, la angustia no me deja respirar. 

    «—Estás un poco más delgado ¿Estás comiendo bien?  

    —A veces paso de largo el almuerzo, nos dan treinta minutos y lo uso para revisar el material de la escuela.» 

    Expulso hasta la última gota de mi esencia, mis sueños, mi confianza.  

    Me dejo caer contra la pared del cubículo.  

    Limpio mi boca con el dorso de la mano, intento tranquilizarme, respirar.  

    Mi teléfono suena, lo busco en el bolsillo de mi abrigo.  

    Es Vico. 

    Nunca saqué tantas fotocopias ni preparé tantos cafés como hoy. ¿Te parece si paso por tu casa cuando salgo? Estoy desesperado por verte. Te amo, pecosa.  

    Ahogo el llanto con mis manos. 

    Mi mundo se desmorona. 

    Mi chico de los colores..., ¿qué hiciste? 
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    Meto la llave en la cerradura, pero no puedo abrir, la puerta está cerrada desde adentro.  

    Toco el timbre, es la primera vez que lo hago. 

    Espero ansioso, rebosante de energía. Tuve un día de mierda y lo único que necesito es verla, abrazarla, sentirla.  

    Escucho el cerrojo correrse, la puerta se abre. Una Alma cabizbaja me recibe. No pierdo un segundo, la rodeo con mis brazos.  

    —Hola, preciosa —susurro, apretándola contra mi pecho—. ¿Cómo estás? 

    Asiente, sus dedos se entierran en mi espalda. Nos abrazamos con desesperación, no sabemos hacerlo de otra manera. 

    Busco su boca, la beso con lentitud voraz. Me separo un poco, miro sus ojos. Están rojos, puedo verlo a través de los lentes que usa para leer.  

    —¿Estuviste llorando?  

    Niega, cierra la puerta. 

    —Estuve… estudiando todo el día, estoy agotada.  

    Está mintiendo.  

    Mi pulso se dispara.  

    —¿Qué pasa, Alma?  

    —Nada. ¿Quieres algo de tomar o de comer? —dice, alejándose, pero la retengo. 

    —Quiero que me digas por qué lloraste.  —Le quito los lentes, acaricio su pómulo—. Y no me mientas. 

    Silencio.  

    Desvía la mirada. 

    De repente, el pánico me invade.  

    El mecánico. ¿Y si…? 

    —¿Pasó algo en la universidad? ¿En la galería? ¿Alguien te hizo algo? 

    Niega, sus bellos ojos cansados me observan con un brillo distinto. 

    —Vico, quiero… preguntarte algo. ¿Puedes responderme con honestidad? 

    La súplica en su mirada me prende fuego. 

    —Por supuesto, como siempre. 

    Muerde su labio inferior, asiente despacio.  

    —Estás… —Inhala profundo, suelta el aire lentamente—. ¿Estás consumiendo? 

    La Tierra deja de girar. 

    —¿Qué? 

    —Si estás… consumiendo, drogándote.  

    Mi corazón acelera su ritmo. 

    —Sabes que fumo marihuana cada tanto, Alma, lo hago desde antes de conocerte. Me calma, me distrae. ¿Por qué estás preguntándome esto ahora? 

    Niega con la cabeza, sus manos acunan mi rostro. 

    —No estoy hablando de marihuana, Vico. ¿Estás… consumiendo algo más? 

    La rabia invade mi sangre. 

    Camilo. Lo mato. 

    Sujeto sus manos, que siguen acariciando mis mejillas. 

    —No. Claro que no, solo es un porro cada tanto.  

    —¿Lo juras? 

    —Lo juro. 

    —¿Por lo nuestro? 

    No puedo detener mi lengua, ni siquiera lo pienso.  

    —Por lo nuestro. 

    La esencia vivaz de su mirada se apaga. 

    Sus manos me sueltan, camina hasta el sillón y se hace una bolita al lado de Vagabundo.  

    —¿Alma? —La persigo, me siento a su lado—. Alma, ¿qué pasa? 

    Un sollozo bajo y angustiado mueve sus hombros.  

    —Alma, mi vida, ¿qué pasa? 

    Intento tocarla, pero me aleja, y la alarma se enciende.  

    —¿Alma? Alma, mírame, dime qué pasa.  

    Apoya la cabeza sobre sus rodillas, me observa con los ojos llenos de lágrimas. 

    —Acabo de darte una oportunidad para decirme la verdad, para sincerarte conmigo, y me mentiste en la cara. Y lo juraste por lo nuestro.  

    Niego desesperado. Me acerco más, intento tocarla sin importar cuántas veces me aleje. 

    —No sé de qué estás hablando, no sé qué… 

    —Sé que estás consumiendo cocaína. Sé que no trabajas como cadete.  

    Mis músculos se aflojan, un susurro gélido acaricia mi nuca.  

    En cámara lenta. Mi vida está en cámara lenta. 

    —¿Quién te dijo esa mierda? ¿Fue Camilo? Hijo de puta mentiroso.  

    —Las únicas mentiras salen de tu boca, Ludovico.  

    —Qué… —mi voz tiembla—. ¿Qué estás diciendo? Yo jamás… Jamás…  

    —¿Jamás qué? —El dolor en sus ojos me pone de rodillas—. ¿Jamás consumirías esa porquería? ¿Jamás me mentirías? 

    Siento cómo el tiempo se detiene regalándome este instante, dejándome contemplar cómo todo lo que amo se destruye. 

    —Alma, no… Yo no…  

    —Fui a la empresa hoy, Vico. No hay ningún Fricher, ningún Alonso. Jamás trabajaste ahí, todo fue una mentira. 

    Niego una y otra vez, me arrodillo a sus pies, intento abrazarla. Necesito tocarla, despertar. Voy a volverme loco. 

    —No… No es mentira, tiene que ser un error. Alma, yo no… 

    —¡Sigues mintiéndome en la puta cara!  

    Su llanto explota. 

    Mi garganta se cierra, algo en mi interior se retuerce. 

    —¿Cómo pude ser tan estúpida? —balbucea—. ¿Cómo pude creer todas tus mentiras? ¿Cómo no lo vi? 

    Entierra la cabeza entre sus brazos, la angustia sacude su pequeño cuerpo. 

    —Pecosa, no es lo que estás pensando… —Trato de abrazarla, pero me empuja—. No… Fue solo una vez, lo juro. No tienes de qué preocuparte.  

    —¡Deja de mentirme! —Limpia sus ojos, entierra las manos en su pelo—. Por favor —suplica en un susurro—, deja de mentirme. Deja de mentirte.  

    Mis ojos hierven, lágrimas comienzan a caer. 

    —Es verdad —la vergüenza tiñe mi voz—, caí en esa mierda. No pude soportar la culpa, no puedo soportarla. Necesitaba olvidar la expresión en el maldito rostro de Valentín, Alma, olvidarla aunque solo fuera por un segundo, y la solución estaba al alcance de mi mano… Fue tan fácil. —Me dejo caer contra la mesa ratona, hundo la cara en mis manos—. Cada noche al cerrar los ojos lo único que veía era a Valentín sosteniendo el arma. ¡Mi hermano de seis años matando a su padre! —Ahogo el llanto, inhalo profundo—. La coca lo hizo más fácil… Perdón por no ser tu héroe.  

    Sale de su escondite, hay rabia y amor herido en su mirada.  

    —¿Mi héroe? ¿Piensas que quiero un héroe? Lo único que quiero es que el hombre al que amo confíe en mí, que se apoye en mí. —Señala su pecho con violencia, la angustia sigue deslizándose por su rostro—. Estuve para ti en cada momento, jamás te dejé solo. ¿No fui suficiente? ¿No podías contarme qué te atormentaba por las noches? ¿No podías pedirme ayuda en lugar de arruinarte la vida? ¡Llevo casi un año pensando que estás armándote de nuevo cuando te destruyes en silencio! 

    —No… No es tu culpa, Alma. —Intento acercarme, sujetar su rostro, sentirla, respirar—. Son mis decisiones, no es tu culpa. Basta.  

    —¿No es mi culpa? ¡Se supone que debo cuidar de ti como tú cuidas de mí! Te hablé de mudarte conmigo, de empezar una vida juntos, de viajar, sueños y más sueños, creyendo que estabas fortaleciéndote, dejando atrás el pasado a pasos seguros y… 

    —Basta.  —Lucho contra sus empujones, consigo abrazarla—. No es tu culpa, es mía. Soy una mierda. Soy débil, Alma. Pero voy a dejarlo. —La sostengo con desespero, saboreo mis lágrimas—. Voy a dejarla hoy mismo. Por favor, perdóname. —Su rostro busca mi pecho, el dolor juega con su voz—. Shhh…. No es tu culpa. Soy un imbécil, no llores. No llores, mi vida, por favor.  

    —Si algo te llega a pasar…  

    —Nada va a pasarme, lo prometo. Se termina hoy, mi amor. —Tiemblo—. Puedo dejarlo cuando quiera, no lo necesito, solo es una distracción. Lo juro, se termina hoy, pero no llores. Por favor, Alma, no puedo verte así. 

    Deja mi pecho, la agonía en sus ojos de miel me busca.  

    —¿Consumías antes de… antes de verme?  

    Su voz es una soga alrededor de mi cuello y se ajusta. Más. Un poco más. 

    Suspiro, mis pulgares borran sus lágrimas.  

    —Sí  —susurro, pegando nuestras frentes—. A veces sí. Lo lamento. Alma, no sabes cuánto lo lamento.  

    Otro sollozo rasguña su garganta.  

    —¿Estás… drogado ahora? 

    Mi mano tiembla sobre su nunca, la congoja duplica su tamaño. 

    —Basta, por favor. Me estás matando. Deja de llorar, te lo suplico. 

    —Responde. 

    Cerrando los ojos con fuerza asiento. 

    —Un poco —confieso—. Solo…  

    —¿Solo qué? 

    Niego. 

    —Un cuarto de línea.  

    Alma sujeta mis manos, las besa antes de mirarme fijamente.  

    —¿Dónde estuviste todo este tiempo? ¿Qué hacías cuando se suponía que estabas trabajando? 

    Le sostengo la mirada, aunque la vergüenza me quiebra.  

    —Con Blas.  

    Sus dedos suaves limpian mis mejillas.  

    —¿Qué hiciste para pagar el alquiler de la nueva casa, la moto? ¿Cómo estás manteniendo a tu familia? 

    Silencio. 

    No puedo hablar. 

    No puedo respirar. 

    —¿De dónde sacas el dinero, Vico? ¿Qué estás haciendo? 

    Restriego mi rostro, no puedo dejar de llorar. 

    Alma acuna mi cara, intenta sonreírme con dulzura. 

    —Dime la verdad —implora—. No importa lo que sea, Vico, lo solucionaremos juntos. 

    No puedo. No puede decirlo. No puede saberlo. No puedo ver más desilusión en sus ojos.   

    —Estás… ¿Estás vendiendo con Blas? 

    La angustia y la vergüenza juegan con mis tripas.  

    Es el amor de mi vida, lo más puro y perfecto que tuve la suerte de conocer. No puedo hacerlo. No puedo mirarla a los ojos y confesarle que soy un monstruo. Un monstruo que estuvo haciéndole el amor cada noche. Un monstruo que soñó con ser digno de sus sonrisas y caminar el mundo de su mano. 

    —No. No estoy vendiendo, solo paso el tiempo con Blas. Él me presta la plata, voy a devolvérsela en cuanto encuentre un trabajo.  

    Asiente. 

    Algo se rompe entre nosotros, puedo sentirlo.  

    Limpia su rostro. Se para, camina hasta la puerta y la abre. 

    —Quiero que te vayas y vuelvas solo cuando puedas ser sincero conmigo. 

    Me levanto, el departamento da vueltas. Devoro la distancia que nos separa, sostengo su rostro con manos temblorosas. 

    —Alma, por favor, no… No hagas esto, te necesito.  

    —Yo también te necesito, más de lo que puedes imaginar en este momento. Estoy dispuesta a ayudarte, Vico, pero primero tienes que querer mi ayuda.  

    —Quiero tu ayuda, quiero todo lo que quieras darme. —Intento besarla, pero me rechaza y arde—. Lo dejo hoy mismo, lo juro, es fácil. Por favor, no me dejes. No puedo caminar solo, no me sueltes. 

    —No estoy dejándote, Vico. Estoy pidiéndote que vuelvas cuando puedas respetarme, respetarnos.  

    Niego, saboreo lágrimas de pánico.  

    —No quiero irme, pecosa. 

    —Entonces dime la verdad —susurra, apoyando su frente en la mía—. ¿Vendes con Blas? 

    Niego una y otra vez.  

    No puedo hacerlo. 

    No puedo admitirlo. 

    No puedo. 

    —No. 

    Su perfume se aleja. 

    —Fuera. 

    —Alma, mi vida, por favor… 

    —¡Fuera! 

    —Puedo dejarlo, puedo dejarlo todo por ti, por nosotros. No la necesito, no me domina, puedo dejarla cuando quiera. —Me arrodillo, abrazo sus piernas—. Por favor, no me dejes, no puedo hacerlo sin ti. 

    —Solo dime la verdad. 

    —Esa es la verdad.  

    Sus dedos aterrizan en mi pelo, me acarician.  

    —Levántate. 

    Obedezco intentando recuperar la estabilidad.  

    Se sostiene sobre las puntas de sus pies y besa suavemente mis labios. Por un instante, el cielo y el infierno son uno solo.  

    —Porque me amas, vas a cruzar esa puerta, vas a ir a casa y vas a pensar en lo que realmente quieres —susurra a mi oído—. Y cuando puedas mirarme a los ojos sin mentirme, vas a volver. Estaré aquí, esperándote, lista para ayudarte, amándote como el primer día.  

    Su calor me abandona.  

    Mis piernas tiemblan, pero lo hago. Porque la amo con todo lo que soy y todo lo que puedo ser, salgo de su departamento, ese que quiso compartir conmigo, ese donde ahora podríamos estar siendo felices. 

    La desilusión en sus ojos húmedos es lo último que veo.  

    La puerta se cierra. 

    Escucho mi corazón, aún late, pero sé que estoy muerto. 
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    Algo desgarra mis músculos, prende fuego mi piel. El dolor me lleva de la mano por el borde de la locura.  

    No soy dueño de mis extremidades. El temblor decide cuánto camino sin desvanecerme, cuánto bebo antes de que el vaso se resbale de mis manos. 

    Soy la presa de la abstinencia.  

    Dos días. Dos días sin consumir. Dos días sin magia. Dos días sin Alma. Dos días perdido en este bosque oscuro y frío.  

    El teléfono no para de sonar. Es Blas, está furioso. Falté a la entrega de anoche. Casi arruino la dinámica laboral.  

    Abrazo mis piernas. El agua está hirviendo, pero los temblores no se van. 

    Mis dientes tiritan, pero no estoy frío, estoy muerto.  

    «Cuando puedas mirarme a los ojos sin mentirme, vas a volver. Estaré aquí, esperándote, lista para ayudarte, amándote como el primer día.» 

    No puedo hacer esto. No puedo hacer esto sin ella.  

    «No la necesito, no me domina, puedo dejarla cuando quiera.» 

    ¿No la necesito? ¿Entonces porque siento que me muero? 

    ¿No me domina? ¿Entonces porque no puedo pensar en otra cosa? 

    ¿De verdad estuve tan ciego? 

    «Estoy dispuesta a ayudarte, pero primero tienes que querer mi ayuda. Querer mi ayuda. Querer.»  

    Cierro los ojos con fuerza. Imagino que está dentro de esta bañera, abrazándome, susurrándome que todo estará bien, que estaré bien, que seré más fuerte, que no soy un monstruo, que soy todas esas cosas bonitas que escribió en mi espalda antes de hacer el amor por primera vez. 

    «No estoy dejándote, estoy pidiéndote que vuelvas cuando puedas respetarme, respetarnos.»  

    ¿Cómo pude hacernos esto?  

    Mi Alma, mi diosa con piel de estrellas, la que comparte mis sueños, la que cree en mí, la que imagina un futuro a mi lado. ¿Cómo pude mentirle así?  

    Aprieto mi cabeza, sin la magia las voces están despiertas. 

    «—Solo admite que tienes un problema —me susurran—. Admite que se te fue de las manos, admite que necesitas ayuda. Admite que te convertiste en tu peor miedo.» 

    —No puedo… No sé cómo hacerlo. No puedo, no sin ella.  

    «—Con solo media línea todo sería más fácil…»  

    —¡No!  

    Me levanto, el baño da vueltas. Intento agarrar la toalla, pero mis manos no responden.  

    El llanto araña mi garganta. No quiero llorar, estoy tan cansado. 

    Logro secarme después de tres intentos. Me aferro a las paredes y camino hasta mi habitación. 

    —Vicovico, ¿juegas a tomar el té conmigo? 

    Su voz me detiene. Ladeo la cabeza, su inocencia preocupada me observa.  

    —Ahora… ahora no puedo, peque. Otro día, ¿sí? 

    Me encierro en mi cuarto.  

    Me dejo caer en la cama revuelta. 

    «Yo también te necesito, más de lo que puedes imaginar en este momento.» 

    Mi estómago se retuerce.  

    No puedo comer. 

    No puedo dormir. 

    No puedo respirar. 

    No puedo hacer esto. 

    No puedo hacerlo solo. 

    «Estaré aquí, esperándote, lista para ayudarte.» 

    Estiro el brazo, intento abrir el cajón de la mesa de luz. Tanteo a ciegas. Lo siento. Observo el porro entre mis dedos temblorosos.  

    «No es lo mismo. No es coca. No es coca. Solo para poder calmarme. Solo para poder verla», me repito una y otra vez mientras lo llevo a mis labios. La punta se enciende, la primera pitada es vidrio en mis pulmones; la segunda, nada. 

    Fumo con desesperación, la ansiedad me arranca la piel de a pequeños pedazos. 

    Soy el protagonista de una película muda y acelerada. Me cambio, atravieso el living con pasos torpes.  

    La nueva niñera de Blanca y Valentín habla, pero no la escucho.  

    Salgo. El atardecer incinera mis ojos. Paro un taxi. Subo. La boca del taxista se mueve, pero no tiene voz. La ciudad pasa muy rápido. Todo se detiene. Billetes. Bajo. Miro el edificio pequeño, ese donde pude ser feliz. Subo. Llaves. Entro.  

    El sonido de la puerta cerrándose me saca del trance. 

    El departamento está en silencio, las ventanas cerradas, la mesa a rebosar de papeles, restos de comida y pañuelos descartables. 

    Avanzo buscando lo único que necesito. Y la encuentro, acurrucada en el centro de su cama, perdida en sus sueños. 

    Me saco la campera, los zapatos, me acuesto a su lado, enfrento ese rostro dormido y lleno de pecas.  

    No puedo concebir la idea de vivir si no es a su lado.  

    Acomodo el bretel caído de su camisón, acaricio su brazo.  

    Todo lo que necesito siempre estuvo a mi lado. ¿Cómo no pude verlo? 

    Sus ojos adormilados se abren, me observan en silencio. 

    —Necesito tu ayuda —susurro—. Por favor, Alma, ayúdame a encontrarme. 

    Sus brazos me rodean, apoyo la cabeza en su pecho.  

    —Estás muy transpirado —toca mi frente—, ¿tienes fiebre? 

    —Es… la abstinencia. —Me aferro a su cintura—. No consumo desde que me fui de aquí. Duele. —Ahogo el llanto—. Duele, Alma. Me estoy volviendo loco. No puedo hacerlo. Creí que sería fácil, pero… no puedo. Siento que estoy muriendo. Ayúdame, por favor.  

    Besa mi cabeza, me sostiene con fuerza. 

    —No tienes que hacerlo solo, lo haremos juntos —susurra a mi oído, dejo que su voz sea mi mantra—. Estuve investigando un poco… No puedes desintoxicarte solo, Vico, necesitas ayuda profesional. Esto que te está pasando, no… Esta no es la manera, es peligroso, alguien tiene que supervisarte. Hay… fármacos especiales, hay… 

    —Lo que sea. Lo que sea para volver a tenerte. Por favor, Alma, ayúdame. Te necesito. Solo a ti, solo a nosotros.   

    —Estoy aquí —susurra, acunándome—. Estoy aquí. ¿Me escuchas? Vamos a buscar ayuda profesional, vamos a salir de esto juntos. Lo prometo. Tienes que ser fuerte, Vico, necesito que seas más fuerte que nunca. Te necesito, te necesito tanto. 

    Dejo que sus brazos sean la coraza que me protege de mí. 

    Dejo que su tacto relaje mis músculos. 

    Dejo que su voz duerma a la ansiedad.  

      

   

      

    Sé que es un sueño, pero no puedo despertar. 

    La morocha monta mi cuerpo, gime, se toca, me toca, sonríe. 

    No puedo moverme, solo puedo sentir cómo nuestros cuerpos se unen. 

    Está mal. Es erróneo. Es asqueroso. 

    Escucho un llanto, pero no puedo ver quién llora. Solo puedo ver los pechos de Roxi. Solo puedo ver mis manos sujetando su cintura mientras se mueve sobre mí. 

    —Dijiste que me amabas…  

    Mi pulso se detiene.  

    —¿Alma? —No puedo moverme, solo puedo gritar—. ¡¿Alma?! 

    —¿Por qué me estás haciendo esto? ¿No eres feliz conmigo? ¿No soy suficiente?  

    La morocha se mueve más rápido, no puedo detenerla.  

    —¡No es lo que crees! No la quiero. No quiero tocarla, Alma. No mires, pecosa, por favor.  

    —Más rápido, Vico, más rápido. 

    —Te lo di todo… Siempre estuve para ti. ¿Por qué me destruyes así? 

    —No soy yo, no quiero hacerlo. Te amo, Alma. No existe nadie más para mí. No mires, por favor, no mires… 

    —¡Más rápido! Así… 

    —Basta, por favor, no quiero verlo… 

    —¡Alma!  

    Despierto.  

    Estoy bañado en sudor, tengo el corazón en la boca. 

    Alma duerme a mi lado, la observo mientras intento calmarme. 

    «Fue una pesadilla. Una pesadilla. No es real.» 

    Lo siento, el vómito arañando mi garganta. Corro al baño, abrazo al inodoro.  

    Una, dos arcadas. ¿Qué se vomita cuando llevas dos días sin comer? 

    Limpio un hilo de sangre, mi pecho arde. 

    Tiro la cadena y agarro un poco de papel higiénico que se tiñe con la saliva rosa de mi garganta lastimada. Levanto la tapa del cesto de basura, me congelo. 

    Agarro la caja, la observo mientras mis rodillas se aflojan.  

    Test de embarazo. 

    Mis sentidos se agudizan, siento el pulso correr detrás de mis oídos.  

    Mis manos se desesperan por abrir la caja, está vacía.  

    Doy vuelta el cesto, revuelvo la basura. 

    Nada. 

    Me levanto, el baño gira trescientos sesenta grados.  

    Comienzo a abrir todos los cajones del botiquín, reviso hasta el último recoveco. 

    Nada. 

    Veo su estuche de maquillaje, lo abro y tiro todo sobre el lavatorio.  

    Mis pulmones dejan de funcionar.  

    Agarro la fina tirita, la observo. Dos líneas rosadas.  

    El mundo se detiene.  

    Mis manos tiemblan cuando busco la caja solo para comprobar que mi peor pesadilla acaba de hacerse realidad. 

    Dos líneas: positivo. 

    Una línea: negativo. 

    Miro el test, dos líneas perfectas.  

    Alma está embarazada.  

    Voy a ser… padre.  
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    Golpeo la chapa podrida, la puerta se cae a pedazos. 

    Hay un nudo en mi pecho que no me deja respirar.  

    Veo la cadena moverse, el tipo ni siquiera compró una cerradura decente. Blas no es como yo, no destina todo el dinero a su familia, él está ahorrando para irse a la mierda en cuanto pueda. 

    —Hijo de puta, apareciste.  

    Lo empujo, entro y voy directo a su habitación.  

    Me persigue.  

    —¡¿Se puede saber qué mierda te pasó?! Me clavaste con una entrega para Ozuna, ¿entiendes lo que digo? Ozuna, ¡el puto cliente más importante de El mecánico!   

    Me acerco a la mesa de luz, destapo una botella de vodka y la llevo a mis labios. Está caliente. Arde, pero no me despierta. Sigo dormido. 

    —¿Me estás escuchando, imbécil?  

    Bebo como si fuera agua y no veneno. 

    —¿Qué mierda te pasa? —Me arrebata la botella de la boca, el líquido mancha mi ropa—. ¿Estás enfermo? Das asco.  

    —Dame la puta botella. —Intento sacársela, pero apenas puedo coordinar mis movimientos. 

    —¿Hace cuánto no consumes? —pregunta, empujándome como si fuera un estorbo.  

    —Qué mierda te importa, dame la botella. 

    —Te estás viniendo abajo. —Señala la pequeña mesa con la cabeza—. Métete una línea antes de que convulsiones en el puto piso.  

    —No. 

    Su risa despierta la bestia dormida en mí. Me abalanzo sobre su cuerpo, pero termino cayendo de espalda antes de tocarlo. 

    —¿Dónde estuviste todos estos días? ¿Eh? ¿Con Almita? ¿Intentando desintoxicarte solito? 

    —Dame la botella —insisto desesperado. 

    —Un consejo gratis: si quieres dejarlo por tu cuenta, primero deberías empezar por disminuir las dosis, no dejar de consumir de un día para otro. ¿Quieres caer redondo al piso, idiota? ¿Convulsionar hasta morir?  

    —Cierra la boca. 

    —Hazte el favor de meterte una línea y decirme por qué mierda viniste. Estás humillándote, ni yo puedo verte así. 

    Mi cabeza toca el piso, miro las manchas de humedad en el techo mientras mis ojos se llenan de lágrimas. 

    —Alma está embarazada. 

    Silencio. 

    —Mierda. —Silva despacio—. Vas a necesitar más que una línea, hermanito.  

    Cierro los ojos, revivo el instante en que descubrí el test con esas dos perfectas líneas. 

    —Vamos, levántate. —Sus brazos me sostienen, me sienta en una silla como si fuera un muñeco de tela—. Vamos a arreglarte un poco, me das asco. —Peina mi pelo transpirado hacia atrás, seca mi rostro con una servilleta de papel—. Sé que estás haciéndote el superhéroe para desintoxicarte en un parpadeo, pero, créeme, no funciona así. No puedes hacerlo solo, necesitas la supervisión de un puto médico o podrías morir. Y no estoy exagerando, Vico, sabes que el dramatismo no es lo mío. Ahora, necesitas un poco. —Saca su estuche del bolsillo de su pantalón, lo pone en mis manos—. Solo un poco, no te pases.  

    Miro la pequeña caja plateada, la magia blanca tan pura y oscura.  

    Alma. Alma está embarazada. ¿Qué voy a hacer?  

    Acerco mi nariz, esnifo.  

    —Listo, listo. 

    El estuche desaparece de mi vista. 

    Un cosquilleo delicioso me recorre de la cabeza a los pies, endulza mi sangre y agudiza mis sentidos. 

    —¿Mejor ahora? —Palmea mi hombro, se tira en la cama—. ¿Por eso estuviste desaparecido? ¿Porque vas a ser papito? Suelta la lengua, vamos.  

    Niego.  

    —Alma lo descubrió… todo. No sé cómo, creo que fue Camilo. —Limpio mi nariz, me dejo caer sobre el respaldo—. Le mentí en la cara, una y otra vez, le mentí en la cara cuando ella sabía la verdad. Me pidió que me fuera.  

    —¿La princesa te dejó? 

    Le rompo el cuello con la mirada. 

    —No. Me pidió que me fuera y que volviera cuando pudiera ser honesto. Yo… quiero dejarlo por ella. Necesito dejarlo por ella. No puedo perderla, Blas. Es todo lo que tengo, todo lo que necesito. Y… el bebé. Va a tener un bebé, ¿entiendes lo que digo? 

    —Van a tener un bebé —recalca—. Sabes que tienes que meterte en una puta clínica si quieres dejarlo, ¿no? No hay otra opción.  

    Asiento.  

    —Lo sé. Por eso… fui a su casa hace algunas horas. Ella… puede ayudarme a dejarlo todo.  

    —¿A qué te refieres con todo? 

    —Todo. La coca, El mecánico, todo.  

    La expresión de su rostro se transforma. Blas se mueve hasta la punta de la cama, me mira fijo.  

    —No puedes dejar a El mecánico, El mecánico te deja a ti o sigues siendo parte de su familia eternamente. Te lo dije el primer día, Vico, y lo aceptaste. 

    —Mis hermanos no tenían qué comer, no tenía cómo pagar el tratamiento psicológico de Valentín, no podía permitir que volvieran a dormir bajo ese puto techo. Estaba desesperado, ¿qué querías que hiciera? 

    Se pasa las manos por la cabeza recién rapada. 

    —Ya está hecho. Eres de los nuestros, no hay salida. 

    —Puedo… intentar hablar con él.  

    Su risa inunda la habitación. 

    —¿Hablar con él? ¿Decirle que vas a ser papito? No es una buena idea, Fricher. No le des más información de la que ya tiene.  

    Silencio.  

    Agarra la botella, le da un trago y me la pasa. Bebo.  

    —Pídele que aborte. 

    La sangre se drena de mi cuerpo.  

    —¿Qué mierda estás diciendo? 

    —Tienes la plata para hacerlo. ¿Cuál es el problema? 

    —¿Cuál es el problema? Que no es mi puto cuerpo, ese es el problema. Que jamás le pediría algo así. Amo a Alma, Blas, es la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida, no mi par de tetas de la noche. ¿Entiendes la diferencia? 

    Niega, restregándose la cara. 

    —No lo ves, ¿verdad?  

    —¿Qué? 

    —Tienes que dejarla, Vico. 

    —Lo sé. Voy a dejarla. Voy a internarme, haré lo que sea. 

    —Estoy hablando de Alma. Tienes que dejarla. —Apoya los codos sobre sus piernas, sus ojos rojos me observan—. Tu relación con la princesita me importa un kilo de mierda, pero mírate… No puedes hacer esto así. ¿De verdad vas a ser completamente honesto con ella? ¿Crees que Alma va a tolerar que el padre de su hijo trabaje para un narco? ¿Crees que se va a sentir segura? ¿Qué vas a darles? ¿Eh? Problemas, angustia, temor, peligro. —Chasquea los dedos—. ¿De verdad quieres que Alma viva con alguien como tú? ¿De verdad quieres que tu hijo tenga un padre adicto como el tuyo? 

    Una capa de sudor gélido cubre mi frente. 

    «Un padre adicto como el tuyo. Un padre adicto. Adicto como el tuyo.» 

    Mi visión se nubla ligeramente.  

    —Ey, ¿qué te pasa? 

    Mi mirada está absorta en la figura recostada al lado de Blas. 

    —¿Ves que somos iguales, maricón? Siempre lo fuimos…  

    Los ojos de mi padre no me sueltan.  

    —Ey, ¿qué mierda estás mirando? ¿Vico? ¿Qué te pasa? 

    Un líquido caliente se desliza entre mis piernas. 

    —No es real —susurro. 

    Blas se levanta. 

    —¿Eh? ¿De  qué estás hablando? ¿Qué no es real? ¿Vico? 

    Mi padre sonríe, acuna a un niño invisible en sus brazos.  

    —No es real. No es real. 

    Me levanto, salgo corriendo. 

    —¡Vico! ¡Eh! ¿Qué mierda te pasa? ¿Te volviste loco? 

    Abro la puerta de chapa, la noche se burla de mí.  

    —¡Vico! 

    Corro. No sé a dónde voy, solo corro.  

    Mis pulmones arden, mis piernas están flojas, las voces no se callan.  

    «¿Te creías mejor? Somos iguales. Vas a repetir la historia. Vas a ser un padre de mierda, adicto. Vas a odiarlo. Va a odiarte.  

    —¡No! 

    «Va a odiarte. Va a odiarte. Va a odiarte.» 

    Caigo de rodillas sobre el pasto de una plazoleta abandonada.  

    «Yo también te necesito, más de lo que puedes imaginar en este momento.» 

    No puedo respirar. 

    «Somos iguales, maricón.» 

    Somos iguales. 

    Soy un monstruo. 

    Voy a repetir la historia. 
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    Alma 

      

      

    —Alma, tienes que decírselo.  

    —Lo sé, pero… no sé cómo hacerlo, Milo. Es el peor momento. 

    —O tal vez es el mejor momento. ¿No te parece que es motivo más que suficiente para que despierte, para que encuentre la fuerza que necesita para dejarlo? Sabes lo que significas para Vico, Alma, eres todo su mundo, siempre quiso hacer las cosas bien por ti.  

    Mantengo el teléfono pegado a mi oreja, le doy vueltas a la situación una y otra vez mientras espero a que el semáforo cambie de color. 

    —No lo sé… Siento que esto va a terminar de romperlo.  

    —O tal vez termina de reconstruirlo.  

    Cruzo sonriendo vagamente.  

    —Me gustaría tener tu optimismo. 

    —Puedes tenerlo. Díselo, Alma. Saberlo será ese último empujón que necesita, estoy seguro.  

    Suspiro, el viento me congela la nariz.  

    —Te llamaré si logro hacerlo, ¿está bien? Gracias por estar, Milo, estás siendo un pilar importante para nosotros. 

    —No puedo sentarme a mirar cómo se destruyen, Alma. Nos conocemos hace años, todos sabemos que se pertenecen. Cuídate, anímate. Te quiero. 

    Sonrío, esta vez con más ganas. 

    ¿Y si tiene razón? ¿Y si… saber que va a ser padre es un bálsamo para sus heridas? 

    Sacudo la cabeza, ¿por qué pretendo engañarme? Puedo leerlo con los ojos cerrados. 

    —Yo también —digo y corto después del último adiós.  

    Acelero el paso, la tarde cae fría. Miro los folletos en mi mano, tres. Visité tres clínicas de rehabilitación. Todas son privadas. Las cuotas mensuales son elevadas, pero cubren todo el tratamiento, la medicación, alimentación, estadía y asistencia médica y psicológica personalizada las veinticuatro horas. Sé que su madre no podría pagarlo, pero quizás entre las dos podríamos costearlo. Puedo dejar alguna materia y conseguir un trabajo más, o tal vez volver a vender ilustraciones, dar clases de pintura, lo que sea. Solo tengo que conseguir que Vico asista a la entrevista cuanto antes. Es el primer paso, el más importante. No puede seguir intentando dejarlo por su cuenta, es más peligroso de lo que cree. 

    Guardo los folletos y tarjetas en la cartera, la ansiedad me consume con cada paso que me acerca al departamento. Sé que tengo que decírselo, tiene tanto derecho a saberlo como yo, pero su voz no dejó de reproducirse en mi cabeza desde la noche en que me hice aquel test sola y al borde del colapso. 

    «—¿Cuál es tu miedo más grande?  

    —Convertirme en mi padre.» 

    Sé que Vico siente que es monstruo, sé que la culpa corroe sus huesos, sé que está perdido. ¿Cómo un bebé podría mejorar la situación? Saber que va a ser padre solo le quitará el seguro a la granada.  

    «O tal vez termina de reconstruirlo.» 

    Quiero aferrarme a las palabras de Milo, pero nunca me gustó vivir de mentiras. Prefiero la verdad, aunque duela. 

    Cierro más mi abrigo, intento manejar mis emociones.  

    Estoy embarazada de un hombre puro y hermoso, fuerte y sensible al mundo, un hombre que me ama más allá de la razón, un hombre perdido, herido, un hombre que puede mentirme mientras me mira a los ojos. 

    «—No. Claro que no, solo es un porro cada tanto.  

    —¿Lo juras? 

    —Lo juro. 

    —¿Por lo nuestro? 

    —Por lo nuestro.» 

    Mis ojos se llenan de lágrimas, las borro antes de que toquen mi piel.  

    Escucharlo mentir mientras su mirada me adoraba, sabiendo que llevo parte de él dentro de mí, fue más de lo que podía soportar.  

    Sé que me ama. Sé que ama lo que somos juntos. Sé que no quiere mentirme. Sé que todo lo que hizo lo hizo preso de la desesperación. ¿Cómo puedo enojarme con alguien que está tan perdido, tan… roto? Vico no recibió nada más que un golpe tras otro, sin embargo, nunca dejó de levantarse. Jamás dejó de luchar por los suyos, de defender lo que ama. ¿Cómo puedo odiarlo si representa todo lo que amo? 

    No voy a mentirme, me aterra el futuro. Me aterra encontrarme sola. Me aterra saber que ya no solo debo cuidar de mí. Pero más me aterra el presente, ese donde Vico se desmorona, ese donde Vico me necesita, ese donde él se apoya en mí. ¿Y yo? ¿Yo dónde me apoyo? ¿Quién me sostiene? 

    Alejó las ideas funestas, sé que no ganaré nada si dejo que reinen mi cabeza.  

    Corro la reja, subo la escalera despacio. Últimamente estoy agotada. Quisiera compartir el peso con mi madre, tener su ayuda y sentirme más liviana. Pero no puedo decírselo, no antes de que Vico lo sepa. Ya bastante mal me siento por habérselo contado a Milo primero, pero estaba tan angustiada, no sabía a quién recurrir sin ser juzgada.  

    Abro la puerta, Vagabundo viene a recibirme. Su cola se mueve con energía, siempre está feliz de verme. Lo acaricio, acepto sus lengüetazos y dejo la cartera sobre la mesa. Me quito el abrigo, un ruido me hiela la sangre. 

    No me muevo. 

    No respiro. 

    —¿Vico?  

    Mi pulso se acelera, mis piernas se aflojan. 

     —Vico, ¿eres tú?  

    Silencio. 

    Miro la puerta, miro el pasillo que da a mi habitación.  

    —¿Vico?  

    Agarro mi celular, marco el 911 y, mientras avanzo despacio, mantengo el dedo sobre la tecla solo por las dudas.  

    «Es Vico, siempre viene sin avisar. Es él. Es él.»  

    Al llegar al baño, me detengo. La luz está encendida, la puerta entreabierta, escucho el agua correr. Entro. El aire vuelve a mis pulmones, llevo una mano al pecho. 

    —Vas a matarme uno de estos días.  

    —Perdón, no quería asustarte. 

    Desnudo en la bañera a medio llenar, abrazándose, los ojos rojos e hinchados.  

    —Estás… —Niego, me apoyo contra puerta—. Es estúpido preguntar si estás bien. ¿Necesitas algo?  

    —A ti. 

    Mi corazón se aferra a las cuerdas, se levanta.  

    —Estoy aquí.  

    —¿Puedes abrazarme? —suplica con un hilo de voz, apoyando la cabeza sobre sus piernas, dejando que el vapor lo llene todo.  

    Dejo el teléfono sobre el lavatorio, me desvisto. 

    El agua está hirviendo, pero su cuerpo tiembla. Lo rodeo con mis brazos y se entrega a la seguridad que encuentra en mi pecho. 

    —¿Quieres hablar? —susurro, deslizando mi índice por su columna. Arriba y abajo, una y otra vez. 

    —Quiero escucharte. Quiero escucharte toda la vida. No importa lo que digas, solo habla para mí. Me calmas.  

    Inhalo el aroma de su piel limpia, beso su cuello. 

    —¿Sabes que te amo? —susurro.  

    —Es el único motivo por el que sigo respirando.  

    Cierro los ojos, algo se revuelve en mi interior. 

    —Hoy no estabas cuando desperté. —Revivo la ansiedad que me devoró esta mañana—. ¿Te fuiste anoche? 

    Silencio. Nada más que el murmullo del agua, el vapor y mis secretos. 

    Sigo acariciando su espalda, no va a responder.  

    «Tienes que decírselo. Saberlo será el último empujón que necesita.» 

    Inhalo profundo, me desinflo lentamente.  

    —Vico, tengo… tengo algo que decirte. Yo… —Lo abrazo con más fuerza, como si fuera a evaporarse—. No sé cómo hacerlo. 

    —Lo sé —susurra. 

    —No, no lo sabes. Es… 

    —Lo sé, Alma. 

    La tarde se detiene. 

    —¿Qué? 

    —Vi la caja en la basura, vi el test.  

    El pánico y el alivio se fusionan creando un sentimiento jamás descubierto. 

    —¿Cuándo? 

    —Anoche. 

    —Por eso… te fuiste. —No es una pregunta. 

    —Supongo que no es la reacción que esperabas —habla bajo, desganado—, lo lamento. 

    Ahora mi cuerpo también tiembla, a pesar del agua y del calor de su piel. 

    —Lamento que esto haya pasado así, justo ahora. Debí saltarme alguna pastilla, con el estrés de la mudanza y la universidad… 

    —No tienes que disculparte, Alma. ¿Quién dijo que eras la encargada de los métodos anticonceptivos? Podría haberme puesto un preservativo. También tendría que disculparme, entonces.  

    Su respuesta quita un ladrillo de mi pecho, pero aún me cuesta respirar. 

    —Sé que no querías esto, Vico, lo lamento. 

    Una risa suave y angustiada hace vibrar su pecho.  

    —Te equivocas —susurra—. Siempre quise esto, Alma. Pero no así, no ahora, no cuando estoy hundiéndome, no cuando soy la peor mierda en este puto mundo. No cuando no puedo cuidarte, no cuando soy un monstruo como él. 

    Entierro las manos en su pelo húmedo, lo abrazo hasta que el aire no tiene lugar entre nuestro cuerpos. 

    —No eres como él, jamás serás como él. Eres bueno, Vico, eres arte. Solo estás perdido, pero ¿quién no estuvo perdido alguna vez? 

    —No puedo ser padre, Alma. No puedo ser como Santos. No puedo dejar que me odie como yo lo odié. Como aún lo odio.  

    La determinación en sus palabras me rompe.  

    No importa cuánto me esmere por convencerlo de que su alma es blanca, pura. No puede ver los colores. No puede ver sus colores en la oscuridad. 

    —Si fueras como Santos, no estaría abrazándote. Si fueras como Santos, no estaría diciéndote cuánto te amo. Si fueras como Santos, Vico, no estaría feliz de saber que vamos a tener un hijo incluso en un momento tan inoportuno como este.  

    Silencio.  

    Sus dedos se entierran en mi carne, me abraza con desesperación.  

    Su angustia se vuelve audible. 

    —No llores, por favor, todo estará bien. Siempre supimos cómo salir adelante. 

    —No sabes cuánto quisiera que las cosas fueran diferentes. 

    —Lo sé, y pueden serlo. Puede ser diferente, Vico.  

    Besa mi hombro, mi cuello.  

    —Te amo, Alma, y voy a amar a este bebé.  

    Muerdo mi labio inferior, intento no llorar. Intento ser fuerte por los dos. Por los tres. 

    —Lo sé, jamás esperaría otra cosa de ti.  

    —No lo dudes nunca, por favor —suplica—. Sin importar lo que pase, no lo dudes.  

    —No voy a dudarlo nunca.  

    —Voy a hacer las cosas bien —susurra—. Quiero ser bueno para ti. Quiero ser bueno para él o ella. Quiero ser todo lo que mi padre no fue.  

    La esperanza se filtra en mi sangre, abraza mis huesos.  

    —Lo serás, no tengo dudas.  

    Lo sostengo como si la guerra hubiera terminado, aunque sé que recién empieza. 
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    The beatles endulza el aire, el atardecer besa la habitación.  

    —¿No es una locura? —su voz dulce acapara toda mi atención—. Siempre tendré una parte de ti, siempre tendrás una parte de mí. 

    Miro la ecografía que sostiene con los brazos estirados hacia el cielo raso, la primera imagen de aquel ser que se convertirá en lo más importante en mi vida.  

    —No sé qué será, pero quiero que se parezca a ti —confieso, girando para contemplar su perfil.  

    Sonríe, lleva la fotografía en blanco y negro a su pecho. 

    —Y yo quiero que se parezca a ti, el mundo necesita más personas como tú.  

    Quiero decirle que está equivocada.  

    Quiero creerle.  

    Beso su mejilla y, con una extraña timidez, llevo mi mano temblorosa a su abdomen. Mis dedos se filtran por debajo de su suéter, acarician la piel tersa y plana. Mientras permanecemos acostados sobre el piso de madera, disfrutando del silencio de nuestras voces y los tonos cálidos del atardecer, imagino cómo se verá su panza en algunas semanas o meses, cómo se sentirá bajo mis dedos. La imagen me hace sonreír. 

    —¿Vas a contárselo a tus padres? —pregunto trazando círculos sobre su vientre.  

    —Creo que todavía no, quiero esperar a que tengas la entrevista en el centro de rehabilitación. Después… podemos pensar en contárselo a todos, si quieres. 

    —La entrevista es el lunes —digo, a pesar de que fue ella quien la pactó. 

    —Lo sé, no puedo pensar en otra cosa. ¿Estás nervioso? 

    Me lleno del perfume a jazmín de su cuello. 

    —Estoy… ansioso. Quiero hacerlo todo ya, quiero… poder estar contigo. 

    Alma gira, enfrentando el mar de emociones en mis ojos. 

    —Vico, yo… —Acaricia mi frente, mi pelo—. Cuando visité las clínicas, me explicaron un poco el proceso. Nosotros… tendremos que estar separados al principio. Los primeros días son… duros, la desintoxicación no es fácil. Lo sabes, ¿verdad? 

    Asiento. No soy ingenuo, sé que será el infierno. 

    —¿Cuándo podré verte? 

    Su índice sigue la línea de mis labios.  

    —No lo sé, puede que después de algunas semanas, cuando los médicos crean que será bueno para ti.  

    —Eres lo único bueno para mí. 

    Hay tristeza en su sonrisa. Besa mi frente, mi boca.  

    —¿Cómo lo llevas? ¿Cómo... te sientes? 

    Cierro los ojos. 

    —Estoy haciendo lo que me dijo Blas, consumiendo dosis pequeñas solo para no sufrir la abstinencia.  

    —Vico, mírame. —Obedezco, observo la miel en sus ojos—. No te avergüences. Estás poniendo todo de ti para recuperarte, no hay nada vergonzoso en eso. —Su pulgar escribe palabras de amor sobre mi pómulo—. Es viernes, Vico, el lunes llegará pronto. Pasará rápido, lo prometo.  

    Asiento y busco consuelo en su boca. Mi lengua reconoce su sabor, su calor, la verdadera magia que me llena de vitalidad y fuerza.  

    Mi teléfono suena, pero me rehúso a soltar los labios de mi Alma. 

    —No vas… —murmura sobre mi boca—. ¿No vas a atender?  

    Niego, intensifico el beso. 

    El aparato no deja de sonar. 

    —Vico.  

    Uno nuestras frentes, respiro. 

    —No quiero atender, es… Blas o el tipo para el que trabajé.  

    Besa la punta de mi nariz, sus dedos se pierden en mi nuca. 

    —¿Quieres hablarme más de eso? 

    —No, todavía no. —Acuno su mejilla, busco su mirada—. Ya no estoy haciéndolo, no estoy vendiendo. Hace días que no respondo sus llamadas. Mirándote a los ojos lo juro, Alma, estoy diciendo la verdad. ¿Me crees? 

    El silencio nos abraza. 

    —¿Alma? 

    Asiente y busca refugio en mi pecho. 

    —Te creo —susurra—. Confío en ti, Vico.  

    Mis brazos la rodean, mi mano acaricia su pelo. 

    Un atisbo de esperanza eriza mi piel. 

    Cree en mí. Confía en mí. No todo está perdido. Voy a internarme, voy a recuperarme, voy a encontrar un trabajo normal, voy a estudiar, voy a ser todo lo que Alma necesita, todo lo que yo necesito, voy a ser un padre dulce y comprensivo, voy a cuidar de mi familia, voy a ser feliz. 

    —Sé que es muy pronto para esto, pero… ¿cómo te gustaría llamarlo o llamarla? —La ilusión en su voz me llena de energía. 

    —Mmm… —Pienso mientras pasa su pierna por encima de mi cintura, abrazándome con cada parte de su cuerpo—. Si es una niña, creo que me gustaría llamarla Sophia.  

    —¿Cómo tu abuela? 

    —Como mi abuela. Fue lo único bueno de mi infancia, fue mi luz. 

    —Me gusta —susurra—. Sophie…  

    —¿Y si es un niño? 

    —Mmm… No lo sé, elige tú.  

    —Felipe. Abi llamaba a todos sus osos de peluche Felipe, estaba obsesionada con ese nombre. Nunca supimos cómo nació la obsesión, pero mi teoría es que estaba enamorada de un compañerito de la escuela que se llamaba así. 

    —Me gusta, me inspira… paciencia y comprensión.  

    Suspira, se aferra más a mí. 

    —Creo que tus hermanos van a enloquecer cuando lo sepan. 

    Sonrío, beso su cabeza. 

    —Ya puedo imaginar a Blanca, va a pensar que es uno de sus bebotes.  

    —Y… creo que a Valen podría hacerle bien, sería algo nuevo, algo que podría ocupar su mente. 

    Le doy vueltas a la idea, me agarro con uñas y dientes a la calidez que me provoca.  

    —Dime que vamos a lograrlo, Alma. Dime que vamos a ser felices juntos. 

    Apoya su mentón en mi pecho, me observa con una sonrisa dulce.  

    —Estamos destinados a arder juntos, ¿recuerdas? En esta vida y todas las que siguen. Vamos a lograrlo, Vico. Vamos a ser felices juntos.  
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    Dos golpes en la puerta, se abre despacio. 

    —Ya está el almuerzo, bebé, ¿vienes? 

    Niego, me pongo la campera y agarro la billetera. 

    —Voy a ver a Alma. 

    —Vico, tus hermanos te extrañan. Casi no pasas tiempo con ellos. A Valentín le hace bien escucharte. 

    —Valentín me odia, mamá. 

    —No digas eso, no es verdad. 

    Suspiro sabiendo que cada día estamos un poco más lejos. 

    —No quiero que me vean así. —Levanto la mano, mostrándole aquel temblor que lucho por controlar—. No quiero que hagan preguntas, mamá, no quiero involucrarlos más en esto. Por favor, no insistas, ya lo hablamos. 

    Asiente, cierra la puerta y me abraza.  

    —Vas a poder con esto, bebé —susurra con voz dulce—. Eres fuerte, mucho más de lo que crees. 

    Disfruto de su abrazo, me nutro con sus palabras.  

    Toda la desilusión y la angustia que habitó su mirada la noche en que le confesé que había caído, se esfumó cuando supo que iba a ingresar a un centro de rehabilitación. Dejó de culparse, dejó de llorar, se limitó a ser mi pilar. Alma y mi madre me sostienen, creen en mí, son mi fuerza, son la voz que me susurra que puedo salir de esto.  

    Mientras su mano acaricia mi pelo y sus ojos me miran con devoción, pienso en decírselo. Decirle que voy a ser padre, que va a ser abuela. Sé que nada la haría más feliz, y no hay nada que necesite más en este momento que verla sonreír.  

    —Mamá. 

    —¿Qué, mi amor? —Peina mi cabello, acomoda mi ropa. 

    —Alma está embarazada. 

    Sus manos se detienen sobre el cierre de mi campera, sus ojos pardos se llenan de emoción. 

    —No. —Tapa su boca, niega. 

    —Sí. —Mi pulgar acaricia su mejilla, borrando una lágrima. 

    Una sonrisa genuina ilumina su rostro, sus brazos me protegen otra vez. Me aprietan con fuerza, con desesperación y alegría. 

    —¡No puedo creer! —apenas puede controlar el tono de su voz. 

    —Yo tampoco… 

    Se separa, me observa. 

    —Mi bebé… —sacude la cabeza—, tan grande. Dime cómo está Alma, por favor.  

    Dejo escapar el aire, desinflándome. 

    —Está… —niego—, no lo sé. Sé que está feliz, pero muy ansiosa por todo lo de la internación y… no está pensando en nada más que en mí. Me siento bastante culpable, tendríamos que estar cien por ciento enfocados en ella y… 

    —Vico, Alma te ama con locura, no le pidas que no piense en ti. No funciona así, bebé. —Acaricia mi mejilla, su tacto es áspero pero dulce—. ¿Cuándo sabremos qué es?  

    —Faltan unos dos meses para eso, creo. Apenas hicimos la primera ecografía, sabemos que está todo bien. Es un punto minúsculo.  

    —Tú eras un punto minúsculo, mírate ahora. 

    Sonrío y decido liberar aquello que estuvo dando vueltas en mi cabeza. 

    —Tengo que pedirte algo, mamá. Mientras… yo esté en la clínica, necesito que te ocupes de Alma, por favor. Necesito que la acompañes a cada cita con el médico, que la llames, que ocupes mi lugar. ¿Podrás hacerlo?  

    Otra lágrima vuelve a surcar su piel curtida por el sol. 

    —Estás hablando de mi nieto, por supuesto que puedo. —Se sostiene en puntas de pie, deja un beso eterno en mi frente—. Enfócate en recuperarte, yo me ocuparé del resto. Esto es maravilloso, hijo, es una nueva oportunidad para todos, una puerta a la felicidad. Estamos volviendo a empezar, poco a poco, juntos. Te necesito fuerte, tienes una familia que te espera.  

      

   

      

    Dos días. Me quedan solo dos días con Alma antes de entregarme al infierno. Cuarenta y ocho horas nunca me parecieron insuficientes, pero hoy se siente algo efímero.  

    Quiero hacerlo todo. Quiero llenarla de besos. Quiero hacerle el amor. Quiero observarla dormir. Quiero escucharla reír. Quiero hacerle preguntas trascendentales y escuchar la pasión con la que responde. Quiero bailar abrazados, sintiendo sus pies descalzos sobre los míos. Quiero ducharme con ella. Quiero pintarla y que me pinte. Quiero comer sus asquerosas hamburguesas de lentejas y fingir que las amo solo para ver cómo brillan sus ojos. Quiero contar todas sus pecas otra vez. Quiero memorizarla para cuando la extrañe demasiado. 

    —¿Algo más? —pregunta la mujer mientras guarda el oso de peluche en una bolsa gigante.  

    Me acerco al mostrador con diez conjuntos de ropa unisex para bebés recién nacidos. Observo las prendas en tonos neutros, tan minúsculas que me aterra pensar que voy a sostener a alguien de ese tamaño.   

    —Sí, ¿qué más necesitan los bebés? 

    La mujer sonríe. 

    —¿Padre primerizo? 

    Asiento, perdido en aquel sustantivo. Padre. Voy a ser padre. Estoy comprando ropa para bebé. Mi bebé.  

    —No te preocupes, tenemos todo. Chupetes de todos los tamaños, toallas, pañales, cunas, bañaderas… Sígueme, te lo muestro. 

    La sigo, ignorando el teléfono que vibra en mi bolsillo, incapaz de pensar en algo más que no sea Alma. 

      

   

      

    Subo la escalera a ciegas, las cajas y bolsas no me dejan ver. Intento meter la llave en la cerradura, lo consigo en el cuarto intento.  

    —Alma, pecosa, ¿estás en casa? Compré muchas cosas para el bebé, ven a verlas.  

    Silencio.  

    La televisión está encendida y la mesa llena de apuntes de la universidad. 

    Cierro la puerta con el pie. 

    Estoy lleno de una energía incontrolable, y sé que no es todo mérito de la coca.  

    —¿Alma? ¿Amor? 

    Dejo todas las cosas sobre el sofá esquivando al cachorro que duerme panza arriba. Voy a la cocina. Veo su rodete desprolijo, su espalda llena de pecas. 

    —Aquí estás. No sabes todo lo que conseguí. Es todo tan pequeño, una locura. Creo que… 

    Las palabras se atoran en mi garganta cuando gira. Sus ojos rojos, hinchados y llenos de lágrimas me torturan. 

    —¿Alma? ¿Qué pasó? ¿Te sientes bien? 

    Su rostro está pálido, inmutable, ido. 

    Fuego asciende por mis piernas. 

    Trituro la distancia que nos separa.  

    —¿Alma? ¿Qué pasa? 

    Sin emitir sonido, me da un sobre.  

    Lo abro. 

    Fotos.  

    Mis manos apretando los pechos de Roxi.  

    Roxi desnudándome. 

    Mis labios sobre sus labios. 

    Su legua sobre mi piel.  

    Su boca rodeando mi sexo. 

    Su cuerpo desnudo sobre el mío. 
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    Alma 

      

      

    Las fotos resbalan de sus manos.  

    La cocina da vueltas. 

    La angustia anidó en mi pecho. 

    No puedo pensar. 

    No puedo respirar. 

    No puedo mantenerme de pie cuando acaba de quebrar todos mis huesos.  

    —Quiero que te vayas —susurro con la voz carente de emoción. 

    Su mirada desencajada y abatida me busca, pero el rechazo que me genera me obliga a concentrarme en las baldosas del suelo. 

    —Alma, no es… 

    —Desaparece de mi vista ahora. 

    —Alma, déjame explicarte lo que pasó. No es… 

    —¿Explicarme lo que pasó? —Tiemblo cuando me agacho y agarro las fotos. Las estampo en su pecho, empujándolo—. No necesito que me expliques nada, me quedó muy claro qué es lo que pasó.  

    —Alma, estás equivo… 

    —¡Fuera de mi casa, Ludovico!  

    Rompe las fotos con furia. Se acerca, pero me alejo. 

    —No es verdad, no… 

    —¿No es verdad? ¡¿Crees que soy estúpida?! ¡Seis putas fotos! —Niego, limpiándome las mejillas calientes—. ¿Estoy alucinando? ¿Lo imaginé? ¿No besaste a esa mujer? ¿No la tocaste? ¡¿No tuviste sexo con ella?! 

    —No. Alma, puedo explicarlo todo.  

    —¡No quiero explicaciones, quiero que te vayas! ¡No quiero volver a verte nunca más! ¡¿Me escuchaste?! ¡Nunca más!  

    Me ahogo con las lágrimas, toso mientras intento tranquilizar el ritmo de mi respiración. 

    Intenta agarrarme, pero me retuerzo entre sus brazos. Lo empujo, peleo con la fuerza del dolor que me desgarra el pecho.  

    —Alma, cálmate, te va a hacer mal. Piensa en el bebé. Cálmate y escúchame, por favor.  

    —¿Me va a hacer mal? ¿Ahora te importo? ¡¿Por qué no pensaste que me iba a hacer mal antes de cogerte a cualquiera?! 

    Sus dedos se hunden en la carne de mis brazos intentando sujetarme, abrazarme. Me odio por querer apoyar la cabeza en su pecho y vaciar hasta la última gota de desilusión.  

    Lo empujo con una fuerza inhumana y trastabilla, pero logra agarrarse de la pared. 

    —¡Te odio! —El grito astilla mi garganta, enciende mi pecho—. ¡Odio haber confiado en ti! ¡Odio haberlo dado todo sin reservas! ¡Odio amarte así!  

    —Alma, cálmate, por favor. —Alza las manos, sus ojos están llenos de lágrimas—. Estás muy nerviosa, te va a hacer mal. Por favor, solo escúchame.  

    Me dejo caer, entierro la cabeza en mis manos. 

    —¿Por qué? —balbuceo. La angustia no me deja respirar, el llanto nubla mi visión—. Después de todo lo que hicimos para estar juntos… ¿Por qué? —Niego, golpeo mi cabeza. Tengo que despertar—. Estoy embarazada, ¿entiendes eso? Estoy embarazada y en lugar de pensar en mí, de disfrutarlo, estoy pendiente de ti veinticuatro horas, moviendo cielo y tierra para que te recuperes… ¡Y así me pagas! ¡¿Esto es lo que merezco?! 

    —Alma, yo no quise… 

    Río sin ganas, absolutamente histérica.  

    —¿No quisiste engañarme? Se te veía muy relajado en las fotos… 

    —Pecosa, déjame explicarlo. Esas fotos están sacadas de contexto, no es lo que pasó —su voz grave ya no existe, ahora es un hilo agudo y asustado—. No es lo que crees. Ellos…. Ellos… —Se pasa las manos por la cara en un gesto desesperado—. Alma, no hay nadie en todo el mundo que sea como tú, nadie más a quien quiera tocar o besar. Nadie más.  

    —¡Cállate! No quiero escucharte, solo quiero que te desaparezcas. 

    —No voy a irme sin explicártelo, Alma.  

    —¡No te acerques! 

    —Está bien, solo escúchame. Te lo suplico, Alma, escúchame.  

    Niego, cierro los ojos.  

    Es una pesadilla. Vico me ama. Vico jamás me haría algo así. No puede ser. No puede ser. Mi chico de los colores, él no me haría daño.  

    —El tipo para el que trabajé, El mecánico, tiene una retorcida tradición y te regala una mujer cuando te ganas su confianza —las palabras salen a borbotones de su boca, atropellándose—. Fingí aceptar su regalo, fingí que estuve con esa mujer durante horas encerrado en una habitación, pero no le toqué un pelo. Después… 

    —¿No le tocaste un pelo? ¡¿Me estás tomando por idiota?! ¡Vi las fotos! 

    —Eso sucedió después. El mecánico se enteró de que rechacé su regalo y le mentí, ese fue mi castigo. Me encerró en su oficina con esa mujer, me obligó a… besarla y tocarla y… 

    —¿Te obligó? —Una risa sin humor—. Sal de mi casa, por favor. No quiero escucharte más. 

    —Alma, te lo juro, me obligó a engañarte y me amenazó con hacerte daño si no lo hacía. ¡Incluso te llamó! —Se arrodilla frente a mí manteniendo la distancia—. Alma, estoy diciendo la verdad. Jamás te traicionaría así. Ni siquiera… ni siquiera tuve una erección, Alma, porque no eras tú, porque no quería nada de lo que estaba pasando. Pecosa, te lo juro por todo lo que tenemos, no es lo que parece. 

    —¿Me lo juras? —Otra risa nerviosa—. ¡Como si tu palabra tuviera valor! ¡Como si no me hubieras mentido en la maldita cara cientos de veces! ¿Me lo juras como me juraste que no te drogabas, que trabajabas en la empresa de telefonía, que no vendías con Blas?  

    —Alma… 

    —Quiero que te vayas, Vico. Quiero te vayas y no vuelvas.  

    No me atrevo a mirarlo a los ojos. No me atrevo a ver cómo todo lo que amo no es más que una mentira, cómo la persona por la que lucho a diario se burla de mí. 

    —Alma, por favor…, mi vida, tienes que creerme. Eres todo lo que necesito, todo lo que quiero, jamás haría algo así… 

    —Me gustaría creerte, pero no voy a tropezar dos veces con la misma piedra. 

    —No. No, no, no, no. No voy a perderte por esto. No voy a perder por él…  

    Intenta abrazarme, pero lo empujo una y otra vez a pesar de que todo lo que quiero es estar entre sus brazos.  

    —Suéltame.  

    —No me dejes. Por favor, tienes que creerme, estoy diciendo la verdad. 

    —La única verdad es que jamás podré olvidar esas fotografías.  

    —Alma, mi amor, no…  

    —¿Te gustó? —susurro, borrando cada lágrima que se desliza por mi piel—. ¿Por lo menos valió la pena?  

    Un sollozo lo rompe, finge tan bien. 

    —Me obligaron, Alma, pusieron una puta arma en mi cabeza, amenazaron con hacerte daño. Por favor, tienes que creerme. 

    Mi estómago está revuelto, no puedo dejar de temblar.  

    Necesito despertar.  

    —Tienes que irte. 

    —Escúchame, por favor… 

    —Se terminó. Todo se terminó.  

    Se arrastra, sujeta mi rostro con sus manos frías y traicioneras, y lo dejo. Lo dejo tocarme una última vez. Lo dejo sostenerme. Lo dejo mirar el vacío en mis ojos. Lo dejo ver lo que acaba de crear, lo que acaba de destruir. 

    —No —susurra. El dolor en sus ojos rojos me atormenta—. Nada se terminó. No. Te amo. Vamos a tener un bebé, vamos a ser una familia. Te amo, Alma, eso no se terminó.  

    Empujo todo lo que alguna vez sentí por este hombre. Empujo las risas, los atardeceres, los lentos, las charlas, las noches, los sueños… Lo empujo todo y me aferro al dolor que enciende mis venas.  

    —Se terminó para mí en el instante en que abrí ese sobre. No quiero volver a verte, no quiero volver a escucharte. Te odio, Vico. ¿Me escuchas? Te odio. Tenías razón. Todos tenían razón, no me mereces. Soy demasiado para ti. 

    Lo veo en sus ojos, el momento exacto en que mis palabras lo golpean. Y me nutro con su dolor, deseando que se retuerza de agonía como yo.  

    —Y si te queda algo de dignidad, vas a irte antes de que te saque a empujones como la basura que eres.  

    Niega, ido. Lágrimas se deslizan por su mentón. 

    —Esto no está pasando… —susurra—. No…, es un error… Eres el amor de mi vida. 

    —El error es haber luchado por ti.  

    Esconde el rostro entre sus manos, el llanto sacude su cuerpo. 

    —Sal de mi casa y llévate todo lo que trajiste, no lo necesito. No te necesito. 

    Mi corazón bombea con desesperación.  

    Mis piernas tiemblan, sé que no podré ponerme de pie. 

    Ludovico sigue ahí, arrodillado en el medio de la habitación, sollozando y balbuceando más mentiras.  

    —¡Fuera de mi puta casa! —El grito crea un eco que jamás soltará estas paredes, esas que solo guardarían risas—. ¡Fuera! ¡Ahora! ¡Me das asco, no quiero verte! 

    Apoyo la cabeza sobre mis rodillas, me abrazo y espero. Espero hasta que el sonido de la puerta me avisa que todo terminó.  

    Silencio.  

    Mi mejilla húmeda toca el gélido suelo.  

    «Es una pesadilla, voy a despertar. Voy a despertar. Voy a despertar.» 

    Intento respirar.  

    Intento no pensar. 

    ¿Qué se hace cuando la única persona que puede consolarte es la misma que te rompió? 
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    Mi pecho está abierto al medio, la agonía marca cada paso. Acabo de desbloquear un nuevo nivel de sufrimiento.  

    «No quiero volver a verte, no quiero volver a escucharte.» 

    Mis pulmones son ceniza. 

    «Te odio. Tenías razón. Todos tenían razón, no me mereces. Soy demasiado para ti.» 

    Mi sangre es lava ardiente. 

    «Se terminó. Todo se terminó.» 

    Quiero respirar. Quiero arrancar de mi cabeza la expresión atormentada de su rostro, el desasosiego en su mirada, la desilusión en su voz…  

    Lo supe. En el instante en que vi el dolor de la traición en sus ojos lo entendí. La perdí. Perdí todo lo que siempre quise, todo por lo que siempre luché. Por lo que aún sigo luchando.  

    Ya no soy dueño de mi vida. Ese hijo de puta tira de los hilos, me maneja a su antojo.  

    Empujo las puertas de la fábrica, la rabia me consume. Ya no hay temblor, no hay lágrimas, solo sed. Sed de su sangre.  

    —¡¿Dónde está el hijo de puta?! 

    Los soldados que beben y fuman entre risas toscas giran la cabeza, me observan. Blas está entre ellos, su piel palidece. 

    —¡¿Dónde mierda está El mecánico?! —Avanzo en dirección a su oficina, pero dos gorilas me impiden el paso—. ¡Da la cara, viejo inmundo! ¡Hijo de puta!  

    Me retuerzo hasta liberarme, doy un paso atrás.  

    —¡¿Dónde estás?! ¡Maricón, deja de esconderte!  

    Todos me miran con diversión, nadie entiende que mi mundo acaba de morir. 

    Pasos. 

    Los gorilas liberan el pasillo, el hijo de puta aparece.  

    —Nene, qué alegría volver a verte. ¿Qué es de tu vida? Justo estábamos por ir a buscarte, nos ahorraste el trabajo. 

    Su sonrisa hace bullir mi sangre, quiero arrancársela con las uñas.  

    —¡¿Qué mierda hiciste?! —Me abalanzo sobre él, pero Mole me detiene antes de que pueda tocarlo—. ¡Lo arruinaste! ¡Lo arruinaste todo, hijo de puta! ¡Voy a matarte! 

    —¿Estás hablando del regalito que le mandé a Almita? ¿Qué pasa? ¿No le gustó? 

    Mi mente está en blanco. 

    Soy un animal enjaulado y hambriento. 

    —¡¿Por qué lo hiciste?! ¡¿Por qué mierda lo hiciste?! 

    —¿No te llegó el mensaje, nene? Creí que había sido bastante claro la primera vez… No puedes rechazarme. No me puedes mentirme. No puedes desobedecerme. No puedes ignorarme. No puedes dejarme. 

    Me sacudo entre los brazos del gorila, desesperado por liberarme y despellejarlo mientras su corazón late. 

    —¡Ella no tiene nada que ver con esto! ¡No tenías que lastimarla! 

    —¿Yo lastimarla? Fuiste tú el que engañó a la pobre Almita…  

    —¡Yo no la engañé! —Mi garganta se prende fuego—. Jamás la engañaría. ¡Tú y esa mujer abusaron de mi vulnerabilidad! ¡Abusaron de mí de todas las maneras posibles! 

    Cuando las palabras dejan mi boca, la realidad desfila ante mis ojos. 

    Yo no la engañé, ellos… abusaron de mí. 

    Su risa retuerce mis tripas, nubla mi visión. 

    —¿Abusar? Qué toque dramático. ¿No te parece mucho para referirse a un inocente regalo? 

    —¡¿Regalo?! ¡Me obligaste a acostarme con una prostituta, enfermo hijo de puta! 

    —Jamás vi a un hombre que hiciera tanto alboroto por un poco de sexo… —Se acerca a una pequeña mesa, se sirve un poco de su whisky irlandés—. Casi lo olvido… ¡Felicidades, papito! ¿Ya pensaron nombres? Un bebé en la familia, eso es una novedad… Voy a ser tío, Mole. ¿Qué te parece? 

    Siento cómo mis huesos se rompen, cómo la vida abandona mis venas.  

    —De qué… ¿De qué estás hablando?  

    Bebe, sonríe. 

    —Ahórrate el teatro, Vico. —Se sienta en una silla de plástico—. Tienes que cuidarla bien, el primer trimestre de embarazo es riesgoso. —Niega fingiendo preocupación—. Los nervios son traicioneros, pueden causar estragos… No queremos que Almita sufra. Tampoco la criaturita, sería una lástima si lo perdiera.  

    Negro. Todo se vuelve negro.  

    Sus palabras crean imágenes en mi cabeza, mi pecho está en llamas. 

    Alma perdiendo el bebé. Alma sufriendo. Alma en peligro. Alma sola. Alma odiándome el resto de su vida. 

    Caigo de rodillas, rendido, entregado.  

    —Déjala afuera de todo esto... Por favor, déjala en paz. 

    —Eso depende enteramente de ti, Vico, de tu cooperación, de tu lealtad.  

    —Qué… ¿Qué tengo que hacer? 

    —Seguir siendo igual de eficiente que antes de toda esta travesura de abandonarme. Sencillo, ¿no? 

    —¿Y Alma? 

    —Almita no me importa, es tu problema. Puedes seguir cogiéndotela, si te perdona. Lo único que necesito es que trabajes. Te lo dije antes, nene, eres de mis mejores chicos.  

    —Dijo que era reemplazable.  

    —Todos son reemplazables, eso no te hace menos importante. 

    Mi corazón trabaja a un ritmo inhumano; mi cabeza, también. 

    —Voy a hacerlo. Voy a seguir trabajando, solo déjala en paz. 

     —Excelente, entonces. Puedes ir haciendo las valijas, te necesito en Rosario la próxima semana. Lleva bastante ropa, vas a pasar una temporada allí. 

    —¿Qué…? ¿Rosario? Pero… 

    —¿Pero? ¿Escuché un pero?  

    —Alma… Yo no puedo dejarla sola.  

    —No te preocupes, nosotros la cuidaremos bien. Tal vez, cuando vuelvas, te haya perdonado por revolcarte con Roxi.  

    «Esto no está pasando. Esto no está pasado.»  

    —Yo… tengo que internarme el lunes. 

    —¿Internarte? 

    —En una clínica de rehabilitación. 

    Risas. 

    —¿Clínica de rehabilitación? ¿Ya sientes que tocaste fondo, nene? Mira alrededor, estos muchachos consumen hace años y están intactos. Necesitas unas cuántas clases, nada de clínicas. 

    —Necesito internarme, por favor, déjame internarme y… 

    —Primero el trabajo, Vico —me interrumpe con calma—. Siempre primero el trabajo. Después charlamos sobre la desintoxicación.  

    Aprieto los puños, inhalo profundo. 

    —Qué… ¿Qué tengo que hacer en Rosario? 

    —¡Así me gusta! ¡Ese es mi chico! —Hace fondo blanco, observa el vaso vacío—. Uno de mis clientes más importantes me pidió prestado a mi mejor personal para organizar unas fiestas.  

    —¿Fiestas? ¿Qué carajo tiene que ver eso con…? 

    —Vico, Vico… —me interrumpe y chasquea los dedos—. Despiértate, por favor. Te vas a ocupar del abastecimiento de sustancias, vas a encargarte de que no falte nada. Son fiestas privadas, muy exclusivas, únicas y… especiales. Tienes que hacerme quedar bien, nene. ¿Podrás hacerlo por Almita y el bebé? 

    Quiero gritar. 

    Quiero matarlo. 

    Quiero morir.  

    Quiero retroceder el tiempo y nunca haber pisado este lugar. 

    —Puedo hacerlo. Solo…, por favor, déjala en paz.  

    Abre los brazos como si fuera a abrazarme.  

    —Parece que tenemos un trato.  

    Asiento, enterrando las uñas en mis palmas, ahogando a la angustia. 

    —Estupendo, pero antes… —mira al gorila— Mole, muéstrale lo que pasa si intenta tocarme un pelo otra vez.  

    Cierro los ojos, lleno mis pulmones, me preparo para recibir el primer golpe. Y llega. Una patada en el centro de mi estómago. Mi cuerpo se dobla en un gesto agónico, lucho por respirar.  

    Sus dedos se entierran en mi campera, me levanta. Veo su puño tomar distancia antes de impactar contra mi mandíbula. Saboreo la sangre caliente, espero el siguiente golpe. Y llega.  

    Y mientras mi cabeza da vueltas y el dolor me abraza, todo en lo que puedo pensar es Alma.  

    Alma y el bebé estarán a salvo, aunque me cueste la vida. 
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    La puerta se abre con un golpe seco. 

    Mis párpados bailan, intento ponerle nombre a la sombra que se acerca a mí. 

    —¿Qué mierda te pasó? 

    Su voz me resulta familiar, pero estoy demasiado perdido como para buscar en mi memoria dormida. 

    —Vico, ¿me escuchas? 

    La voz mueve mis hombros, me hace cosquillas. 

    —Está puesto y borracho, Camilo. ¿Qué quieres? 

    Muevo la boca, es un desierto. Necesito agua. O tal vez otra botella de vodka barato. Aún recuerdo el dolor en sus ojos. 

    «Se terminó. Todos tenían razón, no me mereces.» 

    —Es Alma, está en el hospital. 

    Dos palabras. Alma. Hospital.  

    Hasta el último vestigio de magia se drena automáticamente de mi sangre. 

    —¿Alma? —mi voz está rota, áspera. 

    —Vico, ¿me escuchas? —Cachetea mi mejilla, intento mantener los ojos abiertos durante más de un segundo—. Alma está en el hospital, tiene… tiene una pequeña pérdida. No sabemos si el bebé estará bien. Vico, ¿puedes levantarte? 

    «Bebé. Pérdida. Bebé. Hospital. Alma.» 

    Me incorporo, la habitación da vueltas. ¿O es mi cabeza? 

    —Vico, necesito que vengas conmigo. Alma te necesita. 

    «Te necesita. Alma te necesita.» 

    —No puede dar ni dos pasos, Milo, está hecho una puta mierda. 

    —Tienes que ayudarme, Blas, necesito llevarlo al hospital sí o sí. 

    —Mételo en la ducha. 

    Soy una marioneta, mi cuerpo es arrastrado. 

    —Alma… Tengo que ver… Alma… Mi bebé. 

    —Tranquilo, hermano, voy a llevarte con ella. 

    Antes de que pueda procesarlo, estoy desnudo bajo un chorro de agua gélida. Me quejo, pero sus manos impiden que me mueva. 

    —¿Qué mierda le pasó a tu cara, Vico? 

    Con mi lengua acaricio el corte en la comisura de mi boca, arde, pero la presión que cierra mi ojo izquierdo es peor. 

    —¡¿Qué mierda le pasó, Blas?! 

    —Jodió con la gente equivocada, eso pasó.  

    —Él… lo arruinó —balbuceo temblando—. Arruinó todo. 

    —¿Qué? ¿Qué arruinó? ¿De qué estás hablando? 

    —Mi Alma… Yo no quise. 

    —Blas, ¿sabes de qué mierda está hablando? ¿Qué pasa con Alma? 

    —Es una historia larga, te la resumo: Alma vio unas fotos de Vico y una puta manteniendo relaciones. 

    —¿Qué? ¡¿Qué mierda hiciste, Vico?! ¡Vas a ser padre! Amas a Alma… ¿Qué? ¿Estás loco? ¿En qué estabas pensando? 

    —No es su culpa, lo obligaron. 

    Una risa tosca. 

    —¿Lo obligaron? ¿Me estás jodiendo? 

    —Créeme, lo obligaron. 

    —Mierda… Mierda, Vico, ¡mierda! ¿En qué te metiste, hermano? 

    Apoyo la cabeza en los azulejos, dejo que el agua helada despierte mis sentidos. 

    —Quédate ahí quieto unos minutos más —ordena y lo escucho alejarse. 

    Murmullos. Insultos.  

    Entierro las uñas en mis palmas, desesperado por sentir y dominar mis extremidades otra vez. 

    —Despierta —me susurro. 

    «Alma. Bebé. Hospital. Pérdida.» 

    —Ey, ¿un poco mejor ahora? ¿Crees que puedes caminar? 

    —No… No puede verme así. La clínica, se suponía que yo… 

    —Mierda, Vico, ¡quiero matarte! 

    La lluvia artificial se detiene. 

    —Vamos, ayúdame a secarte. 

    Agarro la toalla que pone en mis manos, me seco mientras me sostiene. 

    —Alma está asustada, te necesita. Tienes. Que. Venir. Conmigo. ¿Entiendes? 

    «Alma está asustada. Te necesita. Me necesita. Mi Alma me necesita.» 

    Asiento. 

    —Vomita. 

    —¿Eh? 

    —Métete los dedos y vomita. Tienes que sacar un poco de alcohol, por lo menos. 

    Me aferro al lavatorio. El corte en mi labio arde cuando abro la boca y meto dos dedos. 

    Nada. 

    —Déjame a mí. 

    Los dedos de Camilo me invaden con agresividad, la arcada llega al instante. 

    Me vacío. Hasta la última gota de vodka y odio quedan en ese resquebrajado lavatorio. 

    Cuando miro el espejo, solo veo pánico en los ojos de aquel hombre que lo perdió todo.  

    «Alma. Hospital. Bebé.» 

    —Vamos —murmuro, mi garganta está en llamas. 

    —Espera. —Agarra un poco de pasta dental—. Sonríe. 

    —¿Eh? 

    —La puta madre, Vico, sonríe. 

    Le hago caso, sonrío y comienza a limpiar mis dientes con su índice. 

    —Ábrela.  

    Obedezco.  

    Termina de limpiar mi boca y se desviste. 

    —¿Qué…? 

    —No puedes ir con tu ropa, está manchada y apesta. Blas tampoco tiene nada limpio… No puedes ir así, están los padres de Alma. ¿Hace cuánto no te bañabas?  

    —No lo sé. 

    Me da su pantalón y su suéter azul.  

    —Vístete.  

    Me visto intentando dominar mi estabilidad. 

    —¿Cómo… voy a arreglar esto? 

    Niega, se pone mi ropa. 

    —No lo sé… Ahora tienes que estar con ella, eso es lo único que importa en este momento. 

    Abre el botiquín, encuentra un desodorante y me lo echa por todos lados.  

    —Va… va a enloquecer cuando vea mi cara. 

    —Lo sé, pero más va a enloquecer si no ve tu cara. 

    —Me odia. No quiere verme ni escucharme… 

    Agarra mis hombros, me sacude. 

    —Vico, está en un hospital sin saber si perderá a su hijo o no. ¿Crees que ahora mismo le importa lo que hiciste? Lo único que le importa es tenerte ahí. Está asustada, Vico.  

    «Perderá a su hijo. Perderá a su hijo.» 

    —Llévame. 

    —Lo haré, solo compórtate. 

      

   

      

    Nunca tuve tanto miedo. Nunca me sentí tan nervioso. 

    Las puertas del ascensor se abren, el olor a desinfectante irrita mi destruida nariz. 

    Milo lidera el camino, lo sigo con la cabeza gacha. 

    La luz brillante me lastima. 

    La gente me juzga sin conocer mi puta historia. 

    Los papás de Alma están sentados frente a la habitación número 127.  

    Odio verlos en esta situación. Odio que me vean en este estado. 

    —Por Dios, Ludovico, ¿qué te pasó? —Andrea, la madre de Alma, se levanta horrorizada. 

    —Le robaron anoche —dice Milo—. Los imbéciles no se conformaron con llevarse todas sus cosas… 

    Agradezco en silencio la rapidez y credibilidad con la que intervino. 

    —Dios mío… ¿Hicieron la denuncia? 

    Asiento, demasiado aterrorizado para hablar. 

    ¿Por qué no me está saltando a la yugular? ¿Por qué no está gritándome o insultándome por destrozar a su hija? 

    «Porque no lo sabe. Porque Alma no se lo dijo, no quiere que te odien.» 

    —¿Puedo… verla? 

    El padre de Alma abraza a su esposa y habla con toda la paciencia que lo caracteriza. 

    —Sí. El médico salió hace unos… cinco minutos —dice, mirando su reloj—. El sangrado se detuvo, de momento, y el ultrasonido confirma que los latidos siguen fuertes y normales. Todo está controlado por ahora, pero quieren dejarla en observación durante la noche para asegurarse de que no vuelva a tener pérdidas. 

    Mis piernas se aflojan, quiero llorar. 

    Todo está controlado. Hay latidos fuertes y normales. Está bien. El bebé está bien. Alma estará bien. 

     —Por ahora no hay anomalías —agrega Andrea—. El doctor dijo que lo más probable es que el sangrado haya sido producto de una crisis nerviosa, la notó muy alterada, angustiada. ¿Sabes si le pasó algo, Vico? ¿Estuvo nerviosa estos días? 

    Mi estómago se revuelve. 

    No puedo. No puedo hacer esto. 

    —La universidad y el trabajo la tienen estresada —responde Milo—. Ya saben que Alma es demasiado responsable. 

    —Lo sé, desde pequeña es así… No para hasta conseguir lo que se propone, siempre me preocupó que se exigiera demasiado. —Andrea niega y descansa en el pecho de su esposo—. No sé por qué no me lo dijo apenas lo supo, podría haberla ayudado desde el primer momento… Me apena haberme enterado así.  

    —Estábamos esperando a saber el género —miento, necesitando decir algo. Es mi novia, es mi hijo, y Milo sigue haciendo malabares para salvarme. 

    El padre de Alma me mira fijamente, la preocupación junta sus cejas.  

    —Vico, entra e intenta calmarla. Eres el único al que necesita ahora. Y, por favor, convéncela para que coma. El medico dijo que está cuatro kilos por debajo de su peso saludable.  

    ¿Cuatro kilos? 

    Está adelgazando. 

    Está internada por culpa de los nervios. 

    Estoy consumiéndola. 

    Asiento. Camilo aprieta mi hombro y abro la puerta. 

    La imagen me desgarra el pecho, me arranca el corazón y lo tritura con paciencia. 

    Acostada, llena de sueros, enormes y oscuras ojeras debajo de sus ojos de miel, la piel de estrellas pálida y húmeda, la mirada perdida… Mi Alma oscurecida. 

    Sus ojos encuentran los míos, se llenan de lágrimas a medida que me acerco. 

    —¿Vico? ¿Qué…? ¿Qué te pasó? ¿Estás bien? 

    Soy un completo hijo de puta. Esto se trata de ella, no de mí, sin embargo no dejo de estar primero en su lista de prioridades. 

    Me siento en la silla al lado de la cama, observo su rostro cansado y aturdido. 

    —¿Qué te pasó? —susurra con voz nasal. ¿Cuánto tiempo estuvo llorando? 

    —Eso no importa ahora —hablo bajo, esforzándome para que cada palabra salga lentamente y bien pronunciada—. ¿Qué pasó, pecosa? 

    Borra una lágrima, mira las sábanas blancas. 

    —El día después de que… de que nosotros… —Niega, inhala profundo—. Comencé a tener unos dolores leves en la zona baja del vientre, casi como dolores menstruales. La ginecóloga me había dicho que podía tener algunas molestias porque el útero se estira. Yo creí que… era normal. 

    Silencio. 

    Intenta calmarse. 

    Busco su mano temiendo que rechace mi tacto, no lo hace. Entrelazo nuestros dedos, disfruto de una última caricia que me llena de esperanza desabrida.  

    —Horas después fui a hacer pis y… cuando me limpié lo vi, estaba… sangrando.  

    Beso el dorso de su mano, incapaz de contener la angustia.  

    Mientras yo estaba esnifando coca y ahogándome en vodka barato con la promesa del olvido, Alma estaba sola en un baño, sangrando, completamente aterrorizada sin saber qué pasaba con su cuerpo.  

    ¿Qué estoy haciendo? Es mi vida, mi mundo. ¿Por qué no puedo cuidarla? 

    —Tu padre me dijo que el sangrado se detuvo y el corazón del bebé late con normalidad. Todo estará bien, pecosa. Tienes que relajarte, comer sano, descansar. —Otro beso de agonía sobre su piel—. Alma, sé que no puedo pedirte que olvides lo que pasó…, pero necesito que te enfoques en el bebé. Es la prioridad ahora, ¿sí? Tú eres la prioridad ahora y siempre.  

    Asiente. Limpia su rostro una y otra vez, pero las lágrimas siguen cayendo. 

    —Estoy tan asustada —susurra—. Nunca tuve tanto miedo.  

    Siento cómo sus palabras quiebran cada uno de mis huesos. 

    ¿Yo hice esto? 

    —¿Puedo… abrazarte? 

    Lo piensa un segundo que duele una eternidad. 

    Asiente. Se mueve con cuidado, dejándome un lugar. Me acuesto en la cama, apoya su cabeza en mi pecho y la rodeo con mis brazos. 

    —No quiero perderlo, Vico. No quiero perderlo. 

    La fragilidad de su voz me tortura. 

    La abrazo con desesperación mientras libera su dolor. 

    —No vas a perderlo, mi vida. No vamos a perderlo. 

    Me aferro a su cuerpo, a su aroma, a su amor herido. Me aferro sabiendo que en menos de veinticuatro horas voy a estar en la ruta a kilómetros y kilómetros de este lugar, muy lejos de mi Alma. Muy lejos de mis sueños. 
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    —Les dije que era vegetariana y me trajeron carne igual —se queja y abre la boca para recibir la última cucharada de puré que le doy—. ¿Por qué les cuesta tanto respetar los ideales de la gente? 

    Dejo la cuchara sobre el plato, le acerco el vaso de agua y bebe.  

    —No vamos a discutir sobre eso ahora. Relájate, por favor, y come la manzana. No puedes cenar solo puré, voy a comprarte algo más.  

    Aleja la bandeja, vuelve a recostarse. 

    —No quiero comer nada más, apenas puedo mantener los ojos abiertos. Solo quiero dormir. 

    —Alma… 

    —No tengo hambre, estoy cansada. 

    Cierro los ojos, suspiro.  

    Acomodo la manta, tapándola hasta la cintura. Beso su frente y duele. Duele porque desearía perderme en su boca, pero ya no tengo ese privilegio. 

    —Descansa, estaré aquí.  

    Se mueve con cuidado, colocándose de perfil. Me observa con los ojos adormilados, me lee, me derrite. Quema.  

    —Vico, tú y yo… —Juega con un hilo de la sábana, vuelve a mirarme—. No te confundas, nosotros no… Lo nuestro está roto. Yo… no puedo olvidar lo que pasó. No puedo, duele demasiado. Ni siquiera puedo procesarlo, entenderlo, asimilarlo. Siento que estoy teniendo una pesadilla. —Inhala profundo—. Necesitamos separar las cosas —casi susurra, rompiéndome—. Jamás voy a negarte formar parte de la vida de tu hijo o hija, no tengo derecho, pero voy a anteponer su bienestar siempre. Ahora mismo, sin importar cuánto te necesite, no eres bueno para mí. Tampoco para el bebé. Tienes que curarte, Vico, tienes que dejar atrás todo lo que te destruye. —Suspira, sus ojos luchan por cerrarse. Está tan cansada—. Intérnate, por favor. Intérnate, encuéntrate y, cuando vuelvas a ser tú, ven a buscarnos.  

    Una lágrima se desliza por mi mejilla, es la primera de una infinidad.  

    —Lo haré —susurro y me permito acariciar su pelo una vez más, aunque no lo merezco. 

    Asiente, cierra sus ojos y disfruta de mis últimas caricias.  

      

   

      

    Llevo horas viéndola dormir, memorizando su expresión serena.  

    Son las cuatro de la mañana. Sé que tengo que irme, acabo de recibir el tercer mensaje.  

    A las 6 en la fábrica. 

    No hice el bolso, no me despedí de mi familia. ¿Puedo despedirme de ellos? ¿Qué voy a decirles? ¿La misma mentira que a Alma?  

    Hay un nudo en mi garganta, no puedo tragarlo ni deshacerlo. Sé que me acompañará hasta que vuelva a verla.  

    En este momento no soy bueno para la persona que más amo en el mundo. Que me pida que me aleje debería hacer todo más fácil, sabiendo que quedarme nunca fue una opción, pero duele tanto que no puedo ponerlo en palabras.  

    No importa si me lo pide ella o ese hijo de puta, no quiero dejarla. No cuando no sé si alguna vez podré volver. 

    Dos golpes suaves en la puerta, se abre. Una enfermera entra, me mira con lástima. Sé que quiere preguntarme qué mierda le pasó a mi cara. Sonríe sutilmente y revisa el suero de Alma.  

    —¿Comió? —susurra. 

    —Poco. —Señalo la bandeja cerca de la ventana—. No come carne.  

    Frunce el ceño, chequea su carpeta. 

    —No lo tengo anotado, voy a agregarlo para el almuerzo.  

    —¿Estará aquí para el almuerzo?  

    —Es muy probable. En estos casos suelen dar el alta por la tarde.  

    —¿Ella… estará bien? 

    —El sangrado se detuvo hace horas y fue pequeño. No soy médica, pero el panorama es alentador. 

    Asiento, vuelvo a mirar su rostro lleno de pecas. 

    La ansiedad me consume. No quiero irme. No quiero dejarla. 

    —¿Podría prestarme una hoja y una lapicera, por favor?  

    Asiente. Me da una de las tres biromes que hay en el bolsillo de su ambo azul y arranca cuidadosamente un papel. 

    —Gracias —susurro. 

    —De nada. El doctor pasará a revisarla alrededor de las seis y media —me informa, sonríe y se va. 

    Alma se mueve y me congelo. Si se despierta, no podré irme. Sé que no podré hacerlo. Gira, colocándose sobre su espalda, en una posición tan rígida que parece incómoda. Su respiración vuelve a apaciguarse.  

    Respiro. 

    Me siento, apoyo el papel en la pequeña mesa de luz y escribo. Sangro cada palabra.  

    Cuando termino, doblo la hoja por la mitad y la dejo bajo el ramo de jazmines que alguien le trajo.  

    Miro la hora, cinco menos cuarto.  

    Seco mis lágrimas, intentando no tocar la hendija que tengo por ojo izquierdo.  

    Mi cuerpo entero tiembla cuando beso suavemente su vientre y dejo una promesa. 

    Voy a encontrarme. Voy a volver. Seremos felices. 

    





   





 

    Alma, 

    Probablemente esto sea lo más difícil que escribiré en la vida. Voy a ser breve y específico, no quiero causarte más malestar con mis palabras.  

    Sé que en este momento me odias. Sé que solo me dejaste sostenerte porque estabas asustada y una parte de ti, por más pequeña que sea, aún se aferra a lo que somos juntos.  

    Aunque no me creas, voy a jurarlo una vez más. No te engañé, pecosa. Nada de lo que viste en esas fotos fue consentido. Me obligaron a hacerlo. Abusaron de mi vulnerabilidad, de mi debilidad por ti, de su poder sobre mí. Voy a mover cielo y tierra para demostrarlo, lo prometo.  

    Voy a internarme, Alma. Voy a recuperarme. Voy a sanar por mí, por ti, por nuestro bebé, por nuestra familia.  

    Le dejaré a Camilo dinero para cubrir todos tus gastos. Acéptalo, por favor.  

    No te pido que me esperes, solo te pido que no pierdas la fuerza con la que luchas por tus sueños, por lo que amas. Sigue luchando siempre, Alma, como luchaste por mí. 

    No pierdas tus colores, no te oscurezcas. Volveré y brillaremos juntos.  

    Estamos destinados a arder, ¿recuerdas? 

    Te amo con cada pulso, con cada pensamiento. 

    Vico.  

    





   





 

    Segunda parte 

    Infierno personal 
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    Cuatro años después 

      

    La corbata me asfixia. Odio las noches en que me exige vestir estos trajes caros de tres piezas y actuar como si fuera dueño del mundo. Como él. Como todos sus socios y amigos. Como su mano derecha. 

    La mansión está tenuemente iluminada en tonos rojizos, jóvenes mujeres y hombres pasean entre los sillones de terciopelo vistiendo exóticos y sexuales atuendos de cuero. Llevan bandejas doradas en sus manos, ofrecen las sustancias que yo me encargo de proveer para cada velada especial.  

    —Esta fiesta no se parece en nada a las demás —le digo a Lobo, mi compañero, sin dejar de observar cómo los empresarios, diputados, jueces y otras figuras de renombre se desesperan por esnifar o inyectarse un poco de magia. 

    —Es en honor a Klein—señala a la derecha con un modesto gesto de cabeza. Observo al agasajado, un albino en sus treinta y algo—. El alemán es el socio más reciente de Ozuna. Le va todo eso del sadomasoquismo, y ya sabes que al jefe le encanta complacer a sus socios… 

    —Lo que no entiendo es por qué invitó a todos los demás. —Observo a El mecánico, disfrutando de las atenciones de una rubia con antifaz—. No es una reunión. 

    —Tengo el presentimiento de que lo vamos a descubrir pronto. Con Ozuna nada es al azar.  

    Ya lo creo. El hijo de puta es con quien el diablo tiene pesadillas. Y yo que creí que El mecánico era peligroso, es una rata de alcantarilla al lado de Ozuna.  

    —¿Ese es tu antiguo jefe? —Lobo lo señala con la cabeza. 

    —Sí, ¿por qué? 

    —Está mañana escuché a Ozuna hablando por teléfono pestes sobre él. Míralos ahora, carne y uña.  

    —Viven de las apariencias, Lobo.  

    Sebastián, Lobo como se lo conoce en este lugar, se pierde en sus pensamientos. Suele hacerlo a menudo, quedarse prendido de una nube, soñando con algo que no puede tener. ¿Libertad?  

    Estamos bajo el brazo del mismo monstruo, deseamos lo mismo, tememos por lo mismo, pero nuestros trabajos son muy diferentes. Lobo es un peón más en una red de trata de blancas, Las puras, creada y administrada por Ozuna, quien tiene una bala para cada integrante de la familia de Lobo, si se atreve a abandonarlo. Yo, en cambio, me encargo del abastecimiento de sustancias para las fiestas privadas. Tengo los contactos, tengo los proveedores y me aseguro de que se sirva lo mejor de lo mejor. Después de cinco meses trabajando en Rosario para Ozuna, El mecánico me vendió a su querido socio por una buena suma dinero rojo. ¿Tuve elección? Claro que no.  

    —¿Cuándo volvemos a Buenos Aires? —Ansío saberlo. Ansío verla.  

    —Mañana por la noche. 

    —¿Sabes por qué eligió Uruguay y no Rosario o Buenos Aires como siempre?  

    —Creo que Klein reside aquí.  

    Suspiro. Las putas piernas me duelen, llevo horas parado en esta esquina. 

    —¿Cómo está Catorce?  

    La mirada de Lobo se endurece. Odia hablar de las chicas nuevas, pero con Catorce hay algo diferente.  

    —¿Por qué lo preguntas? 

    —Sé que hay algo especial en ella, diferente… Te hace acordar a alguien, ¿no? 

    Vuelve a mirar al frente, me ignora. 

    Lobo no es como el resto de la basura que trabaja para Ozuna, es un pobre tipo que terminó en esto por tomar una decisión desesperada. Como yo. Él no disfruta cuidando a las chicas que son secuestradas, no es un sádico de mierda ni un pervertido, simplemente no puede salir. Nadie puede. La única manera de salir es dentro de una bolsa, ninguno de los dos puede permitírselo. 

    —¿No vas a contarme quién es Alma? 

    Hasta el último vello de mi cuerpo se eriza. 

    —No menciones su nombre en un lugar como este.  

    Miro sus ojos oscuros, vacíos.  

    —Okay. 

    Desde que vio los cuadros en mi habitación no dejó de preguntar quién era Alma, “El ángel de mis sueños”.  

    No pienso abrir la boca, sin importar cuánto confíe en él. 

    Saco el teléfono del bolsillo de mi pantalón, ni un solo mensaje de Camilo. Es extraño, ya pasó la hora. 

    —Vamos a volver con él en su avión privado —dice, agarrándome distraído—. Guarda el celular. 

    Lo guardo. 

    —No entiendo por qué de repente nos trata como si fuéramos sus princesas cuando sabemos que no dudaría ni un segundo en deshacerse de nosotros si fuera necesario. 

     —Le gusta jugar con nosotros.  

    —Me gustaría jugar con su cabeza. 

    Lobo ríe por lo bajo. Es la primera vez en años que lo escucho reír.  

    El volumen de la música clásica baja lentamente hasta desaparecer casi por completo. 

    Ozuna hace sonar su copa, parándose en el centro del salón.  

    Los jóvenes semidesnudos se levantan de los regazos de los invitados y se retiran llevándose las bandejas.  

    —Espero que estén pasando una velada encantadora, caballeros. —Sus ojos claros brillan con entusiasmo—. Estamos reunidos hoy para darle la bienvenida oficial a nuestra familia al señor Klein.   

    Aplausos. 

    —Estoy seguro de que haremos negocios memorables. —Lo señala con su copa y brindan a la distancia—. Pero también los convoqué para hablar sobre una de las peores tragedias que pueden golpear a una familia: la traición.  

    Silencio. 

    —¿Qué mierda está pasando? —susurro. 

    —No lo sé, pero no pinta bien. 

    Ozuna pasea entre sus invitados, sus socios, su familia, vistiendo su traje de etiqueta y su cabello oscuro engominado, observando el líquido ámbar en su copa. 

    —Cada uno de ustedes es una pieza fundamental para el negocio. Las puras y La casa no existirían sin el trabajo de todos nosotros, por eso los considero mi familia. Por eso me duele tanto la traición.  

    —Como nuevo socio, estoy más que interesado en lo que tiene para decir —agrega el alemán con un español sin pulir, cruzando sus rodillas, recostándose sobre el sofá sin dejar de mirar a todos los invitados, divirtiéndose con su inocencia. 

    Ozuna asiente educadamente. 

    —Alguien se quedó con un tres por ciento más de lo que le correspondía por sus servicios en uno de nuestros últimos negocios. —Niega con la cabeza, pasea por detrás de los sillones—. Robarle a la familia, a quien te da de comer…, me parece imperdonable. En especial, porque me subestimó. Me creyó demasiado estúpido como para darme cuenta. Otro error.  

    La tensión puede palparse. 

    Todos se miran tratando de descubrir al traidor. 

    Ozuna se detiene detrás de uno de los invitados, un cincuentón excedido de peso.  

    —¿Hace cuánto trabajamos juntos, León? 

    —Doce años —responde con orgullo. 

    —¿Alguna vez me fallaste?  

    —Ninguna. 

    El jefe palmea su hombro, se mueve al siguiente invitado. El pelirrojo ronda los treinta. 

    —¿Hace cuánto nos conocemos, Máximo? 

    —Nueve años. 

    —¿Alguna vez me fallaste o te fallé? 

    —Jamás. 

    Ozuna palmea su hombro, satisfecho, y se acerca al siguiente invitado. El mecánico. 

    —¿Hace cuánto trabajamos juntos, Mecánico? 

    El mecánico da un último trago a su whisky y responde: 

    —Unos… trece años.  

    El jefe deja escapar el aire, aprieta su hombro en un gesto amigable. 

    —Eso es mucho tiempo… ¿Alguna vez me fallaste? 

    —Nunca. Somos familia.  

    El anfitrión sonríe. 

    El silencio es sepulcral. 

    —Exacto, somos familia.  

    El tiempo se ralentiza.  

    Ozuna rompe la copa con el borde del sillón y la entierra en el cuello de El mecánico. La sangre comienza a salir a borbotones. 

    —La familia no se traiciona, rata asquerosa —dice a su oído. 

    El mecánico se ahoga con su propia sangre, hasta que su cuerpo deja de moverse. 

    Mi corazón late enloquecido. 

    El hombre que arruinó mi vida acaba de morir frente a mis ojos. 

    Nadie respira. 

    Ozuna palmea el hombro muerto de El mecánico, saca un pañuelo del bolsillo de su saco y continúa paseando por la lujosa habitación. 

    —Creo que no hace falta explicar el mensaje, ¿no? Una imagen vale más que mil palabras. —Ríe, se acerca al bar y se sirve otra copa—. Que siga la fiesta, por favor.  

    Los violines vuelven a sonar, los hombres y mujeres vuelven a pasearse con piernas temblorosas, los invitados vuelven a beber, charlar y disfrutar de las atenciones ignorando el cuerpo cubierto de sangre que yace en el sofá.  

    —Por Dios —susurro. 

    —¿Estás bien? Te ves pálido.  

    —Acaba de… Él…  

    —¿Es la primera vez que lo ves matar?  

    Asiento.  

    Es la primera vez que alguien muere delante de mis ojos y, a pesar de que ese hijo de puta se lo merecía, no puedo evitar la repulsión.  

    —Ve a tomar un poco de aire, yo te cubro. 

    Asiento. Intento salir a paso lento, pero no puedo disimular mi desesperación.  

    Trabajaron juntos por trece años. Acaba de matarlo por quedarse con un tres por ciento extra. Acaba de rajarle la garganta delante de todos sin pestañear.  

    Jamás voy a salir. Jamás voy a volver. 

    «Entrar es fácil, salir… Solo sales en una bolsa.» La voz de Lobo hace eco en mi cabeza. 

    Salgo por la puerta de la cocina, el final del verano me recibe.  

    Intento respirar, pero la ansiedad y el pánico no me sueltan.  

    Me alejo caminando como un borracho, los de seguridad no me sacan la mirada de encima. Me siento debajo de uno de los árboles del frondoso jardín de la mansión. Apoyo la cabeza en el tronco, cierro los ojos.  

    El mecánico está muerto. 

    —Cálmate, mierda. Cálmate —susurro.  

    Inhalo, limpio el sudor de mi cara. 

    «Encuéntrate y, cuando vuelvas a ser tú, ven a buscarnos.» 

    Golpeo mi cabeza una y otra vez. 

    No puedo. No puedo seguir cuando perdí la esperanza. 

    La angustia araña mi garganta, sacude mis hombros, pero ni una sola lágrima se derrama. Se agotaron. Ya no sé cómo llorar. 

    Meto la mano en el bolsillo, la saco, la desdoblo. Observo la foto que una vez me llevé de la habitación de Alma después de que el anhelo y el deseo me vencieran.  

    Estamos juntos. Estoy abrazándola por detrás, besando su mejilla con fuerza mientras sonríe a la cámara. No tenemos más de dieciséis o diecisiete años. Sus ojos brillan, su sonrisa me acaricia. Es la felicidad retratada en colores. 

    Mis párpados se cierran, beso la imagen. 

    «Estamos destinados a arder juntos, en esta vida y en todas las que siguen.» 

    Estoy ardiendo, sí, pero no a su lado. 
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    —Necesito que me envíes una muestra de lo último que tengas. Mi jefe quiere llevar las cosas al siguiente nivel, está interesado en probar algo nuevo, salir un poco de la coca y la heroína.  

    Escucho su risa al otro lado del teléfono.  

    —¿O te reinventas o mueres? 

    —Eso parece. 

    —Dalo por hecho, te llega esta misma noche. Eh, ¿sabes quién va a tomar el lugar de El mecánico?  

    Cierro los ojos, aún puedo ver a Ozuna rajando su garganta. 

    —Ni puta idea, no me meto en esos asuntos. Tengo que irme. Cuídate, Polaco.  

    —También tú, pichón. 

    Corto, tiro el teléfono a la guantera.  

    El vidrio polarizado del auto me mantiene oculto. Como el monstruo que soy, prefiero las sombras.  

    Observo la escena con el corazón enloquecido.  

    Sus pequeñas piernas corren dejando una estela de energía, sube al tobogán, se tira, festeja y vuelve a subir. Cuando se cansa de deslizarse sobre el plástico rojo, pasa a la hamaca. Su boca se abre, la distancia no me permite escuchar lo que dice, pero sé que la está llamando. Sus manitos se mueven sin parar, incentivándola a acercarse más rápido. Alma va a su encuentro y mi corazón se detiene. Luce tan hermosa como cuatro años atrás, tan hermosa como la semana pasada, tan hermosa como ayer. Empuja la hamaca con fuerza, el cabello castaño, largo y enrulado de Sophie juega con el aire. Mi nena, mi hija. Mi Sophie. Sé que la amo más que a nada en el mundo. Sé que no merezco su amor. 

    Sophie ríe mientras Alma empuja la hamaca con fuerza.  

    Adoro esta pequeña rutina que tienen los miércoles a la salida del jardín de infantes. Parque, helado, juegos, risas, besos. 

    Observarlas me llena de vida. Aunque sé que jamás podré abrazarlas, ver cómo se aman entibia mi sangre. 

    Alma detiene la hamaca, besuquea los cachetes rellenos de Sophie. Nunca se cansa de besarla, sé que yo tampoco lo haría.  

    La pequeña corre hasta el arenero y Alma le indica algo con vehemencia. Se sienta en un banco y la observa jugar con otros niños.  

    No hay ojeras debajo de sus ojos, su peso es saludable, su cabello brilla y su piel está radiante. Alma lo consiguió. Recibirse, trabajar, criar a Sophie, dibujarse una vida sana y reconfortante. ¿Me sorprende? No. Jamás esperé menos de una mujer tan fuerte. Saber que lo logró y que, quizás, es feliz es lo único que me mantiene cuerdo.  

    Miro el reloj, faltan quince minutos para la clase de ballet de Sophie. Como todos los lunes y miércoles, él va a llevarlas. Llegará en cualquier momento.  

    La contemplo un poco más, el paso de los años realzó su belleza. Las fotos que Camilo me manda no le hacen justicia, pero me ayudan a sobrevivir.  

    Estoy tan embobado adorándola a la distancia que apenas noto el auto que estaciona en la esquina. Lo veo bajar, caminar con paso seguro y elegancia.  

    Una sonrisa se pincela en el rostro de mi Alma al verlo, pero no hay efusividad en el gesto. Es solo una sonrisa cálida.  

    Mis músculos se endurecen, mis tripas se retuercen. 

    Joaco toma el rostro de mi Alma entre sus manos y la besa.  

    Me obligo a no desviar la mirada, dejo que la imagen me prenda fuego.  

    Alma apoya la cabeza en su pecho, él acaricia su pelo mientras saluda a Sophie con entusiasmo. La peque sale corriendo del arenero y va a su encuentro, abraza sus piernas hasta que él la levanta y la hace girar en el aire.  

    Mis ojos se llenan de lágrimas que no se derraman. La última vez que lloré fue un 9 de noviembre, cuatro años atrás.  

    Observo a Alma mientras Joaco le arranca carcajadas a Sophie. Sonríe suavemente, pero hay cierta incomodidad en la expresión de su cuerpo. Si no la conociera tan bien, pensaría que…  

    Mi teléfono suena, lo apago mientras puteo.  

    Vuelvo a Alma. No la culpo por intentarlo, por pasar página. Pasaron cuatro años desde la última vez que la vi y le prometí que volvería y brillaríamos juntos. Cuatro años sin saber de mí. La única señal de vida es el dinero que le envío a través de Camilo. Lo hice desde que tuve que desparecer, ella lo rechaza desde entonces. No quiere nada mío.  

    Joaco toma la mano de Sophie y la de Alma, los tres cruzan la calle.  

    Inhalo, lo observo poner a mi peque en el asiento especial que siempre lleva en su auto. Es un buen tipo, aunque me cueste admitirlo. Sé que las quiere y las cuida como yo no puedo hacerlo.  

    Recuerdo la tarde en que lo conocí, la manera en que me desafió… casi como si supiera que terminaría quedándose con mi mundo entero.  

    Él la besa, la abraza y le arranca sonrisas mientras yo esperé en el estacionamiento de la clínica mientras ella nacía.  

    Él la lleva a sus clases de ballet, la hace girar con su tutú rosado, mientras yo la observé por la ventana cada cumpleaños, cada navidad.  

    Él goza de los labios del amor de mi vida mientras yo intento no olvidar cómo se sentían bajo las yemas de mis dedos. 

    Mientras él disfruta de mi familia, yo sigo en la sombra como un mero espectador de lo que podría haber sido mi vida.  
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    —La rechazó, Vico, como todos los meses. No quiere tu plata. Hace cuatro años que la rechaza, ¿por qué sigues insistiendo? 

    Miro el cielo de la habitación que ocupo en la mansión de Ozuna, el hijo de puta no me deja ir a casa. Por eso no tengo una. Insiste en tener a sus mejores empleados cerca. Hasta Lobo, su actual mano derecha, dejó de tener ese privilegio. Con suerte puede ver a su familia una vez cada dos semanas.  

    —Porque soy su padre y es mi deber cumplir con su manutención. No me importa si no quiere el dinero, Milo, guárdalo en su cuenta como siempre.  

     —Tal vez si le mandaras una suma razonable, y no exorbitante, la aceptaría. 

    Observo el retrato que hice anoche basado en la última foto de Sophie que Camilo me envío. Sus ojos son oscuros como los míos, pero están llenos de vida. El cabello caramelo más claro por el paso del verano, las pecas asomando en el puente de su nariz redondita. 

    —Quiero asegurarme de que no les falte nada. Intenta que acepte el dinero, por favor, o cómprale alimentos y cosas a Sophie.  

    Milo suspira. 

    —Hecho. ¿Cuándo podemos vernos? 

    —Estoy complicado. 

    —Siempre estás complicado. 

    Paseo por la amplia estancia con fríos pisos de mármol, me detengo frente al escritorio bajo el ventanal, acaricio el cofre de madera con el set de pinceles que me regaló Alma, ese cuyas piezas logré pegar.  

    —¿Cómo están mi madre y mis hermanos? ¿Pudiste verlos esta semana? 

    —Pasé a verlos el fin de semana, están muy bien —lo escucho y mis músculos se relajan—. Tu madre insiste en que si yo puedo verte, ella puede verte. Que es igual de peligroso.  

    —No, no lo es. ¿Y mis hermanos? 

    —A Blanca le está yendo muy bien en la escuela y Valentín está mejorando. Los tres siguen visitando a sus psicólogos y están felices con el cachorro que les regalaste. Lo llaman Vagabundo Junior. 

    Sonrío imaginándolos, sintiéndolos tan cerca y tan lejos.  

    —¿Y la venta de la casa? ¿Se concretó? 

    —¡Casi lo olvido! Sí, cerraron el trato, pero tu madre no quedó muy convencida con la suma. El agente inmobiliario dijo que, por la zona y… por lo sucedido, era lo máximo que le iban a ofrecer.  

    «Por lo sucedido» 

    —Gracias por todo lo que haces, Milo. Sabes que puedo… 

    —Me ofreces dinero una vez más y dejo de hacerlo. Mi importa una mierda la plata, Vico, tú y tu familia son la mía. Somos amigos, ¿recuerdas?  

    —Gracias. 

    —De nada. ¿Cómo estás? ¿Puedes contarme algo?  

    —Estoy bien. Ya estoy más cerca de volver a casa —miento—. ¿Puedes mandarme más fotos de Sophie? 

    —Llevas dos años diciéndome que estás más cerca, Vico. —Sabe que miento, pero no dice nada—. Alma tiene una reunión el miércoles, así que iré a buscar a Sophie a la escuela. Voy a mandarte fotos y videos.  

    Mi pecho se calienta, no puedo esperar a que sea miércoles. 

    Tres golpes crudos en la puerta. 

    —Tengo que dejarte. Espero las fotos.  

    Corto. Camino descalzo, abro.  

    Desde sus dos metros de altura, Bulldog me mira como si fuera una mosca.  

    —Ozuna quiere a todo el personal de confianza en su oficina en cinco minutos.  

    Todo el personal de confianza, es una reunión importante. 

    Asiento, me pongo las zapatillas y sigo a Bulldog por uno de los innumerables pasillos. 

    La puerta de la ostentosa oficina del jefe está abierta, varios esclavos ya están esperando sus órdenes. Me acomodo entre ellos, espero. Lobo es el último en llegar, sus ojos están rojos. Cualquiera pensaría que estuvo fumando, pero yo lo conozco demasiado bien.  

    —Muchachos —Ozuna pone los pies sobre su escritorio de cerezo, mira su reflejo en el brillo de sus zapatos caros—, seré breve y específico. El viernes daré una fiesta para tres posibles inversores. Será algo muy privado y sofisticado. Son participantes activos de las subastas de Las puras y necesitamos impresionarlos, los quiero bajo mi brazo. ¿Se entiende?  

    Asentimos como muñecos sin vida. 

    —Lobo, prepárame a tres de las mejores chicas. Las quiero impecables.  

    Lobo asiente con un gesto rígido e imperturbable como siempre.  

    —García, quiero la mansión brillante, impoluta. En cuanto decida la temática, te pones a trabajar de inmediato.  

    —Sí, señor.  

    —Bulldog, León y Rubio se encargarán de la seguridad como siempre. Es una fiesta pequeña, pero lo quiero todo igual de controlado que siempre. ¿Entendido? 

    —Entendido, señor —responden los gorilas al unísono. 

    —Rubio está enfermo, Jefe —agrega León. 

    La mirada filosa de Ozuna se clava en su hombre. 

    —Tendrá que estar curado para el viernes.  

    León asiente sin emitir sonido.  

    —Vico, es tu momento de brillar. Necesito que pongas especial atención a la selección, quiero servir lo mejor de lo mejor. Tuve tiempo de probar lo que me enviaste y está aprobado, agregamos éxtasis y LSD a lo de siempre.  

    —Hecho.  

    —Bien, todos pueden volver a lo suyo. 

    La oficina se desocupa con rapidez. Detengo a Lobo en la mitad del pasillo. 

    —Eh, ¿estás bien?  

    —Sí.  

    —No te voy a pedir que me abras tu corazón, pero mentirme no tiene sentido. 

    Me observa, su pecho sube y baja al ritmo de la angustia.  

    —Es… el cumpleaños de mi hija —susurra.  

    Siento su dolor en carne propia.  

    —¿Tienes una foto de ella? 

    —¿Para qué?  

    —Voy a pintarla y podrás llevarle el cuadro de regalo cuando vuelvas a verla.  

    Es fugaz, pero sus ojos oscuros se iluminan.  

    —¿De verdad? 

    —Claro. Es mi noche libre, lo tendré listo para mañana.  

    Mete la mano dentro de su campera, saca una foto doblada en tantas partes como la que llevo conmigo a donde vaya.  

    La desdoblo, observo a la pequeña sonriente. Parece un poco más grande que mi Sophie. 

    —Por suerte salió a su madre. 

    Lobo golpea mi hombro con fuerza. 

    —Gracias —murmura y sigue de largo.  

    Entro a mi habitación, me descalzo, pongo el último álbum de Pink Floyd y coloco la foto cerca de un lienzo en blanco.  

    Durante el resto de la noche pinto imaginando que estoy en casa. Que terminaré el retrato, iré a ducharme, pasaré por el cuarto de mi hija para taparla y dormiré abrazado a mi Alma.   
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    Lo observo, sigue parado en la puerta de la escuela como una estatua.  

    Le doy una pitada a mi porro, le mando un mensaje. 

    Hace quince minutos que cerraron la puerta del colegio. ¿Vas a quedarte ahí parado mucho más? Van a pensar que eres un puto pervertido. 

    Saca el teléfono, lee, mira alrededor hasta que me encuentra. Enfurecido, se acerca a mi Nissan. 

    —¿Qué carajo estás haciendo acá? 

    Apago el porro, le sonrío. 

    —La subasta empieza antes de lo planeado y Ozuna quiere a su puta, es decir, me mandó a buscarte. 

    Mete la cabeza por la ventanilla como si fuera a arrancarme la mía de un bocado. 

    —¿Cuántas veces te dije que no quiero que estés cerca de Paz? 

    —¿Vas a empezar a romperme las pelotas otra vez, Lobo? 

    —No quiero que te vea —recalca por enésima vez. 

    —¡Estacioné en la puta esquina! 

    Siempre se pone loco cuando estoy cerca de su familia. No puedo culparlo, yo también lo estaría. Pero él no tiene que saberlo. Nadie tiene que saberlo. 

    —Sí, justo frente a la ventana de su maldita aula, Vico. Es pequeña, pero no es tonta. ¿Piensas que no va a darse cuenta de que hay un auto negro esperando en la esquina cada vez que su papá la trae a la escuela? ¿Crees que no puede verme subir?  

    —¡Perdón por no ser un puto paranoico! —Subo la música, no tengo ganas de escucharlo—. ¿Vas a subir o no? La parca está más intolerable de lo normal hoy, no quiero llamar demasiado su atención. 

    La parca, así apodamos a Ozuna. 

    Bufa, putea, pero sube. Cierra la puerta con furia y lo transformo en cenizas con la mirada. 

    —¿Por qué no viniste con el bombón de tu esposa? —lo molesto. Su esposa es bonita, pero no se compara con mi Alma.  

    Me asesina sin parpadear, sonrío. 

    —A Paz le encantó su retrato, lo colgó en su habitación.  

    —Me alegra escucharlo.  

    Silencio. 

    No puedo evitar pensar en cómo debe sentirse ser padre. No solo de título, sino poder vivirlo, experimentarlo.  

    Lobo tuvo la oportunidad de criar a su hija durante seis años, de abrazarla, escucharla, disfrutarla. La vida es una mierda para él ahora, pero al menos pudo percibir esa clase de amor.  

    —¿Por qué se adelantó la subasta?  

    —Porque uno de los clientes favoritos del jefe se lo pidió, y ya sabes cómo le gusta complacer a esos enfermos hijos de puta forrados en billetes. 

    —¿Quién? 

    Doblo, acelero mientras me enciendo otro cigarro. 

    —Un tal Señor E, el sorete que se hace el misterioso. Eso es todo lo que escuché.  

    Algo en su mirada cambia, se oscurece. Su cuerpo vuelve a estar rígido, dejó de ser Sebastián para vestir la piel del lobo. 

    —No vas a llegar a los veinticinco si sigues fumando así —dice, mirando el temblor de mis manos.  

    Sonrío como si la vida no pesara. 

    —¿Quién dijo que quiero llegar a los veinticinco? 

      

   

      

    El teléfono suena, suelto la computadora y me desespero por atenderlo. 

    —Ey, no me mandaste las fotos.  

    —Perdón, se me pasó. ¿Cómo estás? —La voz de Milo suena extraña.  

    —¿Qué pasa? 

    Silencio. 

    —Voy a mandarte las fotos ahora. También tengo un video de Sophie con la cara llena de helado y… 

    —Milo —lo interrumpo—, ¿qué mierda pasa? 

    Suspira.  

    Los segundos sin su voz son agonía. 

    —Es Alma.  

    Una garra gélida desfila por mi columna, erizándome la piel. 

    —¿Qué pasa con Alma, Camilo?  

    —Ella… Vico, por favor, prométeme que vas a tomarlo con calma y… 

    —¡Habla de una puta vez, Milo! 

    Silencio. 

    —Alma y Joaco se comprometieron, van a casarse a fin de año.  
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    Los sentimientos no se marchitan, las personas se encargan de pulverizarlos. Yo. Yo me encargué de pulverizar todo lo que Alma sentía por mí. Yo reduje a cenizas su amor puro y genuino. Yo. No hay nadie más a quien culpar. 

    «Alma y Joaco se comprometieron, van a casarse a fin de año.» 

    Alma va a casarse y no voy a ser yo quien ponga un anillo en su dedo.  

    Le hago una seña al barbudo que sirve los tragos, pido otro. 

    —Me parece que ya es hora de ir a casa —dice, dejándome la cuenta sobre la barra.  

    —Me parece que soy un cliente y yo decido cuándo es hora de ir a casa. —Ignoro la cuenta, entierro la cara en mis manos—. Otro, por favor. 

    Lo escucho suspirar.  

    Alma va a casarse. Lo ama, realmente lo ama. 

    —Es el último que te sirvo, compañero. ¿Entendido?  

    Lo miro con rabia, no estoy ni cerca de estar borracho como quiero. Agarro el vaso y llevo el vodka a mis labios. Quema. Arde. Pero no tanto como saber que la perdí para siempre.  

    Miro el líquido transparente, quisiera ahogarme en él.  

    Desde que El mecánico me vendió a Ozuna supe que jamás volvería a tenerla, jamás volvería a abrazarla, besarla, escucharla, hacerle el amor…, pero siempre me aferré a la idea de que estábamos destinados a arder juntos, de que incluso arderíamos en la distancia. Quizá no volvería a tener su cuerpo, pero siempre tendría su corazón. Eso creí. Ese pensamiento me mantuvo vivo.  

    Me desinflo. Mis ojos se llenan de tristeza que no se derrama. 

    Quiero dejar de ser tan egoísta. Quiero estar feliz por ella. Va a casarse, lo eligió, debe ser algo más que solo un buen tipo.  

    —¿Una mala noche? 

    Levanto la vista, una morocha de ojos claros se sienta a mi lado.  

    —Una mala vida. 

    Vacío mi vaso de un trago, saco la billetera. 

    —Te invitaría algo, pero veo que empezaste sin mí… ¿Cómo te llamas? Te veo por el bar seguido.  

    Lleno mis pulmones, ladeo la cabeza. Todo está ligeramente borroso. Me concentro en la morocha.  

    «Alma va a casarse. Te olvidó. Mueve la página, imbécil.» 

    —Camilo —digo, observándola. Nunca digo mi nombre a los desconocidos, es algo que aprendí a los golpes. 

    —Me gusta tu nombre, Camilo, es dulce.  

    —¿Y tú? 

    Me sonríe, sus labios son bonitos. 

    —Loana.  

    —¿Qué haces en este bar de mierda, Loana? 

    —Trabajo en este bar de mierda, Camilo. 

    —Nunca te había visto… 

    —Lo sé, siempre estás muy serio y… triste. Pero yo sí te veo. 

    Recorro su rostro maquillado, tiene una clase de belleza opuesta a la de mi Alma.  

    «Ya no es tu Alma, es la de Joaco.» 

    Loana se acerca a mi oído y susurra: 

    —Terminó mi turno hace diez minutos. ¿Quieres salir de aquí? 

    Mi pulso se acelera.  

    Mi cabeza está en guerra. 

    «Alma ya no piensa en ti, no te extraña. Va a casarse. Te olvidó. Besa a otro hombre, ríe con otro hombre, le comparte su cuerpo a alguien más.» 

    La observo, espera paciente mi respuesta. 

    «Tienes que dejarla ir. Alma te soltó, tienes que soltarla. Tienes que soltarla. Inténtalo.»  

    Me levanto, dejo unos billetes sobre la barra y miro sus ojos claros. 

    —Vamos. 

      

    Estaciono en la puerta de su departamento, el silencio nos acompañó durante el viaje. Bajamos. La sigo sintiéndome otra persona, una que está a punto de equivocarse.  

    Abre la puerta, me invita a pasar. El lugar es minúsculo, pero cálido y ordenado.  

    —Puedes ponerte cómodo —sugiere, señalando un sofá naranja.  

    Me saco la campera de cuero, me siento.  

    Se descalza, pone un poco de jazz y me alcanza una cerveza.  

    —¿A qué te dedicas, Camilo?  

    —Estudio abogacía. —Sí, acabo de robarle la identidad a mi mejor amigo—. ¿Hace mucho trabajas en el bar? 

    Bebo, la observo.  

    —Más de lo que me gusta reconocer. —Se suelta el cabello, le cae en ondas voluminosas y oscuras—. Cuéntame algo de ti. 

    Apuro la cerveza, el sabor amargo me asquea. 

    —Creo que los dos sabemos que no estamos acá para hablar. 

    —Por fin uno directo… 

    Se levanta, deja su cerveza sobre la mesa ratona y se sienta a horcajadas sobre mí.  

    —Me ignoraste cada noche que te vi —susurra y lame mi cuello—. Creí que era invisible. 

    «Eres invisible. Todas son invisibles, menos ella.» 

    Su boca asciende, encontrándose con mis labios, y me devora. El beso es sensual, bruto y posesivo.  

    Cierro los ojos, los aprieto con fuerza, intento arrancarla de mi mente. 

    «Ella lo besa a él. Ella lo quiere a él. Va a casarse. Va a casarse.» 

    Entierro mis manos en su nuca, acercándola más, dominando el juego de lenguas. Sabe a cerveza. Mi Alma jamás tuvo gusto a cerveza. 

    «Ya no es tu Alma.» 

    Muerdo su labio inferior, giro y su espalda toca el sillón. Mi cuerpo se cierne sobre el suyo, sus piernas me rodean. Mi boca se desespera por besarla, por besar a mi Alma.  

    «Ya no es tu Alma. Va a casarse con Joaco. Él le hace el amor. Él la escucha, la siente, la disfruta.» 

    La impotencia, la angustia y la rabia se funden, nublándome la vista.  

    Arranco los botones de su camisa blanca, beso su escote. 

    «Ella me olvidó, tengo que olvidarla. Ella me olvidó, tengo que olvidarla.» 

    Sus manos se desesperan por desvestirme, me saca la camiseta, me empuja y vuelve a sentarse sobre mí. Une nuestros pechos desnudos, besa mi cuello, se restriega contra mi entrepierna.  

    Pienso en Alma. Pienso en cada vez que adoré su cuerpo. Pienso en sus gemidos, sus ojos adormilados, sus curvas y el camino al placer. Pienso en cada vez que hicimos el amor con paciencia y desesperación. Pienso en todo lo que puedo sentir solo con uno de sus susurros. 

    Mis dedos se entierran en su cintura, apretándola contra mi cuerpo.  

    La necesito. La extraño. Me muero por tenerla. 

    Echo la cabeza atrás, ansiando sentirla más cerca.  

    «Alma. Mi Alma.» 

    Su mano viaja entre nuestros cuerpos, aprieta el bulto en mis pantalones. Siempre me gustó su tacto, puedo desmoronarme solo con una caricia.  

    La siento liberarme.  

    Su boca se desliza por mi pecho y mi abdomen, deteniéndose en mi sexo. Me rodea con su calidez, enviando electricidad a todo mi cuerpo. Entierro los dedos en su pelo, sedoso como siempre. Tiro suavemente, marcando el ritmo.  

    —Alma…  

    Su boca se detiene.  

    —¿Alma? 

    Levanto la cabeza, una morocha se limpia los labios. Salto del sillón como si fuera un resorte. Me visto con rapidez, trastabillando con mis propios pasos. 

    —¿Alma? —Hay lástima en su mirada—. Estás más jodido de lo que parecías…  

    —Yo… 

    ¿Yo qué? ¿Yo creí, por un puto momento, que eras el amor de mi vida y no una desconocida? 

    Niego, busco mi campera y salgo. Cruzo corriendo, casi sin mirar. Me encierro en mi auto y pongo primera.  

    Enciendo el estéreo, Megadeth comienza a sonar. Subo el volumen.  

    Manejo sin rumbo, la cabeza llena y el pecho vacío. Cuando estoy suficientemente lejos, me detengo. Estaciono frente a su departamento sin saber cómo mierda llegué hasta aquí.  

    Apago la música, observo la luz tenue de su balcón. Ese donde miramos docenas de atardeceres y nos comimos a besos. Ese donde debería estar ahora, contemplando las estrellas con los amores de mi vida.  

    Mi corazón se detiene cuando la veo salir, se sienta y observa el cielo mientras se lleva una taza a los labios. Tiene el cabello recogido y un suéter demasiado grande que se resbala por su hombro. 

    Escucho el correr de mi sangre. 

    Abro la puerta, la cierro antes de tocar el asfalto. 

    Miro mi reflejo en el espejo retrovisor.  

    ¿De verdad pensaba salir y gritar su nombre? ¿De verdad pensaba aparecer en su casa en este puto estado después de cuatro años? ¿Borracho y con labial en el cuello? ¿Para qué? ¿Para poner su vida y la de Sophie en riesgo?  

    No cumplí mi promesa, no me interné. Sigo siendo un puto adicto, uno más sofisticado. No tengo nada para darle. Sigo en el punto de partida. 

    Golpeo el volante con furia hasta que mis nudillos duelen. Grito. Me ahogo. 

    Va a casarse. Alma va a casarse.  

    ¿Y yo? Yo no soy capaz de tener una aventura de una noche. Yo no soy capaz de arrancarla de mi pecho.  
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    Un año, tres meses y seis días sin consumir más de media línea al día si me apetecía.  

    El mecánico tenía razón, podía aprender a controlarlo, volverme un experto con el tiempo, un consumidor consciente, así lo llamaba él. Internarme nunca fue una opción, ni con él ni con Ozuna, así que tuve que apañármelas para no morir de una puta sobredosis una noche cualquiera. Acepté la ayuda de Polaco, aprendí a dominarlo. O eso creo. ¿Sigo siendo un adicto? Sí, pero uno que puede ver una bolsa de coca sin desesperarse. Uno que puede pasar días enteros sin consumir. 

    Un año, tres meses y seis días de consumo moderado tirados a la basura.  

    Esnifo la segunda línea.  

    El fuego enciende mis venas, calienta mis lágrimas, domina mis manos. Esas con las que destrozo todo a mi paso.  

    Un grito me rompe la garganta mientras destripo cada lienzo que llena mi habitación. Alma. Sophie. Atardeceres. Vagabundo. Sueños. Manos. Besos. Todo queda en ruinas sobre el mármol tan frío como mi corazón. 

    Mi pecho se infla, la angustia nubla mi vista.  

    ¿Por qué? ¿Por qué va a casarse? ¿Por qué me olvidó? ¿Por qué le dejé el camino libre a ese imbécil? ¿Por qué la vida se ensaña conmigo? 

    Me arrodillo frente a la cama, observo todas las fotografías que cubren el colchón. Sophie recién nacida, su primer baño, su primera sonrisa, su primera comida, sus primeros pasos… Alma y su panza gigante. Alma y Sophie sobre su pecho. Alma y Sophie durmiendo. Alma, Sophie, Blanca, Valentín, mamá y Vagabundo en el parque.  

    Limpio mi rostro ansiando verlos mejor, devorar sus expresiones, sentirlos cerca.  

    Otra inyección de rabia me sacude, una lámpara de pie vuela.  

    La puerta se abre, Lobo entra con el ceño fruncido.  

    Me desespero por juntar todas las fotos, meterlas en la caja y enterrarlas debajo de la cama. 

    —¡¿Qué mierda pasa?! —Mira alrededor—. Qué… ¿Qué pasó? 

    —¡Déjame solo! 

    Silencio. 

    Levanta la lámpara y algunos pedazos de los rostros de la gente que amo. 

    —¿Quieres hablar? 

    —Quiero estar solo. 

    Suspira. 

    —No me voy a meter en tu mierda, solo te aviso que en veinte minutos tienes que estar listo.  

    —¿Listo? 

    —La fiesta, Vico. ¿Estás puesto? 

    Es viernes. La fiesta. La puta fiesta.  

    Asiento, le doy la espalda. Busco mi teléfono y le envío un mensaje a Polaco para asegurarme de que hizo bien su trabajo.  

    —¿Tengo que vestirme de muñequito de torta o puedo ser yo? 

    —No hace falta traje, pero debes que estar presentable. Tienes veinte minutos para dejar de lucir como una puta mierda, ¿está claro? Paso a buscarte. 

    La puerta se cierra. 

    Me apoyo en el escritorio, dejo caer la cabeza entre mis brazos. Inhalo, exhalo, intento calmarme, poner la mente en blanco.  

    «Alma va a casarse a fin de año.» 

    Ocho meses. Faltan ocho meses. ¿Cómo mierda puedo ganarme la libertad en ocho meses, si no pude hacerlo en cuatro años? 

      

   

      

    —Ey —cachetea mi mejilla—, ¿me entendiste? 

    Miro a Bulldog, la idea le gusta menos que a mí. 

    —Sí, vigilo el primer piso hasta que llegue Rubio —repito—. ¿No hay otra persona que pueda hacerlo? No soy de seguridad, Bulldog, mírame. ¿Y Lobo? 

    —Lobo tuvo que irse a atender a una de las chicas que vuela en fiebre. El jefe no quiere a nadie que no sea de su extrema confianza en la casa esta noche. —Me da una Glock, la guardo en la cintura de mi pantalón—. No tienes que hacer nada más que vigilar que nadie salga de esa habitación. —Apunta al final del pasillo, la puerta blanca—. Es sencillo. Rubio llegará en una o dos horas y te liberamos. León está en planta baja y yo en el segundo piso. Cualquier cosa, me llamas con esto. —Pone un walkie talkie en mis manos—. ¿Entendido? 

    Suspiro, asiento. 

    —Esto no me gusta. Yo no tengo nada que ver con esas chicas, Bulldog. No… 

    —Ni siquiera tendrás que verlas, ninguna va a salir de la habitación. Están con Rossi, uno de los invitados. Tú solo quédate en este pasillo hasta que venga Rubio y deja de mariconear. 

    Palmea mi hombro y se aleja. 

    Percibir el frío del arma en mi espalda me hace sentir pesado, extraño. No es la primera vez que cargo una, es un accesorio más en el mundo de Ozuna. Pero no logro acostumbrarme.  

    Camino sobre la alfombra roja, recorriendo el pasillo de una punta a la otra. Intento ignorar el suave murmullo que viene de la habitación donde ese viejo asqueroso se divierte.  

    Estoy cansando, hace cuarenta y ocho horas que no duermo.  

    Mi cabeza está llena de mierda. La idea de llevar la Glock a mi sien y volarme la puta tapa de los sesos nunca fue tan tentadora.  

    «Sophie» 

    —Sophie —susurro—. Sophie, Sophie, Sophie. 

    Mis manos tiemblan. Saco un porro del bolsillo, lo enciendo y doy una pitada tras otras mientras camino.  

    Ozuna cerró otro de sus magníficos negocios en el salón principal, se fue a dormir con una de sus muchas mujeres y nos dejó con los viejos pervertidos y sus regalitos de bienvenida. La rutina de siempre, esa de la que puedo escapar una vez que compruebo que la velada está abastecida con abundancia. No es el caso hoy.  

    Suspiro, miro el reloj. Pasó una hora. Una puta hora y Rubio no vino. Apoyo la cabeza en la pared, saco el celular y vuelvo a mirar el video de Sophie comiendo helado. Ríe a carcajadas cuando la nariz se le llena de crema o cuando se le enfría el cerebro.  

    Una puerta se abre, me paro de un salto. Veo el cabello largo y dorado que se asoma, cubriendo su rostro aniñado y parte de su cuerpo desnudo.  

    Mi estómago se revuelve.  

    —¿Estás bien? —digo en voz baja, sabiendo que es la pregunta más estúpida de la historia. 

    —Yo sí  —susurra—, pero Ocho no. Está sangrando. —Baja la mirada—. Sus… partes íntimas están sangrando mucho, no sé qué hacer.  

    Me atraganto con la imagen que sus palabras crean. 

    Hijos de puta. 

    «Yo no formo parte de esto. ¿Qué mierda estoy haciendo?» 

    Miro hacia atrás, el pasillo sigue vacío. Me acerco un poco más, hablo bajo. 

    —¿El… hombre que está con ustedes? 

    —Está durmiendo —susurra—. Creo que está muy drogado, no pudimos despertarlo. Por favor, ¿puedes ayudarla? Necesita ver a un médico.  

    —No hay médicos.  

    Una lágrima se desliza por su piel de porcelana. 

    —Hay mucha sangre —susurra y su voz se quiebra. 

    La adrenalina viaja por mi sistema.  

    —Está bien, tranquila —digo, mirando de reojo al final de la escalera—. Voy a… No soy médico, pero… ¿te parece si veo cómo está? Tal vez puedo ayudarla.  

    Asiente, limpia sus lágrimas y abre un poco más la puerta. 

    Entro con pasos mudos, la habitación está casi en penumbras. Distingo la silueta desnuda del tal Rossi sobre la cama.  

    —¿Dónde está tu compañera? —susurro. 

    Antes de que pueda girar, algo golpea mi cabeza. 

    Mis piernas se aflojan. 

    Toco la alfombra. 

    Todo se vuelve negro. 
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    La primera descarga eléctrica me despierta, la segunda hace que me retuerza de dolor. 

    —¿Ya estás despierto? 

    La picana de Bulldog me arranca otro grito mientras me contorsiono en el piso.  

    —Qué… Qué… —intento hablar, pero mi lengua no funciona y no entiendo qué pasa ni dónde estoy.  

    —¿Qué pasa? —dice, acercándose demasiado a mi rostro—. Pasa que la cagaste, Vico. La cagaste muy feo.  

    No tengo tiempo para buscar en mi aturdida memoria, su mano se entierra en mi pelo y comienza a arrastrarme por un pasillo. Pataleo mientras siento cómo me arranca el cuero cabelludo. 

    «Pasillo. Vigilar. Mujer. Ocho. Sangre. Habitación. Oscuridad.» 

    Todo se acomoda en mi cabeza, que duele con cada movimiento. 

    Ellas me golpearon. Las chicas me golpearon. 

    Bulldog me arrastra escaleras abajo sin importar cuánto suplique que me deje caminar.  

    La puerta de la oficina de Ozuna se abre y el gorila me tira adentro como una bolsa de mierda. 

    El jefe tiene los codos apoyados sobre el escritorio, las manos en la cabeza. 

    —Vico, Vico, Vico, Vico… ¿Qué hiciste? 

    Consigo levantarme al segundo intento. Me muevo en círculos rotos como si practicara un paso de baile mientras lucho por recuperar la estabilidad.  

    —Ellas… me golpearon. Yo entré para ayudar y ellas me golpearon, me noquearon.  

    Inhala profundo, apretándose las sienes.  

    —¡Me dijo que su compañera se estaba desangrando! ¿Qué otra cosa podía hacer? 

    —Si estaba sangrando, la dejabas desangrarse. Eso podías hacer, no jugar al héroe.  

    Niego una y otra vez. 

    —Yo no… no puedo. Yo no tengo nada que ver con eso, no es mi trabajo. Yo…  

    —Escaparon —me interrumpe, y mi sangre se congela—. ¡Hirieron a uno de mis nuevos socios con un sacacorchos y escaparon! León y Rubio las encontraron a casi dos kilómetros fuera del perímetro, hablando con un puto anciano que se detuvo al costado de la ruta. Tuvimos que silenciarlo. ¿Entiendes eso? Casi escapan dos de mis mejores chicas y nos cargamos a un viejo por tu culpa, por tu ineficiencia.  

    La sangre bulle detrás de mis oídos, el pánico me abrasa. 

    —Yo… solo quise ayudar. No… —miro alrededor, intento recuperar el ritmo natural de mi respiración— no volverá a pasar, lo prometo.  

    Se apoya en el respaldo, me mira fijamente. 

    —No, no volverá a pasar —reafirma—. Es una lástima, Vico, tu trabajo era excelente.  

    El tiempo verbal que utiliza me incendia. 

    —¿Era? 

    —No hay lugar para los errores en mi mundo. 

    Fuego. Todo está en llamas. 

    —No… No, por favor, no puede hacerme esto. ¡Ni siquiera era mi puto trabajo, estaba haciéndole un favor a Rubio! No… 

    —Solo tenías que vigilar un pasillo. ¡Un pasillo! Era tan fácil como respirar… ¿Sabes lo que podría haber pasado si esas dos lograban escapar? ¡¿Si no las encontraban?! ¡¿Tienes idea de lo que podría haberme costado tu puto error?!  

    Chasquea los dedos y Bulldog se acerca. 

    —Jefe —dice, parándose detrás de mí. 

    —¿Dónde está Lobo?  

    No puedo respirar. Esto no está pasando. 

    —Encargándose de la chica enferma.  

    —Dile que lo quiero aquí ahora. —Levanta la mirada, me observa de arriba abajo sin dejar de negar—. Y deshazte de él.  

    —No. No, no, no, no. —Intento alejarme, pero el brazo del gorila se enrosca en mi cuello—. ¡Por… favor! ¡Una… segunda… oportunidad! —grito mientras Bulldog me arrastra fuera de la oficina—. No volveré a… ¡Por favor! Lo… suplico.  

    —¡Por Dios! ¡Cállalo de una vez, Bulldog!  

    El gorila me suelta y corro.  

    El tiempo se ralentiza mientras mis piernas se deshacen. Llego a la puerta principal, la abro y el puño de León me detiene. El impacto del golpe me hace perder el equilibrio y caigo hacia atrás.  

    Voces. 

    Gritos. 

    Pasos. 

    Los cristales de la araña del techo bailan sobre mí.  

    Todo da vueltas. 

    —Agárralo de los pies, hay que meterlo en la camioneta.  
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    Mis párpados se abren, la furia negra del cielo se cierne sobre mí. 

    Murmullos. Órdenes. Discusión. El rugido de un motor. 

    Mi cabeza duele, una presión desesperante amenaza con hacer explotar mi ojo derecho.  

    El viento levanta la tierra, la siento en mis labios.  

    ¿Dónde estoy? 

    Miro alrededor. Pasto. Solo hay pasto y árboles que se esconden entre las sombras de la noche. Un descampado. 

    Intento erguirme, sosteniéndome con mis codos, pero algo impacta contra mis costillas. Gimo. Me retuerzo. Me cubro con las manos mientras le pongo nombre a mi atacante.  

    —¿Lobo? 

    Unas luces artificiales iluminan su rostro. Sus ojos brillan llenos de lágrimas, su pecho sube y baja a un ritmo animal.  

    —¿Qué…? ¿Qué haces? 

    La segunda patada me destroza el estómago.  

    El oxígeno no existe.  

    Giro cuando el vómito sube por mi garganta. 

    —Lo… ¿Lobo?  

    Un paso adelante, otro atrás. Nunca lo vi tan nervioso. 

    —Lo lamento —murmura—. Perdóname, Vico. Por favor, perdóname.  

    —¿Qué…? 

    Su bota impacta contra mi boca partiendo mis labios. Saboreo mi sangre tibia, toso, me ahogo, escupo un diente.  

    —Una bala sería más rápido, Lobo. No quiero estar toda la noche aquí. 

    —Déjalo, es su primera vez. Deja que lo haga a su manera. 

    Reconozco las voces. Bulldog. León.  

    Me arrastro como un gusano, intentando alejarme, pero su zapato encuentra mi nuca y la oscuridad se llena de puntos luminosos.  

    —Tengo que hacerlo —repite una y otra vez—. Amenazó con matar a mi esposa si no lo hago —hay lágrimas en su voz—. Perdóname, por favor, perdóname. Tengo que hacerlo por Paz, yo... 

    Su pie encuentra mi nariz, escucho cómo mi tabique se rompe.  

    Mi cuerpo entero tiembla, adormecido por el dolor. 

    —Por… fav…, Se… Sebas —Intento suplicar, pero la sangre me ahoga. 

    Su pierna se inclina hacia atrás, me preparo para otro golpe que no llega. Lobo finge que me patea una y otra vez mientras la tierra que su bota levanta me cubre el rostro.  

    Mi cuerpo yace inerte, no hay una sola parte de mí que no esté rota. 

    Escucho el silbido que nace de mi pecho cada vez que intento inhalar, Lobo sigue pateándome mientras los gritos le desgarran la garganta.  

    —¡La mano! —alguien grita. 

    Las botas se alejan y, cuando creo que todo terminó, vuelven. Lobo se arrodilla frente a mi cuerpo vapuleado, apoya una sierra en la tierra.  

    —Desmáyate, por favor —suplica con la voz cargada de angustia—. Desmáyate, desmáyate, desmáyate.  

    Se levanta, camina en círculos. 

    Otro golpe impacta contra mi estómago, toso, la sangre vuelve a llenar mi boca.  

    —¡Vamos, Lobo! Quiero volver a casa. 

    —No quería ser yo —susurra, volviendo a arrodillarse a mi lado—. Pero soy el único que nunca… Sabía que este momento llegaría, pero no tenías que ser tú. No tú. No tú. Perdóname, por favor. Desmáyate. Desmáyate.  

    Escucho las voces atrapadas en la oscuridad. 

    —¿Para qué quiere la mano? 

    —No cree que Lobo sea capaz de hacerlo, la mano es la prueba. Y le pidió la izquierda, parece que es con la que pinta.  

    —¿Y nosotros? 

    —Solo somos testigos. 

    Una caricia en mi pelo húmedo.  

    —Lo lamento. No sabes cuánto lo lamento. Perdóname, por favor, perdóname.  

    Intento respirar, pero hay vidrio en mis pulmones. Estoy cansando, helado, no puedo moverme ni suplicar.  

    Lobo agarra mi brazo izquierdo, lo estira y sujeta mi mano con fuerza.  

    —Perdóname, perdóname, perdóname —susurra mientras levanta la manga de mi campera.  

    El frío del metal sensibiliza mi piel. 

    No puedo moverme, ya no sé si respiro. 

    —Lo lamento, lo lamento. 

    Mis cuerdas vocales se rompen cuando la sierra comienza a destrozar mi carne. 

    El dolor me abraza.  

    Mis gritos enmudecen. 

    Todo se oscurece. 
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    La tormenta ruge, la camioneta se detiene.  

    La joven traga saliva temiendo que sea demasiado tarde. Baja, sus zapatos se hunden en la tierra húmeda, corre siguiendo la línea que dibujan las luces del vehículo. La lluvia apenas le deja ver por donde pisa, hace años que su corazón no late con tanto brío. Se arrodilla sobre el pasto rojo, da vuelta el cuerpo con cuidado. El rostro del joven es una masa amorfa, su mano izquierda fue brutalmente cercenada. La mujer lleva los dedos a su cuello, busca rastros de vida en aquel hombre.  

    —¡Tiene pulso! —vocifera, sintiendo cómo la adrenalina enciende sus venas—. Es muy débil, pero lo tiene.  

    El anciano baja de la camioneta, se acerca con el paso cansado. El charco de sangre que rodea al muchacho le revuelve el estómago, hace años que no ve a alguien entre la vida y la muerte. 

    —Perdió demasiada sangre, no va a lograrlo —dice, y la lástima anida en su pecho. 

    —Hay que intentarlo. —La joven se quita el suéter y comienza a hacer un torniquete alrededor del brazo del muchacho, tratando de preservar todos los restos de carne y piel que cuelgan, sabe que los necesita para hacer un muñón decente—. Tendremos que averiguar su grupo sanguíneo urgente, necesitará más de una transfusión.  

    —¿Estás segura de esto? —El miedo corroe sus huesos—. ¿Sabes el peligro que supone? 

    —No podemos dejarlo aquí, va a morir. —La mujer aprieta el nudo del torniquete una vez más y se levanta—. Sebastián hizo mucho por nuestra familia, es tiempo de devolverle el favor.  

    El anciano sabe que es verdad, pero eso no hace que el pánico se evapore.  

    —¿Puedes ayudarme a subirlo a la camioneta? Agarra sus pies con cuidado. Sin movimientos bruscos, no sabemos si tiene lesiones internas. 

    La joven coloca las manos debajo de los brazos del muchacho y lo levanta. La sangre chorrea, está perdiendo demasiada. Con cada paso que los acerca al vehículo, teme lastimarlo más.  

    —Eso, con cuidado —indica mientras lo colocan sobre los asientos traseros.  

    Las puertas se cierran, la camioneta se pone en marcha. 

    El corazón de la joven galopa. 

    El pulso del muchacho es solo un susurro. 

    El tiempo es sangre y se escurre de su cuerpo. 

    ¿Podrá salvarlo?  

    





   





 

    Tercera parte 

    Latidos en el paraíso 
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    La caricia de un pétalo de rosa recorre mi piel dormida. 

    —… eres fuerte —una voz suave y femenina se abre paso en la bruma de la inconsciencia—. Saldrás de esto. 

    Mi cuerpo está en llamas. Intento abrir los ojos, pero mis párpados pesan demasiado. 

    —Dile a Sebastián que necesito más sangre y tráeme estos fármacos de la farmacia. 

    «Sebastián» 

    Mi cabeza aturdida se llena de imágenes que no puedo conectar.  

    Todo es blanco, pero arde como el infierno. 

    ¿Dónde estoy? ¿Estoy muerto? ¿Esto es el cielo? ¿A dónde voy a ir? 

    Tiemblo. 

    —Tranquilo —susurra la voz y los pétalos vuelven a acariciarme—. Estás desintoxicándote. Eres fuerte, estarás bien. Descansa.  

    Dejo que el tono dulce de la voz y la suavidad de los pétalos apaguen el fuego. 
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    Su risa calienta mi sangre, hincha mi pecho.  

    —¡Otra vez, papi! ¡Otra vez!  

    Sophie corre y sube la escalera, la sigo. Me siento, la coloco entre mis piernas y la abrazo. 

    —¡Esperen! ¡Esperen! —Alma se acerca con la cámara de fotos—. ¡Sonrisa! 

    —Sonrisa —repite Sophie y ambos sonreímos para la foto. 

    Beso su mejilla, el aroma a vainilla de su jabón me hace sentir en casa. 

    —¿Lista? 

    —¡Lista! 

    La sujeto con fuerza y nos deslizamos por el tobogán. Cada curva le arranca una carcajada y me llena de vida. 

    Alma la espera con los brazos abiertos al final, la peque corre y se cuelga de su cuello. La levanta, la hace girar y la risa de ambas se transforma en una sola.  

    Me acerco con el corazón extasiado, beso la frente de Sophie y los labios de mi Alma.  

    —Lo conseguimos —susurra. 

    —Lo conseguimos —susurro. 
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    Ya no ardo, solo soy abrazado por una brisa tibia. 

    Mis párpados siguen pesados. Quiero abrirlos, quiero ver algo más que las sombras que me confunden, pero estoy tan cansado. 

    ¿Dónde estoy? ¿Es el cielo? ¿El paraíso? 

    La voz. Esa voz dulce y los pétalos que me acarician. 

    ¿Es un ángel? 

    —“Si alguien ama a una flor de la que solo existe un ejemplar en millones y millones de estrellas, le basta con mirarla para sentirse dichoso. Puede decir satisfecho: «Mi flor está allí, en alguna parte…»” 
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    Su pequeña mano rodea mi índice enseñándome un nuevo mundo.  

    Reprimo el sollozo, pero las lágrimas se deslizan por mis mejillas a su antojo. La observo, absorbiendo todos los detalles que puedo, sabiendo que no tengo mucho tiempo. 

    Es perfecta. Todo lo que alguna vez imaginé. La sostengo con brazos temblorosos mientras Camilo vigila la puerta. No quiero volver a ponerla en la cuna, no quiero dejar de abrazarla.  

    —Jamás te faltará nada —susurro y beso su pequeñísima nariz—. Jamás dejaré de cuidarte, aunque sea a la distancia. —Acaricio su mejilla tersa y rosada—. Volveré por ti y por mamá, Sophie, lo prometo. Volveré y brillaremos juntos. Te amo. 
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    La calidez y la luz se filtran a través de mis finos párpados, que se abren atontados. Miro alrededor, intento absorber todo lo que me rodea mientras va cobrando forma. La habitación es amplia, paredes color crema y pisos de madera, muebles antiguos, algunos cuadros y flores frescas.  

    Inhalo, exhalo. Es la primera vez que soy consciente de mi respiración y el ardor en mi nariz.  

    El rechinar de una silla acapara mi aturdida atención, sigo el sonido con la mirada. Una mujer joven de cabello oscuro y ondulado lee en una mecedora de mimbre, pasa la hoja del libro con el ceño fruncido mientras se acurruca con su manta. 

    —¿Dónde estoy? —Mi voz es un hilo desgastado.  

    La mujer alza la mirada de la página, la posa en mí. Una bonita sonrisa ilumina su rostro y se levanta.  

    —Bienvenido. —Su voz es dulce y moderada, me resulta tan familiar—. Lo conseguiste.  

    Miro sus ojos verdes, grandes y amigables. Siento su mano sobre mi frente, sus dedos entre mi pelo, y la caricia es… familiar, pero estoy seguro de que no la conozco. 

    —¿Dónde estoy? ¿Quién eres? 

    —Soy Violeta y estás en mi casa. Soy enfermera. ¿Recuerdas algo de lo que pasó, Vico?  

    Sabe mi nombre. ¿Por qué sabe mi nombre?  

    Violeta revisa el suero que hay en mi brazo derecho. ¿Por qué…? ¿Qué…? Una a una las imágenes y voces se acomodan en mi cabeza. 

    «No hay lugar para los errores en mi mundo. Deshazte de él.» 

    Cierro los ojos.  

    El descampado. La tormenta. Los golpes. Lobo… 

    —¿Dónde está Lobo?  

    Las mejillas rosadas de la mujer palidecen poco a poco.  

    —Lobo no… está, él solo nos mandó a ayudarte. Vico, voy a explicarte todo, pero necesito que mantengas la calma. ¿Puedes hacerlo? 

    ¿Explicarme qué? ¿Quién es? ¿Qué sabe? ¿Para quién trabaja? 

    Miro alrededor buscando una vía de escape.  

    —No podrías levantarte, aunque quisieras —dice, acomodando las sábanas que me tapan hasta el pecho—. No tienes fuerzas todavía. Te alimenté a través del suero durante semanas.  

    ¿Semanas? ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Cuándo…? 

    —¿Qué…? ¿En qué mes estamos? Necesito saber en qué mes estamos.  

    Mi desesperación la toma por sorpresa y se apresura a responder: 

    —Mayo, Vico, principios de mayo.  

    Mis ojos se cierran, el alivio me abraza por un instante.  

    «No se casó. No se casó.» 

    —¿Por qué… estoy aquí? No te conozco. ¿Qué pasó con Lobo? 

    Agarra la silla que reposa debajo de la ventana, la coloca al lado de la cama y se sienta. Me mira fijamente, hay pequeñas motas casi doradas en el verde de su iris.   

    —Mi padre y yo fuimos a buscarte al descampado. ¿Recuerdas lo que pasó ahí? Porque yo no lo sé, solo sé que estabas gravemente herido.  

    Asiento. Recuerdo cada golpe que Lobo tuvo que darme. Lo recuerdo todo hasta ese último puntapié en la cabeza que me dejó abombado. El resto de la noche es silencio. 

    —Sebastián es un amigo de mi familia, nos conocemos desde pequeños, pero yo no tengo nada que ver con su mundo —aclara, buscando entendimiento en mis ojos—. Hizo mucho por mi padre, por mí, siempre estuvimos en deuda con él y este fue el momento de pagarle. Él me llamó y me pidió que fuera a buscarte, que cuidara de ti si estabas vivo.  

    Por un momento la confusión reina en mi mente. 

    —¿Si estaba vivo?  

    Violeta agarra mi mano, la aprieta suavemente. 

    —Vico, apenas tenías pulso cuando te encontré. Perdiste muchísima sangre, te hice dos transfusiones. Que estés vivo y consciente es un milagro.  

    Desvío la mirada, me concentro en la puerta blanca mientras el peso de los hechos se acomoda sobre mis hombros. 

    Lobo tenía que matarme. Ozuna ordenó que fuera él quien lo hiciera. Lobo jamás mató a nadie. Él tuvo que matarme. Él me mató. Ozuna cree que estoy muerto. ¿Soy… libre? 

    Una mecha atraviesa mi cabeza, es demasiado para procesar. 

    —La fractura en tu nariz está sanando muy bien —dice y vuelvo a mirarla—. No pude llevarte a un hospital, Sebastián me lo prohibió, pero conseguí que una amiga te hiciera unas radiografías en un consultorio privado cuando estaba segura de que tu vida ya no corría peligro. Nadie te vio, lo prometo, estábamos solos. Y tampoco tuve que explicarle nada, es de confianza, no hizo preguntas —explica con paciencia—. Tienes tres costillas rotas, que también están sanando. Por suerte, no tuviste lesiones en ningún órgano vital, eso era lo que más me preocupa. Bueno, eso y la contusión en tu cabeza por el politraumatismo, pero veo que tus facultades de habla y atención están intactas. Aunque me gustaría que mi padre o algún colega te hiciera algunas pruebas. 

    La observo aturdido por la cantidad de información. Esta mujer tan bajita y de apariencia frágil me salvó la vida.  

    —Gracias —murmuro.  

    Otra sonrisa aún más grande curva sus labios. 

    —Me alegra que estés de vuelta. —De repente, la seriedad ensombrece su mirada—. Vico, hay… dos cosas más de las que tenemos que hablar. 

    ¿Más? ¿Puede haber más que ser golpeado hasta la muerte por tu amigo? 

    —Tu cuerpo presentó algunos síntomas de abstinencia durante estas semanas y… Sebastián me habló sobre tu consumo problemático —explica, evitando mirarme a los ojos como si fuera ella la adicta y no yo—. Te desintoxiqué. Fue duro, tu cuerpo se retorció de dolor, tuve que atarte y… —Niega con la cabeza.  

    —No lo recuerdo —digo, esperando hacerla sentir mejor—. Solo… recuerdo haber sentido muchísimo calor, fuego, pero nada más.  

    El alivio relaja su rostro. 

    —Ya no hay rastros de ninguna sustancia en tu sistema. El último análisis de sangre que envié al laboratorio está completamente limpio. Ahora… todo depende de ti, de tu fuerza de voluntad. —Aprieta mi mano con firmeza y seguridad—. No será fácil, pero tengo medicamentos que te ayudarán con la abstinencia y puedes llamar a la asistencia telefónica de los centros de adicción cuando necesites hablar con alguien que… entienda sobre esto. Es un camino largo y con muchas etapas, pero superaste la más difícil. Es un buen comienzo, ¿no? 

    Mi corazón galopa con ilusión.  

    Estoy limpio. Completamente limpio. Nuevo. Vacío. No importa lo que cueste, no importa si es caminar el puto infierno otra vez, voy a mantenerlo. Por ellas. Mi Sophie. Mi Alma.  

    Aprieto su mano, su tacto me trae recuerdos invisibles.  

    —Gracias —susurro y trago la arena en mi garganta—. Siento que no puedo agradecerte suficiente. 

    Niega, contempla nuestras manos unidas. Algo cambió en su mirada, hay… ¿preocupación? 

    —Amo mi trabajo y le debía mucho a Sebastián, no hay nada que agradecer. 

    Inhalo profundo, mi nariz quema.  

    —¿Podrías darme un poco de agua? 

    —Claro. 

    Se levanta, se acerca a la mesa de luz y toma una jarra.  

    Comienzo a moverme despacio, intentando colocarme en una posición más erguida para poder beber.  

    —Imagino que debes estar sediento. El suero te mantiene hidratado, pero no es lo mismo que… 

    No hay sonidos. 

    No hay colores. 

    No hay después. 

    Mi pulso desaparece. 

    —Qué… ¡¿Qué es esto?! —Levanto mi brazo izquierdo, vendado hasta el codo—. Mi… Mi mano. ¡Mi mano! ¡Mi mano! ¿Dónde está mi mano? 

    La jarra se estrella contra el suelo, Violeta intenta impedir que me levante.  

    —Tranquilo, Vico, por favor. —Sus brazos me rodean mientras me sacudo, intentando liberarme. Intentando despertar—. Voy a explicarte… 

    —¡No! ¡Es un sueño! ¡Es un puto sueño! Tengo que despertar. ¡Quiero despertar!  

    —Vico… 

    La empujo y comienzo a arrancar las vendas que esconden mi mano. 

    —Es un sueño. Es un sueño. Es un sueño. ¡¿Dónde está?! 

    —¡Vico, basta! ¡Vas a lastimarte!  

    Vuelvo a empujarla, sigo desenrollando las vendas mientras mis ojos se nublan.  

    —¡Papá! —grita—. ¡Necesito ayuda! ¡Rápido, va a lastimarse! 

    —Es un sueño. Es un sueño. Despierta. Despierta. 

    El último retazo de tela ensangrentada cae. 

    Mi mano. Mi mano no está. La mano con la que soñé atardeceres desde niño, la mano con la que pinté y acaricié cada peca de mi Alma…, no está. Un muñón rojo e inflamado, inerte, muerto, eso es todo lo que hay. 
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    La lluvia cae torrencialmente, golpea la ventana e interrumpe mis pensamientos.  

    Miro mi brazo vendado, lo muevo con cuidado. La siento. Siento mi mano, siento cómo mis dedos se mueven, cómo mi palma pica. ¿Cómo puede ser? ¿Estoy enloqueciendo?  

    Me concentro en la tormenta que ruge con tanta furia como el caos en mi cabeza. Ignoro los espejos, no quiero mirarme. 

    Hace tres días que descubrí que perdí lo que más amaba de mí, mi arte. La posibilidad de agarrar un pincel y crear un mundo nuevo. La posibilidad de sentir los colores, de vivir a través de atardeceres y formas.  

    Hace tres días que intento aceptar que esto es lo que soy ahora, algo incompleto. Y no hablo de carne, tejidos, músculos y huesos, hablo de esencia. El arte es parte de lo que soy. ¿Qué seré si jamás vuelvo a sostener un pincel? ¿A dónde van mis sueños? 

    Hace tres días que trato de ver esta ausencia como el final de la guerra, como un nuevo amanecer, el pasaje a la libertad. Pero cuesta, duele, quema.  

    —Te dije que no te recostaras sobre tu costado derecho, no le hace bien a tus costillas —Violeta me reta como cada día y apoya una bandeja con comida sobre la mesa de luz—. Es hora de cenar. 

    Dejo que me ayude a sentarme en la cama, todavía estoy débil, mareado y adolorido. Necesito su asistencia hasta para ir al baño, es humillante.  

    —No quiero que dejes nada, ¿de acuerdo? Y cuando termines, tomas estas dos pastillas.  

    Miro los remedios que pone en la bandeja, ni siquiera pregunto para qué son. Tomaría cualquier cosa con tal de quitarme el puto dolor.  

    —Gracias. 

    —De nada.  

    Se sienta en la silla a mi lado, abre uno de sus libros y lee en silencio. 

    Pruebo un bocado de puré, está tan rico como todo lo que comí desde que desperté.  

    La observo mientras ceno, aún tiene puesto el ambo del hospital donde trabaja. Luce cansada, pero no me lo hace saber.  

    —Me gustaría darme una ducha antes de dormir —digo y pruebo la carne que cortó en trozos pequeños para mí. 

    —No tengo bañera y aún no puedes estar de pie tanto tiempo solo —responde sin levantar la vista del libro—. Yo te bañaré cuando termines, no te preocupes. 

    Trago. 

    —¿Bañarme? 

    Sus ojos verdes encuentran los míos. 

    —¿Quién crees que te higienizó durante las semanas que estuviste inconsciente?  

    Un relámpago tiñe de plata la habitación.  

    —No… lo había pensado. 

    —Es parte de mi trabajo, Vico. Vi a muchos hombres desnudos, es rutina, no te preocupes. 

    —¿Y si… me ayudas sosteniéndome mientras me baño? Me gustaría… —Carraspeo incómodo—. No es lo mismo ahora que estoy consciente, ya sabes… 

    Sus ojos cansados se posan en mi brazo izquierdo, y lo entiendo todo. Si le doy la mano para que me sostenga, ¿cómo mierda me voy a bañar?  

    —Lo lamento —dice en voz baja y suave, antes de volver a su lectura. 

    Suspiro, termino de comer en silencio. 

    ¿Esto voy a ser ahora? ¿Un inútil? ¿Qué más no podré hacer? 

    Mis ojos pasean por la rústica estancia. 

    —¿Dónde estamos?  

    Levanta la mirada, me estudia.  

    —En Capilla del Señor. Es la segunda vez que me lo preguntas.  

    —Perdón, lo olvidé. 

    —¿Olvidaste algo más de lo que hablamos desde que despertaste? —Hay preocupación en el tono de su voz. 

    —Creo que… no.  

    Asiente. 

    —¿Tu padre? ¿Trabaja mucho?  

    —Es jubilado, está trabajando con un colega en la escritura de un libro sobre neurocirugía para la universidad.  

    —¿Siempre quisiste estar en el mundo de la medicina o fue influencia de tu padre? 

    Lo medita, acariciando los bordes del viejo libro que sostiene con delicadeza. 

    —Amo la medicina y mi padre es el culpable.  

    —¿Qué se siente hacer lo que realmente amas? 

    Sus labios se curvan en una sonrisa casi tímida. 

    —Satisfacción. Una satisfacción inmensa que no puede valorarse en cifras.  

    —Ojalá algún día la sienta. 

    Intenta leerme, pero estoy escrito en una lengua muerta. 

    —Ojalá. 

    Violeta vuelve a lo suyo y yo a lo mío, mirar a la nada. Tengo la cabeza tan llena que apenas puedo seleccionar qué pensar primero.  

    «Si alguien ama a una flor…», la frase da vueltas a mi alrededor, pero no logro encontrar su origen.  

    —Si alguien ama a una flor… —susurro, mirando la lluvia salpicar la ventana. 

    —… de la que solo existe un ejemplar en millones y millones de estrellas, le basta con mirarla para sentirse dichoso. Puede decir satisfecho: «Mi flor está allí, en alguna parte…» 

    La observo, acaba de recitar aquel pasaje de memoria.  

    —¿De dónde es eso? 

    —De El Principito. 

    —¿Cómo lo sé? Jamás lo leí. 

    —Yo te lo leí mientras estabas inconsciente. —Sonríe y cierra su libro—. Me alegra saber que me escuchabas.  

    Silencio.  

    Me rescató, me salvó, me cuidó, me bañó, me leyó… ¿Cómo voy a pagárselo? Esta mujer me devolvió a la vida. 

    —¿Tienes una flor, Vico? Una de la que puedas sentirte dichoso solo mirándola a lo lejos. 

    Mi pecho se calienta. 

    —Tengo dos.  

    —Es la primera vez que te veo sonreír, deben ser las flores más bonitas.  

    Asiento y las putas lágrimas nublan mi vista. 

    —Voy a… dejarte descansar un poco antes de limpiarte. 

    Violeta se levanta, cierra la ventana y se acerca a la cama.  

    —Las pastillas. —Señala la bandeja. 

    Intento agarrarlas con la mano izquierda, observo las vendas ligeramente manchadas.  

     —Somos animales de costumbre, Vico —dice y coloca los remedios en mi mano derecha—. Vas a acostumbrarte, vas a dominarlo.  

    Llevo las pastillas a mi boca, bebo.  

    —Es tan… raro, aún puedo sentir mi mano, mis dedos. Pica, se mueve, está fría. ¿Me estoy volviendo loco? 

    Niega, aleja la bandeja y acomoda las sábanas. 

    —Se llama Síndrome de miembro fantasma, no todas las personas con amputaciones lo experimentan. Puede durar un tiempo o… en ocasiones no desaparece. —Acomoda las almohadas, revisa mi vendaje—. Todas esas sensaciones son normales, no estás loco.  

    Escucharla me relaja, me da cierta tranquilidad.  

    —Sabes… ¿Sabes cuándo Sebastián podrá hablar conmigo? —llevo tres días preguntándolo. 

    —No lo sé, es muy riesgoso para todos. Pero insiste en que encontrará la forma de comunicarse contigo cuando lo vea seguro.  

    Necesito hablar con él. Necesito… que sepa que lo perdono. Yo hubiera hecho lo mismo por Alma o Sophie aunque me costara una vida de locura. Necesito que sepa que lo entiendo. Necesito que sepa que me dio más de lo que me quitó.  

    —¿Podrías prestarme un teléfono? Tengo que hablar con un amigo que debe estar preocupado.  

    —Claro. —Saca un celular de su bolsillo, lo pone en mi mano—. Te daré privacidad.  

    —Gracias. 

    Sigo sus pasos hasta que cierra la puerta. 

    Marco el número de Milo, esperando recordarlo bien. La ansiedad me devora mientras ansío escuchar el sonido de su voz. 

    —¿Hola? 

    —Milo. 

    —¿Vico? ¡Vico, la puta madre! ¿Dónde te metiste? Creí que estabas muerto. ¿Qué mierda te pasa? ¿Cómo vas a desaparecer así? Tienes idea de… 

    —Milo, escúchame… 

    —¡Tenía el puto corazón en la boca! Por qué… 

    —Camilo, ey, ya está. Estoy bien, ¿sí? Tuve… —No puedo. No puedo decirle la verdad, no ahora, no así—. Hubo problemas, perdí mi teléfono y me fue imposible comunicarme antes. Lo lamento, no volverá a pasar. ¿Cómo estás? 

    Suspira, putea por lo bajo. 

    —¿Cómo estoy? Hablemos de ti, no de mí.  

    —Estoy… bien, no te preocupes por mí. ¿Cómo están Alma y Sophie? ¿Hay alguna novedad? 

    —Alma está bien. Sophie se resbaló mientras corría por el living y se golpeó con la mesa ratona, se hizo un pequeño corte debajo del mentón y le dieron tres puntos.  

    Mi corazón comienza a latir con desesperación. 

    —¿Qué? ¿Cómo…? ¿Está bien? 

    Intento apartar las sábanas y levantarme como si pudiera ir a su encuentro, como si no estuviera en el culo del mundo y medio inválido. 

    —Está bien, ya está en casa. Solo lloró hasta deshidratarse, pero los médicos consiguieron distraerla durante la sutura. Fue rápido, no te preocupes.  

    —Mierda, pobre ángel. 

    —Sí… Alma se siente culpable por distraerse un segundo, pero Sophie es un terremoto. No hay forma de que se quede quieta.  

    Imaginar a Alma pendiente de Sophie las veinticuatro horas cuando yo debería estar con ella cumpliendo mi parte me destroza. No puedo pensar en lo que fueron estos cuatro años para ella, hacerlo me desespera.  

    —Intenta que entienda que no es su culpa, por favor. 

    —Sí, se lo decimos todo el tiempo. Incluso Joaco le…  

    Silencio. 

    —Perdón —dice con un hilo de voz. 

    —Está bien, Milo. El tipo existe y lo tengo muy claro. —Suspiro, apoyo la cabeza en la almohada—. ¿Mi madre y mis hermanos están bien? 

    —Todos bien. El sábado pasado fuimos con Alma y Sophie de visita. Voy a mandarte fotos de los tres peques jugando con Vagabundo Junior. ¿Este es tu nuevo número? 

    La angustia clava sus garras en mi pecho, necesito esas fotos más que respirar. 

    —Todavía no tengo un nuevo teléfono, pero voy a llamarte con la misma frecuencia de siempre. Milo… 

    —¿Qué? 

    —Puede que… esté más cerca de volver a casa.  

    —¿Más cerca como hace dos años o más cerca más cerca? 

    —Más cerca más cerca. Todavía no es seguro, pero… algo cambió. No puedo darte detalles ahora, pero creo que es… bueno.  

    —Espero que estés hablando en serio, Vico, no juegues conmigo así. 

    —Estoy hablando en serio, lo juro. Ahora tengo que dejarte. Te llamaré día por medio, ¿está bien? 

    —Hecho. 

    —Abraza a Sophie por mí cuando la veas.  

    —Lo haré, hermano. Cuídate, por favor. No la cagues, ni te metas en líos. Vuelve a casa. 

    —Volveré.  

    Mi cabeza explota.  

    Ya no estoy en La casa, no hay nada que me ate a ellos. No hay nada que me impida levantarme de esta cama e ir a recuperar a mi familia. Nada. Excepto un detalle. Estoy muerto. Para Ozuna estoy muerto. Los muertos no caminan por la calle ni van a buscar a sus hijos a la escuela.  

    ¿Soy realmente libre? 
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    —¿Alguna vez miraste el cielo? —Dejo que el atardecer me acaricie—. Todo se mueve tan rápido y ni siquiera pensamos en ello.  

    Violeta me observa con una sonrisa curiosa. 

    —¿Eres de los que están obsesionados con el espacio y su ínfima existencia en el universo? 

    —Absolutamente. ¿Tú no? 

    Niega con la cabeza, el viento juega con su cabello. 

    —Soy más… terrenal, me cuesta divagar o simplemente dejarme ser. 

    —¿Tienes sueños, Violeta? 

    Sus ojos sueltan la puesta de sol, me estudian. 

    —Todos tenemos sueños, Vico. 

    El silencio es dulce, cómodo.  

    —Quiero agradecerte otra vez. —Contemplo la mezcla de rosados, naranjas y azules que tiñen el cielo—. No estaría mirando este atardecer si no fuera por ti.  

    —Deja de agradecerme, es mi deber. 

    —No, no lo es. No conmigo.  

    Disfruta el aire puro, mira hacia adelante. 

    —Sigamos el paseo, agárrate fuerte.  

    —Me estoy agarrando fuerte —digo, aceptando el brazo que me da de apoyo. 

    —No, estás haciendo todo el trabajo. La idea es que me dejes sostener parte de tu peso, Vico. Es la primera vez que te levantas y das más de dos pasos, hazme caso. Estarás menos dolorido después.  

    Menos dolorido tal vez, pero igual de desfigurado. Fue un error mirarme al espejo esta mañana, apenas me reconozco. 

    Suspiro, me apoyo más en ella mientras caminamos a paso de bebé.  

    —¿Siempre vivieron aquí? 

    —Siempre. La estancia era de mis abuelos, criaban caballos.  

    Absorbo todo el verde y el aire fresco. 

    —Parece un lindo lugar para crecer. 

    —Lo es, está alejado de la locura de la ciudad y es seguro.  

    —¿A cuánto estamos de la ciudad? 

    —Menos de cien kilómetros…  

    Me detengo, mi pulso se acelera solo con imaginarlo. 

    —¿Tendrías un auto para prestarme?  

    Violeta me mira fijamente, no hay rastros de la sonrisa amigable.  

    —Vico, no lo estás entendiendo. Sebastián me pidió que no salieras de aquí. No pude llevarte a un hospital porque se supone que nadie debe verte, ¿y me estás pidiendo un auto? ¿Piensas salir a dar una vuelta? 

    —Tengo que ver a alguien, es… muy importante. Necesito verlas.  

    Su ceño se frunce. 

    —¿Verlas? 

    —Mi hija y mi… —Muerdo mi labio inferior. ¿Mi qué?—. Y su mamá.  

    Su expresión se suaviza. 

    —Tus flores. 

    —Mis flores. 

    Continuamos el paseo, el otoño eriza mi piel. 

    —Vico, suponiendo que pudieras manejar durante tantas horas en tu estado… —niega, lo piensa—, estarías poniéndonos a todos en riesgo. Yo te ayudé, pero no tengo idea en qué estás metido y tampoco quiero saberlo. Solo quiero seguir con mi vida normal. 

    Suspiro, tiene razón. Pero necesito verlas. Necesito un lunes o miércoles de juegos en el parque antes de enloquecer. 

    —Tengo que hablar con Lobo cuanto antes. 

      

   

      

    A la mañana siguiente, el señor Galeno me trae el desayuno. Deja una bandeja sobre mis piernas, hay una carta con estampillas y  una nota de Violeta cerca del té.  

    —¿Cómo dormiste, muchacho? 

    —Un poco mejor, pero aún me despierta el dolor.  

    El padre de Violeta se sienta en la silla al costado de la cama, su cabello blanco hace resaltar el verde de sus ojos, esos que comparte con su hija. Me señala la bandeja. 

    —Mi hija tuvo un cambio de turno hoy, así que el desayuno no estará tan rico como de costumbre.  

    —Gracias por tomarse la molestia y… aceptarme en su hogar. 

    —No haces más que dar las gracias, ya me estoy sintiendo importante… —Niega, inspecciona mi brazo izquierdo—. Hoy cambiaré tus vendajes yo. Ya lo sé, no soy tan hermoso como Violeta, pero soy igual de eficaz. 

    Sonrío, extendiendo mi brazo adormecido. Desvío la mirada cuando comienza a quitar las vendas, no puedo ver… No puedo. No soy yo. No es mi brazo. 

    —Tú desayuna, hijo —dice al notar mi tensión. 

    Agarro la nota de Violeta. 

     “Abrí el sobre por ti, pero no leí nada. Te veo en la tarde. Pd: no pasees sin mí, descansa.” 

    Agradezco el gesto en silencio, tomo un sorbo de té y agarro la carta. Cuando desdoblo la hoja, cae una foto.  

    Mi pulso se acelera, mis ojos se llenan de lágrimas. 

    Alma y Sophie sonriéndole a la cámara.  

    Muerdo mi labio, la observo reprimiendo un sollozo. Mientras las miro olvido dónde estoy, qué pasó, solo escucho sus risas.  

    Inhalo profundo, apoyo la fotografía en mi pecho y agarro la carta.  

      

    Esta era la forma más segura de comunicarme contigo. Las cosas con Ozuna están tensas, parece que hay alguien intentando hackear el servidor de Las puras y desconfían de todo y de todos. La mansión es un caos, la cosa es seria. Estoy comenzando a creer que mandó a pinchar mi línea telefónica. Tengo que cuidar todo lo que digo, por eso no pude llamarte ni escribirte antes.  

    No sé cómo hacer esto, no hay nada que pueda decir para justificar mis actos. Nunca volveré a ser el mismo. Nunca volveré a dormir sin escuchar tus gritos. Ojalá algún día me perdones. Quiero pensar que hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Necesito aferrarme a esa idea para no volverme loco. 

    Me alegra que Violeta haya llegado a tiempo, me alegra pensar que quizás esta es tu luz entre tanta oscuridad. La libertad que siempre soñaste, aunque con un precio muy alto. 

    Necesito que me prestes atención. Ozuna me mandó a quemar todas tus cosas, todo lo que estaba en tu habitación es ceniza, menos esta foto que rescaté. Fue un riesgo necesario, sé cuánto la necesitas.  

    No hay rastros de tu paso por la mansión. ¿Lo entiendes, Vico? Él se encargó de que desaparecieras del mapa. No existes, jamás lo hiciste.  

    Mientras permanezcas donde estás ahora, estás seguro. Tienes que quedarte con Violeta y su padre, no puedes volver a pisar la ciudad. La parca tiene ojos y oídos en todas partes, y los muertos no caminan. Es importante que lo entiendas. Sé que es pedir demasiado, pero permanece oculto, quieto, en silencio. Recupérate, planea, escapa. Sé inteligente. Esperaste tanto, puedes esperar un poco más. Deja pasar el tiempo y vete del país. Empieza de cero donde nadie te conozca.  

    No vuelvas a la ciudad, nadie puede verte. Si te ven, estoy muerto. Si te ven, mi familia está muerta. 

    No importa lo que veas, lo que escuches, NO intentes contactarme. Yo me pondré en contacto si algún día es seguro. 

    Sebastián. 
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    Intento ejercer la presión justa y necesaria, pero la punta se parte otra vez. El señor Galeno me da otro lápiz mientras le saca punta a los  cuatro que acabo de romper.  

    —Agárralo como agarrabas tu pincel —dice con paciencia—. No se trata de la fuerza, sino de la maña. 

    Me concentro en el ritmo de mi respiración, parece que estoy corriendo una maratón y no escribiendo mi puto nombre por décima vez.  

    —Yo era zurdo también —alinea los lápices sobre la mesa de madera, observa mi cuaderno—, pero me obligaron a ser diestro.  

    —¿Lo obligaron? 

    Asiente. 

    —Las cosas eran distintas en mi época, hijo. Pero, aquí me tienes, conseguí una bonita caligrafía con esfuerzo, sudor y lágrimas. 

    Vuelvo a mirar la hoja, el asqueroso e ininteligible Ludovico que me costó cinco minutos y cuatro lápices.  

    —Estoy seguro de que mi hija escribirá mejor que yo en un año. 

    Algo en su expresión cambia, se relaja. 

    —¿Tienes una niña? 

    Asiento moviendo los dedos entumecidos. 

    —Va a cumplir cinco años en noviembre.  

    —Tan pequeña… —murmura con un dejo de nostalgia—. Recuerdo cuando Violeta era una niña, la observaba dormir y deseaba que jamás creciera.  

    Algo en mi pecho se calienta. Tampoco quiero que Sophie crezca y conozca el lado oscuro de la humanidad.  

    —No la conozco en profundidad, pero sé que tiene una hija de la que estar orgulloso. 

    Galeno sonríe sin mostrar los dientes, pero sus ojos se iluminan. 

    —Lo estoy, lo estoy.  

    Su mente parece divagar por recuerdos dulces, vuelvo a mi cuaderno y le concedo unos minutos de privacidad. 

    —Si practicas todos los días, podrás escribir esa carta antes de lo que imaginas —dice, parándose— y yo la llevaré al correo cuando gustes.  

    —No creo que la envíe, pero gracias. 

    Frunce el ceño, me mira con diversión mientras alisa su camisa. 

    —¿Vas a escribir cartas que no vas a enviar? 

    Miro mi nombre escrito una y otra vez en la hoja.  

    —Voy a escribir cartas que espero poder entregar en persona. 

    —Esas son las mejores, hijo. —Palmea mi hombro con cuidado—. Voy a salir, tengo sesión de escritura con mi colega. Violeta se despertará en cualquier momento, no duerme hasta más de las seis cuando tiene guardias nocturnas. 

    —La dejaré descansar, no se preocupe. Gracias por… —miro el caos de útiles sobre la mesa— las clases. 

    —De nada, tú sigue. La práctica hace al maestro. 

    Observo su andar lento y cansado hasta que la puerta se cierra. 

    Mis ojos van de mi brazo vendado al lápiz en mi mano derecha.  

    Las palabras de Lobo no dejaron de sonar en mi cabeza.  

    «Recupérate, planea, escapa.» «No intentes contactarme» 

    No puedo escapar de mi familia, tampoco con ella. ¿Cómo me llevo a Sophie si ni siquiera me conoce? ¿Cómo le pido a Alma que me acompañe si hace más de cuatro años no escucha mi voz? 

    «Sé inteligente. Esperaste tanto, puedes esperar un poco más.» 

    Esperar. Eso es lo único que me queda. Darle tiempo a Ozuna para olvidarse completamente de mí, recuperarme, aprender a escribir y pensar en una forma de acercarme a ellas sin poner a nadie en riesgo.  

    





   





 

    Alma,  

    Hace dos semanas que intento escribir esta carta, no importa el por qué, lo que importa es que esta vez no voy a parar ni frustrarme hasta poner el punto final. 

    Ansío verte, sueño despierto con hacerlo. Ansío poder darte esta carta y rozar tus dedos en el proceso. Ansío saber si aún sientes electricidad cuando te toco. Ansío ver si tu piel todavía se eriza cuando susurro un pecosa a tu oído. Ansío que entiendas mi letra y lo que hace horas intento decir. 

    Es difícil elegir por dónde empezar cuando el principio es, quizá, lo más doloroso. Dejarte. Arrancarme el corazón y dejarlo en tus manos.  

    Si estás leyendo esto, significa que lo conseguí. Salí, soy libre, tengo mi segunda oportunidad y voy a aprovecharla.  

    Si estás leyendo esto significa que volví, volví por ti y por Sophie. Volví para recuperar todo lo que me arrancaron.  

    Voy a empezar por contarte la verdad, nada más que la verdad. Aquella madrugada te dejé en el hospital con la promesa de rehabilitarme, de encontrarme. No lo hice, no se me permitió hacerlo. Pero estoy limpio ahora, no quiero esperar renglones y renglones para contártelo. Estoy limpio, Alma, completamente limpio y voy a mantenerme así. Es la primera promesa que me hago a mí mismo y voy a cumplirla. No voy a ser un monstruo, no voy a ser mi padre. 

    Me gustaría decirte que en los primeros seis meses de ausencia me desintoxiqué en una buena clínica, aprendí a amarme y a callar las voces que me susurran que no valgo la pena. Me gustaría decirte que me preparé para volver y luchar, recuperarte, disfrutar de nuestro bebé. Pero no puedo mentir, no quiero. Así que esta es la verdad sin accesorios, no pude dejar de trabajar para el contacto de Blas. Lo intenté, pero amenazó con hacerte daño, amenazó a Sophie cuando ni siquiera había nacido. Y no era un hombre de palabras, era un hombre de hechos y lo entendí rápidamente.  

    Tengo un límite muy claro, Alma, y eres tú. No hay nada que no haría por ti. No me malinterpretes, no estoy diciendo que me metí en este mundo de mierda por ti, esa decisión fue mía, pero permanecí en él por ti, por ustedes, y no existe un solo día en que me arrepienta. Volvería a caminar el infierno una y otra vez si supiera que aún sonríes. 

    Los primeros seis meses los pasé en Rosario, ayudando a un cliente de mi “jefe”. Organicé fiestas para él, me encargué de que todos los invitados tuvieran sustancias para consumir. Ese fue mi trabajo y, al parecer, lo hice tan bien que ese cliente se convirtió en mi nuevo jefe. ¿Tuve voz? No. Me vendieron al mejor postor, tan simple y complicado como eso. Así fue como empecé a trabajar para Ozuna, el tipo con el que el diablo tiene pesadillas, la personificación del mal, la peste. Volví a Buenos Aires y seguí haciendo lo mismo que hacía en Rosario, solo que a mayor escala y con sus ojos en la nuca. Fiestas privadas, lujosas, retorcidas, inimaginables. Conocí monstruos con los que no te atreverías a soñar, también gente que terminó en el lugar equivocado por una buena causa, como yo. Me aferré a esa gente, la única luz entre tanta oscuridad.  

    Jamás me permitieron internarme, pero pasados los dos años un tipo del entorno me ofreció ayuda. Aprendí a dominar mi consumo, si es que eso existe. Ya no era un animal, podía controlarme. Podía pasar días enteros sin consumir y no morir en el intento. No estaba orgulloso, pero recuperar un poco el control me humanizó. Volví a sentirme una persona, volví a pensar que, quizá, podría ser digno de ti, de Sophie. Sé que piensas que la abandoné, que para mí solo era un número al final de cada mes, pero no fue así. Jamás fue así, Alma. Estuve ahí cuando nació, ese 9 de noviembre a la madrugada, esperando dentro de mi auto en el estacionamiento del hospital. Estuve ahí mientras el cielo se rompía y tú también. Estuve ahí, deseando sostener tu mano con fuerza, anhelado susurrarte que todo estaría bien, que podías hacerlo, que tendrías que estar orgullosa, que yo lo estaba. Estuve ahí, Alma, muriendo por dentro, esperando a revivir con aquel primer llanto que no podría escuchar.  

    Y lo hice. Dos kilos, novecientos tres gramos y cuarenta y seis centímetros me trajeron de vuelta a la vida. Y lloré, reí y grité de felicidad en la oscuridad. Y deseé besarte, besarla. Y deseé decirte que acababas de hacerme el hombre más feliz de la Tierra. Y deseé ver tu sonrisa, tus ojos llenos de lágrimas. Y pensé en salir del auto, subir los dos pisos corriendo y hacerlo. Y abrí la puerta. Y subí la escalera. Y mi teléfono sonó, recordándome por qué llevaba meses sin verte. La familia es el talón de Aquiles en el mundo en el que viví durante tantos años, y yo no iba a permitir que tocaron el mío.  

    Desde ese 9 de noviembre estuve ahí, Alma, aunque no pudiste verme. Estuve en la primera carcajada, el primer berrinche, la primera noche de fiebre, las vacunas, los intentos de gateo y los primeros pasos. Estuve en cada cumpleaños, en cada salida al parque. Estuve en su primera clase de ballet, el primer día de escuela… Estuve amándolas a la distancia cada día y cada noche.  

    Te vi cumplir tus sueños y fui feliz contigo. Te vi crecer, aprender, y disfruté cada paso que diste como si lo diera a tu lado. Te vi ser la mejor madre que Sophie podría tener. Te vi intentar pasar página, darte una segunda oportunidad, y me alegré por ti, Alma, aunque me retorcía de agonía. Me alegré por ti porque mereces toda la felicidad que el mundo pueda darte. 

    Sé que tienes preguntas. Sé que estás enojada. Sé que probablemente me odias. Sé que lo nuestro está roto. Pero incluso si un jarrón de la porcelana más fina se hiciera pedazos, aún podríamos reconocer su color, su esencia. Confío en que aún puedes ver la nuestra, porque yo la veo, Alma, y brilla. Arde. 

    No importa lo que pase. Donde sea que estés, estoy. Lo que sea que sientas, lo siento. Ardemos juntos en la distancia.  

    Te amo en esta vida y en todas. 

    Vico. 

    





   



 62 

      

      

    El invierno llegó caprichoso, corriendo a los atardeceres y conquistando a las noches eternas. Y me encontró aquí, entre las paredes de esta vieja estancia llena de recuerdos dulces y ajenos, sanando, más fuerte y decidido que nunca, aprendiendo a aceptarme, redescubriendo mis capacidades, anhelando ponerle fin a esta espera asfixiante.  

    Mayo murió junto con Vico, junio pululó en el limbo y julio está listo para renacer. Yo estoy listo para renacer. 

    El silencio me abraza, masajea mis músculos entumecidos.  

    Miro la hoja en blanco, la lapicera en mi mano derecha. Tengo el corazón a rebosar de palabras que no puedo escribir.  

    Sophie, mi vida, espero que cuando leas esto… 

    Cierro los ojos.  

    «Están bien. Están bien. Vas a verlas pronto» 

    Arranco la hoja, la arrugo y la tiro a la basura con las demás. 

    —Mierda —mascullo y me levanto.  

    El viento ruge, susurra verdades y secretos, me invita a escuchar. A escucharme. Me apoyo en el marco de la ventana, contemplo la noche acomodándose sobre el horizonte.  

    ¿Qué quiero decirle? ¿Qué deseo que sepa? 

    No puedo concentrarme.  

    Los días son infinitos y sus vidas siguen sin mí.  

    Suspiro, intento calmarme. Me aferro a la conversación que tuve anoche con Milo. Alma abrió su propia galería de arte, cumplió su sueño más grande. ¿Y yo? Yo no estuve para ver el brillo en sus ojos.  

    Necesito fumar. Un puto cigarrillo calmaría mis nervios, pero fumé el último anoche. La nicotina y los fármacos que Violeta me da son lo único que hace la abstinencia más llevadera.  

    Me prometo que no voy a caer. Me prometo que voy a mantenerme limpio aquí y a donde sea que vaya cuando deje de ser un fantasma. Me prometo que voy a ser el padre que Sophie necesita, ese que nunca tuve. 

    Mis ojos pasean por la habitación, deteniéndose en el escritorio. Observo el lienzo blanco, impoluto, esperándome. Los oleos y pinceles que Violeta compró para mí me llaman, imploran que los acaricie, que los sienta, que les de vida. Llevo semanas evitando escucharlos, preguntándome si aún podré hacerlo.  

    ¿Podré pintar? ¿Podre sentir? ¿Podré encontrarme? 

    Cada explosión de color y emociones que plasmé a lo largo de los años tuvo un propósito: desahogarme. Vaciar mi mente, mi pecho, liberarme. Escapar de la realidad, encontrándome en una mirada o en paisajes jamás vistos. 

    Cedo a ese instinto voraz que grita que nos expresemos. Cedo al deseo irracional que me lleva a sentarme, destapar la pintura y sentirla entre mis dedos.  

    Naranja. Cálido como la miel en los ojos de mi Alma, como los reflejos de su cabello al sol, como las tardes que pasamos acostados en el suelo de madera, comiéndonos a besos y promesas.  

    Mi pecho se enciende.  

    Mojo el pincel en un vaso con agua a medio beber, lo hundo en una mezcla de tonos tierra y rosados. Observo la foto de Alma y Sophie que Lobo rescató, una de mis preferidas. Mi mano tiembla mientras me acerco al lienzo expectante, esperando que lo llene de historias. El primer trazo es tan irregular como esperanzador, el segundo acelera mi pulso y el tercero me deja claro que lo perdí todo. La esencia, el fuego, la técnica, las ganas.  

    Un manotazo, los colores aterrizan en el suelo. El lienzo y aquellas sonrisas que no fueron se parten en dos, como yo cada vez que recuerdo que nunca volveré a pintar. 

    Parado en el medio de la habitación, observo el caos que dibujé con una sola mano.  

    Mi pecho sube y baja al ritmo de la angustia, las lágrimas se agolpan en mis ojos. 

    —¿Qué… pasó? 

    Miro por encima de mi hombro, Violeta entra con paso cauteloso. Me acerco a la ventana, escondiéndome, cansado de que me vea llorar. 

    —Sabía que estos oleos eran de mala calidad, pero no creí que tanto como para estrellarlos contra mi bonito parquet. ¿Quieres que llamemos a la empresa para quejarnos? Siempre gano las discusiones, soy la reina de los argumentos. 

    Valoro su esfuerzo y sé que le sacaría una sonrisa al viejo Vico.  

    —Necesito estar solo. 

    —Nadie necesita estar solo.  

    Miro de reojo. 

    —¿Qué estás haciendo? 

    —Limpiando tu berrinche —dice, arrodillada sobre el suelo—. Te cuidé, te bañé, te alimenté, arreglo tus macanas… ¿Así es tener un hijo? Paso, por Dios.  

    Agarro servilletas del escritorio, me arrodillo a su lado y comienzo a limpiar sus manos llenas de pintura. 

    —Como dijiste, es mi berrinche. Déjame arreglarlo y ve a cambiarte. 

    —¿No te gusta mi ropa de trabajo? 

    Observo su ambo rosado, lo tiene en tantos colores que ya perdí la cuenta.  

    —No me gusta que pierdas tu tiempo ocupándote de mí, necesitas descansar. 

    —Necesito hacer la cena. 

    Mira cómo limpio sus dedos finos, suaves. 

    —Yo haré la cena, si me dejas todas las latas, paquetes y frascos abiertos. 

    —¿Por qué? 

    —Porque necesito dejar de sentirme inútil. 

    —¿Por qué el berrinche, Vico? Sé que las pinturas son malas, pero no para tanto. ¿Qué pasa? Creí que te haría bien reconectar con… lo que eres. 

    —Lo que era, Violeta. Lo que era. Esa persona ya no existe. 

    Suelto su mano, miro la madera manchada mientras intento reprimir el llanto, controlarme.  

    Siento su perfume acercarse, sus manos tibias toman mi rostro.  

    —Mi madre era bailarina. Estudió, aprendió, enseñó… Podrían haberle arrancado las piernas y seguiría siendo la mejor —dice, mirándome a los ojos—. La danza no estaba en sus pies, estaba en su sangre, en su alma. El arte no está en la mano que perdiste, Vico, está en tus venas. No te expresas porque eres, eres porque te expresas.  

    Inhalo profundo, mi pecho se endurece. 

    —Estoy cansado de sacrificar todo lo que amo.  

    Sus pulgares borran mis lágrimas, su mirada húmeda y llena de empatía recorre mi rostro.  

    —Quiero ser fuerte, pero es agotador. Me siento tan solo y… 

    Sus labios rozan los míos, llevándose el resto de mis palabras.  
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    El televisor está encendido y puesto en el canal de noticias como todas las mañanas.   

    El señor Galeno bebe su café negro mientras hojea el diario local, su hija prepara el desayuno y yo práctico mi caligrafía.  

    Podría decirse que nada cambió, si no fuera por la tensión que espesa el aire. 

    Hace dos días Violeta me besó y yo le devolví el beso hasta que no pudimos respirar.  

    Hace dos días las cosas están absolutamente extrañas. 

    —Violeta, hija, ¿está todo bien? Te noto más callada que ayer. 

    La mujer que me devolvió a la vida unta tostadas, sirve café y se mueve con exceso de energía. 

    —Solo estoy cansada y… tengo mucho que hacer hoy.  

    Su padre niega con la cabeza, mirando de reojo el televisor, volviendo a su diario. 

    —Tendrías que pedir otro día libre, con uno no te alcanza. 

    —No van a dármelo ni en cien años. Ya sabes cómo es, papá…  

    Galeno me hace una mueca de desaprobación y me comparte su reflexión: 

    —Tienes que amar mucho la profesión, hijo, es la única manera de ser feliz mientras ves cómo te consume la vida. 

    Sorbo un poco de té con miel y la observo evitarme.  

    —Bueno, tengo que irme. —Galeno se pone de pie—. Mi colega me espera, ya casi tenemos la mitad del libro escrito, esperamos terminarlo antes de morir —dice con una sonrisa. 

    —¡Papá! 

    —No me retes que me vuelvo más viejo… —Besa la cabeza de su hija—. Aprovecha tu día para descansar, no seas cabezona.  

    Galeno me saluda, se pone el abrigo y desaparece. 

    El silencio es asfixiante.  

    —Yo… voy a desayunar arriba —dice sin mirarme y se da vuelta lista para escapar. 

    —Violeta, ¿podemos hablar? 

    Se detiene en medio de la cocina, la escucho suspirar.  

    —¿Es necesario?  

    —Si vas a seguir evitándome, sí.  

    Asiente, gira y se acerca a la mesa. Se sienta a mi lado, observa su taza de café con leche y excesivas cucharadas de azúcar. 

    —Yo… —Se tapa la cara con las manos, toma aire—. Por Dios, me estoy muriendo de vergüenza, Vico… No sé qué decir. 

    —¿Vergüenza? Vergüenza siento yo al saber que me bañaste.  

    Me mira a través de sus dedos.  

    —No tienes de qué avergonzarte, necesitabas ayuda y es parte de mi trabajo.  

    —Mírame, por favor, sin esconderte. —Baja las manos, intenta no desviar la mirada—. Tampoco tienes de qué avergonzarte.  

    —Te besé, así, sin más, de golpe.  

    —Y yo acepté el beso.  

    Restriega su rostro, vuelve a mirar el café. 

    —Violeta, yo… 

    —Lo sé, no hace falta que lo digas —me interrumpe sin mirarme—. No te gusto, solo me ves como la mujer que te salvó. Lo entiendo, de verdad. Yo… Estabas triste y quise… No hay nada que aclarar, ya está. 

    —No, no lo entiendes. —Agarro su mano, la aprieto suavemente—. No se trata de si me gustas o no. Eres una mujer preciosa, inteligente, fuerte, sincera, ¿cómo podrías no gustarme? Es más profundo que eso. Le pertenezco a alguien más, Violeta. Mi corazón está en otro lado, siempre estuvo en otro lado. 

    Sus ojos me buscan. 

    —¿La madre de tu hija?  

    Asiento.  

    —Alma.  

    —Creí que ustedes… ya no estaban juntos.  

    —No estamos juntos. De hecho, ella va a casarse.  

    Su ceño se frunce ligeramente. 

    —Pero… aún la amas. 

    —Dejar de amarla sería como vivir sin respirar, imposible.  

    —¿Y… por qué va a casarse? ¿Sabe que la quieres? 

    Acaricio su mano antes de soltarla. 

    —Espero que no lo haya olvidado. Es… una historia larga y no estoy listo para compartirla.  

    —Lo entiendo.  

    Toma su taza, bebe. Ambos respetamos el silencio. 

    —El beso que me diste, lo necesitaba —confieso—. Me hiciste sentir menos solo, menos… olvidado. Me hiciste sentir y fue un gesto que no voy a olvidar. Pero… —niego— necesito tu amistad. ¿Puedo conservarla? 

    Violeta humedece sus labios, lo analiza.  

    —No puedes vivir sin mí, eh… Te estuve malcriando demasiado. 

    Sonrío. 

    —No, ahora mismo no puedo.  

    Silencio.  

    La observo morder su tostada, todos las puntas primero.  

    —Entonces, ¿estamos bien? 

    Sus ojos verdes y grandes me estudian.  

    —Estamos bien.  

    —Gracias. 

    Continuamos desayunando entre miradas furtivas y algún que otro comentario.  

    —Por Dios, esto parece de película. 

    Levanto la vista, la mirada atónita de Violeta está pegada al televisor.  

    Leo el titular de la noticia y mi vida se detiene. 

    “Cae red de trata de blancas Las puras” 
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    Diez días. Hace diez días escuché la noticia que me cambió la vida, que me cosió las alas.  

    La red de trata de blancas y fiestas clandestinas de Ozuna fue desmantelada en un operativo de película. No se dieron a conocer muchos detalles ni imágenes, solo se sabe que los principales responsables fueron apresados mientras intentaban fugarse. La redada dejó doce muertos entre oficiales, proxenetas y narcos. No hay víctimas entre los heridos y las chicas que encontraron en las habitaciones del sótano de una de las mansiones ya están con sus familias, recibiendo la asistencia necesaria.  

    Ozuna se pudre entre rejas, no saldrá en su puta vida, enfrenta cargos que apenas le permiten respirar. Solo espero que reciba el mismo trato que le dio a cada pobre chica que tuvo la desgracia de pasar por sus manos. 

    No hay noticias sobre Lobo, sobre nadie que no sea el jefe o sus principales socios. No sabemos si está muerto, prófugo o detenido. Mi pecho se endurece cuando pienso en la primera opción. Sebastián no lo merece, no merece terminar de ninguna de esas maneras. Todo lo que merece es volver con su familia, ver crecer a su hija. 

    «No importa lo que veas, lo que escuches, NO intentes contactarme.» 

    Violeta está desesperada por saber de él, tuve que contarle más cosas de las que quería saber. Tenemos la esperanza de escuchar algo más, pero todo se está llevando con secretismo.  

    Miro el celular de Violeta por enésima vez, rogando que suene.  

    Apenas digerí la noticia, llamé a Milo y se lo conté todo. Él sabía muy bien en lo que estaba metido, esa fue la condición para ser el puente entre Alma y yo, nada de secretos. Solo no estaba al tanto de los detalles sucios, los nombres o cualquier otra cosa que pudiera ponerlo en peligro. Eso terminó con una llamada y una súplica. Camilo lleva días moviendo cielo y tierra para tener acceso a la causa y asegurarse de que mi nombre no aparece por ningún lado.  

    Sé que Ozuna se aseguró de que mi paso por La casa ardiera en cenizas, sé que jamás firmé papeles ni me involucré en nada más que organizar entregas desde las sombras, pero no pienso acercarme a mi familia hasta no estar cien por ciento seguro de que soy libre. 

    Violeta aprieta suavemente mi hombro y pone una taza de café junto a mi mano. 

    —Ya va a llamar, tranquilo. 

    Suspiro. 

    —La ansiedad me está matando, pasó más de una semana… 

    —No debe ser fácil, Vico, en especial si tu amigo aún no está recibido. 

    —Está casi recibido y tiene buenos contactos, pero es meticuloso. Sé que no va a llamar hasta estar seguro, por eso me preocupa que tarde tanto. 

    Silencio.  

    El televisor sigue en el canal de noticias, sin volumen, pero lo miramos de reojo cada tanto.  

    —Anoche estuviste de guardia, deberías descansar —sugiero y agarro su mano—. Gracias por la compañía y por el bolso con ropa que armaste para mí sin esperar la confirmación de mi amigo.  

    —No necesito ninguna confirmación, sé que tendrás la libertad que mereces. Sé que te irás. 

    Algo en mi estómago se revuelve. 

    —Voy a pagarte hasta el último centavo que gastaste para ayudarme, lo prometo. 

    Niega, acaricia mis dedos.  

    —Lo considero pago si alguna vez me llamas para contarme cómo va tu vida, cómo están tus flores. 

    Sonrío. 

    —Dalo por hecho, jamás podré olvidarte. Lo que hiciste por mí… 

    Levanta la mano, callándome mientras sus ojos se humedecen. 

    —Esto ya se siente como una despedida y detesto las despedidas. Mejor… me voy a dormir.  

    Violeta se levanta, pero el sonido del teléfono detiene sus pasos.  

    Mi corazón descubre un nuevo ritmo. 

    Me desespero por atender.  

    —Por favor, habla rápido y con palabras que pueda entender. 

    Silencio. 

    —Estás limpio, puedes volver a casa. 
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    El viento enfría mi cara, despeina mi pelo. 

    —Voy a tener que darte un analgésico si sigues sonriendo así, te van a doler los músculos de la cara —bromea. 

    Subo la ventanilla, observo a Violeta manejar con extrema cautela. 

    —No puedo evitarlo, es la primera vez en años que me siento así. 

    —¿Así? 

    —Vivo.  

    Me mira de reojo, sin descuidar el camino más de un segundo, y sonríe. 

    —No lo evites, la felicidad te queda bien.  

    Vuelvo a mirar por la ventana, sonriendo, incapaz de creer que hoy mismo voy a estar en casa. Esto es real. Vuelvo a casa. Vuelvo a abrazar a mamá, Valentín y Blanca. Vuelvo a pelear por todo lo que amo. Vuelvo a ser yo.  

    Violeta cambia de radio, lo hizo desde que salimos apenas recibí el llamado de Milo. 

    —¿Crees que tu padre va a enojarse porque me fui sin despedir? 

    —No te fuiste sin despedir, le dejaste una carta, y creo que va a sentirse orgulloso cuando la lea.  

    —Si entiende mi letra. 

    —Es doctor, ¿lo olvidas? Es especialista en letras horrendas, va a entenderla.  

    La miro con el ceño fruncido y una sonrisa. 

    —Gracias por el cumplido.  

    Se encoge de hombros. 

    —De nada, puedo atropellarte con mi honestidad cuando quieras.  

    Michael Jackson comienza a sonar, Violeta tamborilea los dedos sobre el volante. La observo seguir el ritmo, concentrada, ajena al cansancio de su cuerpo, a nuestro adiós inminente, y duele. Duele porque no hizo más que cuidarme y consolarme en los tres meses más oscuros de mi vida. Duele porque aprendí a leerla poco a poco, a disfrutar de su compañía, a quererla. Duele porque es una mujer extraordinaria y sé que esta es la última vez que compartiremos un momento como este. Duele porque no podemos ser y tampoco olvidarnos.  

    —¿Estás cansada? ¿Quieres que maneje un rato? Puedo hacerlo, iré despacio.  

    Niega con la cabeza. 

    —Sé que puedes hacerlo, pero no tienes licencia de conducir. 

    —Tengo. 

    —Pero no aquí… 

    —Buen punto. —Me pongo cómodo en el asiento, observo el cielo despejado y el sol brillante—. Perdón por hacerte salir tan rápido, yo… no podía esperar. Estoy tan ansioso, apenas puedo quedarme quieto. 

    —Aunque no lo hubieras pedido, habríamos salido inmediatamente. Jamás te haría esperar, Vico, sé lo que es extrañar a quien amas. 

    Miro su perfil, hay tanto que no sé y no me deja ver. Violeta es reservada. La clase de reserva que se tiene cuando se sufre. Yo tampoco fui un libro abierto ante sus ojos, así que no puedo culparla.  

    —Gracias. 

    —Hacen los monos.  

    Muerdo mi labio inferior, reprimiendo una sonrisa mientras niego.  

    —En el bolso te guardé recetas firmadas por un colega, úsalas cuando se te acabe la medicación para la abstinencia. También te dejé una lista de cuidados que necesita tu brazo y ejercicios que puedes comenzar a hacer para tu muñón —explica sin mirarme—. Te dejé un viejo teléfono mío. No es de última generación, pero sirve. Mi número está agendado, puedes llamarme cuando sea si me necesitas. ¿Está claro? 

    Cada palabra que sale de su boca acelera mi corazón.  

    ¿Cómo puede existir alguien así, tan honesto y desinteresado?  

    Busco su mano derecha, que reposa sobre su pierna, la acerco a mis labios y la beso. Y es el beso más sentido que di en años.  

    —Voy a estar eternamente agradecido a la vida por ponerte en mi camino.  

    Suspira, parpadea alejando las lágrimas. 

    —También yo —susurra y vuelve a enfocarse en el camino. El camino a casa. 

      

   

      

    Una caricia de pétalo de rosa sobre mi frente, mis mejillas, mi pelo.  

    —Vico —el susurro de aquella voz que supo apagar el fuego—. Vico, despierta, llegamos.  

    Mis ojos se abren, mi cuerpo está tibio por los últimos rayos de sol.  

    —¿Me dormí? 

    —Como un bebé.  

    —Cómo… ¿Cómo pude dormirme? ¿Cuánto dormí? 

    —Estabas agotado y el solcito te relajó —dice, quitándose el cinturón de seguridad—. ¿Es aquí?  

    Miro por la ventana, la casa de la abuela de Milo… Es como si el tiempo no hubiera pasado.  

    —Sí… 

    Me desespero por desabrocharme el cinto y bajar. Apenas pongo un pie en esta calle que caminé tantas veces, la misma donde jugué, reí y lloré, las emociones me desbordan.  

    La puerta se abre y Milo sale corriendo. Su pecho impacta contra el mío y nos fundimos en un abrazo eterno, lleno de necesidad y angustia.  

    —Estás aquí —susurra y su voz se llena de lágrimas—. Estás aquí, estás aquí. 

    Me aferro a su suéter, enterrando mis dedos en su espalda, desencadenando el dolor y el miedo, dejándolos salir.  

    —Está bien, ya estás en casa —susurra mientras mi cuerpo se sacude entre sus brazos—. Estás en casa, hermano, estás en casa. 

    Con la cabeza enterrada en su cuello lloro, dejo que me sostenga, que sea el primero en juntar algunas de mis piezas.  

    Cuando la agonía que oprime mi pecho merma, lo miro a los ojos.  

    —Estás viejo —digo, y ambos reímos. Es esa risa que a veces viene de la mano del llanto. Esa que es histérica y guarda vestigios de dolor.  

    —Estás más feo de lo que recordaba. 

    —Creí que la nariz fracturada me daba un toque especial… 

    —Hijo de puta. 

    Vuelve a abrazarme. Ignoro el malestar que aún siento en las costillas y lo aprieto con más fuerza. 

    —Déjame verte bien, quiero asegurarme de que estás entero —dice, separándose, y sus manos comienzan a cachearme.  

    —Milo… 

    Palmea mis hombros y baja, deteniéndose en mis muñecas. Sus dedos no se atreven a tocar la venda que sobresale de la manga de mi campera. 

    —Qué… —Sus ojos claros me buscan y se llenan de lágrimas nuevas—. No… No, no. No, Vico, no.  

    —Shhh. —Uno nuestras frentes, entierro los dedos en su pelo—. Está bien, ya pasó. Ya está. Estaré bien ahora. 

    —No… No, Vico, no. 

    —Esto es lo que me trajo a casa. Ya está, Milo, estoy en casa. Estoy en casa. 

    —No vuelvas a irte en tu puta vida. Por favor, no vuelvas a dejarme.  

    —No lo haré, no voy a ningún lado. Estoy aquí.  

    Lo dejo llorar sobre mi hombro la muerte de mis sueños. 

    —Basta —se susurra cuando la angustia lo deja respirar—. Basta, basta. Todavía estamos en la vereda, ni siquiera te dejé pasar…  

    Palmeo su hombro, miro hacia atrás. Violeta espera apoyada sobre la camioneta. Le hago una seña para que se acerque, y lo hace con mi bolso a cuestas.  

    —Milo, ella es Violeta —digo mientras le quito el bolso del brazo.  

    —Un gusto conocerte, Milo. 

    Camilo la abraza con confianza, como si la conociera de toda la vida. Violeta le devuelve el abrazo mientras me sonríe y modula un me agrada. 

    —Gracias. Gracias por todo lo que hiciste por él —dice, soltándola un poco avergonzado—. Si en algún momento necesitas un abogado, aquí me tienes gratis.  

    —Gracias, Milo, aunque espero no necesitar tus servicios. 

    Milo asiente, secando la humedad de sus mejillas.  

    —¿Entramos?  

    —Por favor —digo y avanzo—. Ya le dimos material de sobra a todas las chusmas del barrio.  

    —Vico.  

    Giro, Violeta no se movió.  

    —¿Qué pasa? —pregunto, acercándome. 

    —Yo… debería volver a casa antes de que anochezca.   

    —¿Ya? ¿No vas a quedarte esta noche? 

    Se encoge de hombros, hay una media sonrisa en su boca. 

    —Mañana trabajo temprano. Tengo que volver a mi vida, Vico, y tú tienes que volver a la tuya. 

    Desvío la mirada, algo aprieta mi garganta llena de palabras que no quiero susurrar. 

    Sus manos acunan mi rostro, obligándome a mirar la empatía en sus ojos. 

    —Prométeme que no es un adiós, sino un hasta luego. Prométeme que contarás conmigo si me necesitas.  

    —Solo si tú también lo prometes. 

    Asiente mientras su mirada se humedece.  

    —Lo prometo, Vico. 

    —Lo prometo, Violeta. 

    La rodeo con mis brazos, hundo la nariz en su pelo. Respiro ese aroma que fue mi casa en mis tiempos más oscuros. 

    —Nunca te voy a olvidar —susurro. 

    —Tampoco yo, ahora sé lo que es tener un hijo. 

    Ambos reímos, separándonos, arrancando esos hilos que nos unen.  

    —Gracias por darme otra oportunidad. 

    Borro sus lágrimas, memorizo su sonrisa. 

    —Úsala bien, Vico. Recupera tus flores.  

    Asiento, acariciando su mejilla con mi pulgar. 

    —Lo haré. 

    Inhala profundo, deja escapar el aire despacio.  

    —Cuídate. 

    Da media vuelta para alejarse, pero mi mano la detiene. La emoción en sus ojos me mira, me pinta en su mente como yo intento pintarla en la mía. 

    Acerco mi boca a la suya, la beso suavemente.  

    —Cumple tus sueños —susurro—. Sigue despertándote cada mañana con la misma energía, con las mismas ganas de hacer la diferencia. El mundo te necesita.  

    Muerde su labio inferior, asintiendo una y otra vez. 

    Me rompí de muchas formas a lo largo de la vida, pero verla subir a la camioneta y alejarse es una nueva.  

    «No es un adiós, es un hasta luego.» Los sabemos que no es verdad, pero el engaño sabe tan dulce. 

    —Estás parado mirando a la nada hace más de diez minutos, Vico. Se fue, hermano, se fue.  

    Giro, Milo me observa desde la puerta sosteniendo una taza. Con cada paso que me acerca a él acomodo la ausencia que me deja un nuevo color favorito. 

    —No puedo creer que estoy pisando esta casa otra vez…  

    Milo cierra la puerta, mira las paredes con nostalgia. 

    —Te diría que yo tampoco. No vengo mucho desde que…  

    —Te entiendo. 

    —No, tengo que decirlo. Tengo que acostumbrarme a decirlo. No vengo mucho desde que mi abuela falleció.  

    Respeto el silencio que se acomoda entre los dos. Me saco la campera, acepto el té que me da y me siento en el sofá. El mismo sofá donde hacíamos la tarea juntos o mirábamos películas de terror que no nos dejaban dormir. 

    —¿Vas a contarme qué… le pasó a…? 

    —Mi mano. Puedes decirlo, Milo. Yo también necesito escucharlo en voz alta. Perdí la mano. Me falta una mano.  

    Suspira, restriega su rostro. 

    —¿Qué le pasó a tu mano, Vico? 

    —Voy a resumirlo, porque no quiero volver a hablar de nada de lo que ocurrió en estos años. —Aprieto la taza, me concentro en su calor—. Cometí un error. Intenté ayudar a alguien y fue un error. El tipo para el que trabajaba no me lo perdonó, ordenó que se deshicieran de mí. Sebastián, la única persona decente que conocí, el único que estuvo para mí, fue el encargado de matarme. Le pidieron mi mano para asegurarse de que lo había hecho. —Levanto el brazo izquierdo—. Morí aquella noche.  

    Camilo está pálido.  

    —¿Y… él…? 

    —Sebastián mandó a Violeta para que me ayudara, confiando en que aún estaría vivo. Mandó a alguien a que me ayudara, Milo, ¿entiendes? Él y toda su familia hubieran muerto si el jefe se enteraba.  

    Se deja caer sobre el respaldo, abrumando y pensativo.  

    —Lamento no haber encontrado información sobre él, pero no hay nada. Tal vez, en algún momento, su nombre aparezca en algún lado. 

    —Ojalá, Milo, ojalá. Solo espero que no esté muerto, solo espero que pueda regresar con su familia. 

    Ambos bebemos en silencio, reacostumbrándonos a la presencia del otro. 

    —¿Qué quieres hacer primero? ¿Te llevo a casa de tu madre? 

    Miro el reloj en la pared, son las cinco y media de la tarde. Casi el atardecer. 

    —Quiero verla. 

    Milo me observa sin parpadear. 

    —Vico, ¿no deberías esperar? Planearlo un poco mejor, no sé… Llamarla, ¿quizá?  

    —Necesito verla. Llevo cuatro putos años esperando este momento. No voy a planearlo, Milo. 

    Cierra los ojos, se pasa las manos por la cara. 

    —Mierda… Okay, vamos. —Se levanta, busca su abrigo—. Voy a llevarte a su galería.  

    Mi pulso se dispara. 

    ¿Esto es real? Estoy… 

    —Sí, es real, Vico. Levanta el culo, vamos. 

    Me levanto de un salto, me pongo la campera. 

    —¿Tienes el dvd que te pedí que guardaras? —pregunto, saliendo. 

    —¿Me estás cargando? Por supuesto, hace dos años lo guardo en la caja fuerte. Y no jodo. No vas a usarlo ahora, ¿no? 

    —No, pero espero hacerlo pronto. 

      

   

      

    Onírico. Estar aquí, parado frente a su galería, su sueño, es onírico. Miro el delicado cartel sobre la puerta antigua.  

      

    “Colores en la oscuridad” 

    Galería de arte contemporáneo 

      

    Cierro los ojos. 

    «Encuéntrate y, cuando vuelvas a ser tú, ven a buscarnos.» 

    Inhalo, me lleno de valentía y entro. 

    Una campanita suena anunciando mi llegada. 

    La pequeña estancia huele a jazmín, Coldplay suena como un susurro, este lugar es una extensión de mi Alma. 

    Las paredes blancas están cubiertas de explosiones de color. Reconozco su pincel en cada rincón, acompañado de los trazos de otros artistas.  

    —Lo lamento, ya está cerrado. 

    Su voz detiene el tiempo, agudiza mis sentidos, acelera el flujo de mi sangre. 

    Giro, no la veo por ningún lado. 

    —El cartel dice que cierra a las ocho —digo mientras mi corazón palpita a un ritmo inhumano. 

    —Así es, pero hoy… 

    Sus palabras enmudecen cuando me ve. 

    Y ahí está, cuatro años después, dibujándome un nuevo mundo con una sola mirada.  

    Y ahí está, cuatro años después, despertando el primero de mis latidos. Los latidos en el paraíso. 
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    La pensé cada atardecer, la soñé cada noche. Viví a través de las sonrisas que contemplé desde las sombras, me alimenté de su voz susurrando palabras de amor que alguna vez fueron para mí.  

    Fantasear con este momento me mantuvo vivo, fue la mano que me rescató cada vez que resbalé de la cornisa. Y ahora está aquí, frente a mí, a menos de un metro de distancia, mi fantasía en carne y hueso. 

    Mientras sus ojos de miel se humedecen, lo reafirmo: llevo cuatro años dormido y acabo de despertar. 

    Juraría que la vida se detuvo en este instante solo para dejarme apreciarla. Jeans, un suéter beige holgado, un hombro descubierto, el cabello en un rodete imperfecto. Mi Alma, la misma que conocí en el techo de una casa mientras miraba el atardecer. El tiempo no hizo más que acentuar su belleza.  

    Da un paso atrás, otro, los ojos muy abiertos y la piel pálida, como si estuviera viendo un fantasma.  

    Escucho el ritmo de mi corazón. ¿O es el suyo? Eso no es latir, es vivir.  

    —Hola, pecosa.  

    Mi voz ralentiza el tiempo. 

    Uno. 

    Su tórax sube y baja con desesperación. 

    Dos. 

    Una carpeta resbala de sus manos. 

    Tres. 

    Alma corre hacia mí. 

    Mis brazos se abren mientras mis piernas se desesperan por ir a su encuentro.  

    Su pecho toca el mío y nos fundimos en un abrazo sempiterno, creando un nuevo universo que solo habitamos los dos. Nos apretamos con urgencia y agonía, enterrando los dedos en el cabello del otro, oliéndonos, besándonos cada fragmento de piel desnuda e inocente, reconociéndonos sin decir una palabra. 

    —Dime que esto no es un sueño —susurro sobre la piel de su hombro descubierto, aferrándome a su cintura con desesperación—. Por favor, pecosa, dime que es real.  

    Silencio. 

    La burbuja se pincha. 

    Alma me empuja. 

    —Fuera. Fuera de mi galería. —Niega, alejándose con pasos borrachos, secando la humedad de sus mejillas—. ¿Qué…? ¿Cómo…? 

    —Alma, por favor, hablemos.  

    —¿Hablar? —Una risa nerviosa—. ¡¿Cómo te atreves a venir aquí como si nada hubiera pasado?!  

    Levanto la mano en señal de paz. 

    —Alma, si me permites explicar qué… 

    —¡¿Explicar?! —me interrumpe dibujando un océano entre nosotros—. ¿Explicar qué? ¿Que me dejaste sola en un hospital? ¿Que abandonaste a tu hija? ¿Que jamás te importamos una puta mierda? 

    —Alma… 

    —¿Que no fuiste capaz de llamar ni una sola vez en cuatro malditos años? ¿Que quisiste arreglarlo todo con tu dinero sucio?  

    Borra sus lágrimas, se esconde detrás del mostrador y comienza a revolver cosas, hojear carpetas, ignorarme. 

    Suspiro y me acerco con cautela.  

    —Alma —hablo bajo, dulcemente—, no pretendo que me entiendas ni me perdones, solo quiero que me escuches. Por favor, pecosa, te lo ruego, escúchame.  

    —Lo prometiste —susurra, la angustia brilla en sus ojos—. Prometiste que siempre caminarías de mi mano.  

    —Sí, y mientras hacíamos el amor me prometí que te soltaría si me convertía en un monstruo. Si me convertía en mi padre. 

    Su labio inferior tiembla, lo muerde y desvía la mirada. 

    —No sé para qué viniste, pero ya es tarde.  

    Me acerco al mostrador, apoyo la mano sobre la suya. Cuatro años y no olvidé lo que su tacto me hace sentir. 

    —Vine por Sophie, Alma, vine por ti. Vine porque por fin soy libre.  

    Ríe, aleja sus dedos de los míos.  

    —Sophie… —repite—. Por los menos sabes su nombre. 

    —Sé mucho más que su nombre. Sé que toma clases de ballet los lunes y los miércoles después de jugar en el parque cerca de la escuela, sé que su gusto preferido de helado es frutilla a la crema, sé que no puede dormir sin señor Elegante, el oso peluche con corbata que compré para ella antes de que naciera, sé que se ríe como tú, sé que tiene mis ojos y tus pecas, sé cuánto pesa, cuánto mide, qué le gusta y qué no —las palabras me atropellan, apenas puedo respirar—. Lo sé porque estuve ahí, Alma, siempre estuve ahí con ustedes a pesar de que no podían verme. —Inhalo profundo, busco su mirada y la encuentro llena de confusión—. ¿Podemos hablar, por favor? Por todo el amor que nos tuvimos, dame una oportunidad para explicarte lo que pasó.  

    —¿Amor? Éramos chicos… 

    Cierro los ojos. Lo que insinúan sus palabras me destroza.  

    —Éramos chicos, Alma, pero nos amamos con locura. No vas a hacerme creer lo contrario. 

    Silencio. 

    —Apenas puedo reconocer tu voz —susurra—. ¿Sabes cómo duele? 

    Siento las lágrimas entibiar mi mejillas, no me molesto en alejarlas. Solo me limito a acercarme a su aroma todo lo que el mostrador entre nosotros me permite.  

    —Sé cómo duele, mi amor, lo sé.  

    Niega, puedo ver a través del dolor en sus ojos. 

    —¿Tu amor? Ya no soy tu amor, Vico.  

    Cinco palabras, mi pecho se abre al medio.  

    —Escuché por ahí que las personas definen al amor según cómo lo experimentaron. Tú eres mi definición de amor. No importa quiénes seamos, ni dónde estemos, siempre serás el amor para mí.  

    Un sollozo astilla su voz, mi Alma cubre su rostro.  

    —Pecosa —intento que me mire—, por favor, escuchémonos. Tenemos mucho para decir. 

    —Pasó demasiado, Vico, ¿qué te hace pensar que me interesa escuchar lo que tienes para decir? 

    —El abrazo desesperado que me diste hace minutos. 

    Descubre sus ojos, me observa.  

    —Es tarde… 

    —Nunca es demasiado tarde para nosotros —digo, llevando las manos al pecho—. Solo escúchame y déjame escucharte, te lo ruego.  

    Su expresión palidece.  

    Escondo la ausencia de mi mano en el bolsillo del pantalón, pero es demasiado tarde. Alma rodea el mostrador y agarra mi brazo izquierdo con cuidado.  

    —Qué… —Parpadea una y otra vez, observando las vendas a la altura de la muñeca—. ¿Vico? 

    El dolor enfría la calidez de su mirada y me desarma. 

    —Alma, no... 

    —No —susurra sin dejar de mirar el vendaje—. No, no, no… Qué… ¿Vico? ¿Qué pasó? Dime qué pasó. Vico, no… No. 

    Beso su frente, dejo que se refugie en mi pecho como en los viejos tiempos. 

    —Shhh… —Hundo la nariz en su pelo, me deleito con su aroma—. Estoy bien ahora. Créeme, mi vida, todo pasó. Ya está.  

    —Tu mano, Vico. Tus sueños.  

    —Tú eres mi sueño.  

    —¿Dónde estuviste? ¿Qué te hicieron? 

    —No vamos a hablar de eso ahora, amor, no de eso. Cálmate, por favor.  

    Disfruto de los minutos que la retorcida angustia me regala. Minutos donde su cabeza descansa sobre mi pecho. Minutos donde soy capaz de sentir el jazmín en su cabello, en su piel, como si la vida no hubiera pasado sobre nosotros.  

    —No imaginas cuánto te extrañé, no puede describirse con palabras —susurro y su piel se eriza. 

    —No tienes derecho a extrañarme cuando fuiste tú quien desapareció. 

    Se separa lentamente, consciente de que cada célula le exige un poco más. 

    —Lo sé, pero, si solo me dejaras explicártelo todo… 

    —Necesito que te vayas, por favor.  

    —Alma, te lo suplico… 

    —No puedo escucharte, no puedo. —Niega—. Esto es… —Hunde el rostro entre sus manos—. Por favor, vete.  

    —¿Irme? Estoy aquí, Alma. ¿Y ahora qué? ¿Fingimos que no nos conocemos? 

    —No lo sé, solo… solo sé que quiero que te vayas. 

    Miro el piso alfombrado, mi puto pecho a punto de explotar.  

    —Voy a irme ahora, Alma, pero voy a volver. Volví. Volví por ti, por Sophie. Volví para recuperar todo lo que amo. 
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    El reencuentro con Alma me dejó física y emocionalmente exhausto. Acabé dormido en el sofá de la abuela de Milo, vestido y calzado, ignorando el dolor en mi brazo y mis músculos, olvidando la medicación y los analgésicos, aferrándome al mejor sueño que tuve en mi vida. Uno real, uno en el que Alma corre a mis brazos. Uno en el que tengo la oportunidad de oler su piel una vez más.  

    Y ahora estoy de pie frente a la casa donde mi familia vive y no sobrevive, frente a aquellas paredes que no guardarán nada más que el eco de la risa.  

    Estoy flotando. Desde que Violeta me avisó que habíamos llegado estoy flotando sobre un cielo de emociones y no quiero caer, pero sé que eventualmente tocaré el suelo. 

    El timbre se hunde bajo mi índice, espero.  

    Los segundos son siglos de voces ausentes y caricias negadas. 

    La puerta se abre. 

    Su piel está radiante, su mirada descansada y su peso más saludable. ¿Es posible que luzca más joven que cuatro años atrás? 

    —Vico —un susurro casi imaginario—. ¿Bebé? 

    —Hola, mamá. 

    Lleva las manos a su boca, sus ojos pardos se llenan de nubes. Presa de un sollozo suave y contenido, me observa. 

    —Estaba listo para un abrazo que me dejara sin aire —digo, fingiendo decepción.  

    Sus dedos callosos se posan en mis mejillas, me recorren como si no me conocieran. 

    —¿Estás aquí? 

    —Estoy aquí, mamá.  

    Saliendo del trance, con la mirada húmeda y aturdida, tira de mí. Sus brazos me envuelven y los míos rodean su cintura. Siento su aroma, dulce y limpio, a hogar. Mi hogar.  

    —No puedo creer que estés aquí —susurra, besando una y otra vez mi cuello.  

    —Yo tampoco. —Acaricio su espalda, mis ojos son ventanas empañadas—. Yo tampoco, má. 

    Nos sostenemos con anhelo y desesperación, hasta que una voz se filtra en el sueño y eriza mi piel. 

    —Mamá, ¿quién es? 

    Sus ojos verdosos enmarcados por largas y oscuras pestañas, su cabello brillante y largo hasta la cintura, su cuerpo alto y… diferente. Blanca es una pequeña señorita, apenas encuentro vestigios de la niña que llevé de la mano a la escuela cada día.  

    —¿Peque? 

    Da un paso atrás, otro. Sus ojos se llenan de lágrimas. 

    Suelto a mi madre, entro.  

    —¿Blancanieves? 

    Me acerco despacio, incapaz de aceptar que esta es mi hermana, que me perdí tanto de su crecimiento, que apenas reconozco el tono de su voz, que ya no me llega a la cintura.  

    —Fuera de nuestra casa. —Señala la puerta—. ¡Fuera de nuestra casa!  

    —Blanca, tu hermano… 

    —Está bien, mamá —levanto la mano, interrumpiéndola.  

    —No, claro que no está bien. Blanca, cielo, tu hermano está aquí.  

    El odio en su mirada inocente es una mano alrededor de mi cuello. Y aprieta. Asfixia.  

    —Tengo solo un hermano y es Valentín. 

    Ahí está, la única pieza intacta dentro de mí rota. 

    —No digas eso, amor… Tu hermano… —mamá seca sus lágrimas— está aquí. Volvió. 

    —Él nos abandonó.  

    Mis ojos se cierran, mi pecho arde. 

    —Eso no es cierto, peque.  

    —¡No me digas peque! ¿No me ves? Ya no soy la niña que necesitaba que le ataras los cordones y le dieras la mano para cruzar la calle. —Hay rabia en su mirada—. Ya no soy tu peque. No soy nada tuyo.  

    Trago el nudo en mi garganta.  

    —Blanca, hablemos. 

    —¡Te olvidaste de nosotros! ¡Nos dejaste! 

    —No es así, no me olvidé, no los dejé. Siempre estuve… 

    —¡Te odio! —Su voz se rompe—. ¡Te odio! —Corre hacia a mí y comienza a golpearme—. ¡Te odio! ¡Te odio! 

    —¡Blanca! 

    —¡Déjala, mamá! Deja que se descargue.  

    —¡Me dejaste! —Me empuja con fuerza, haciéndome tocar la pared—. ¡Jamás me llamaste! ¡Te olvidaste de mí! —Sus puños golpean mi pecho, mi abdomen—. ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! 

    Recibo cada golpe, cada empujón, mientras se deshace en lágrimas eufóricas.  

    —Me dejaste —susurra, golpeándome sin ganas—. Me dejaste atrás, te fuiste sin mí.  

    Un último golpe, que se asemeja a una caricia, y apoya su frente en mi pecho. Exhausta de luchar contra la angustia, se aferra a mi cintura.  

    —No te olvidé, peque —susurro y beso su pelo—. Jamás te olvidé. Pensé en ti cada día, te extrañé cada día y me aseguré de que estuvieras bien a cada segundo.  

    Su cuerpo se rinde a la emoción y ambos nos dejamos caer. Arrodillados sobre el dolor, nos abrazamos.  

    —¿Por qué te fuiste? —Su voz está rota—. ¿Por qué te fuiste sin mí? 

    —Voy a explicártelo todo, peque. Lo prometo. —Beso su cabeza, su frente, mientras la sostengo como si fuera a desvanecerse—. Estoy aquí, estoy en casa. Estoy contigo. 

    Acuno su cuerpo, lloramos en los brazos del otro. 

    Una puerta se abre.  

    Alto, delgado, el cabello un poco más largo y la mirada distinta. 

    —¿Valen? —susurro. 

    Sus ojos aturdidos barren la escena, no se mueve. 

    Miro a mi madre en busca de ayuda, algo, una señal, pero su atención está fija en los brazos que rodean a Blanca. Mis brazos. 

    —¿Vico? —la voz de mamá busca respuestas que no puedo dar, no ahora, no así—. ¿Bebé? Qué… —Se arrodilla a mi lado, agarra mi brazo izquierdo con cuidado y lo observa con el rostro blanco—. ¿Amor? Qué…  

    —Mamá, voy a explicarlo, pero no ahora. Estoy bien, tranquila. Tenemos otras cosas de las que hablar primero. 

    Blanca se remueve y estudia el vendaje. 

    —¿Qué pasó? —Su expresión desorbitada me quita el aire—. ¿Te duele? Vico, ¿te duele? Mamá, tenemos que llevarlo al hospital ahora. 

    —Peque, estoy bien. —Acomodo el cabello detrás de su oreja, borro sus lágrimas—. Pasó hace un tiempo, no duele. Estoy bien. 

    Niega sin dejar de mirarme. 

    —Tu… tu mano. Cómo… ¿Cómo vas a pintar, Vico? ¡¿Cómo vas a pintar?! 

    Vuelvo a abrazarla, beso su sien mientras escucho el llanto de mi madre y observo la mirada perdida de Valentín. 

    —No me importa pintar, estoy en casa. 

    —No… Tú no, bebé, tú no.  

    —Ya está, mamá. —La rodeo con mi brazo herido, beso su cabeza—. Es el precio que pagué para volver a casa y valió la pena. 

    Una solitaria lágrima se desliza por la mejilla de Valentín. Solo una, silenciosa y ruidosa. 

    —¿Valen? —Estiro la mano, deseando que la tome, suplicando que vuelva a mí—. ¿Peque? 

    Su mirada desencajada repara en cada uno de nosotros antes de que sus pies se alejen.  

    Dejo escapar un suspiro, una derrota. 

    —Dale tiempo, bebé, pasó por mucho. Te necesitó mucho.  

    Asiento mirando su ausencia. 

    —Lo sé.  

    —Todo estará bien ahora —asegura mamá en susurros acongojados—. Estás con nosotros, estamos juntos.  

    Beso sus frentes una vez más y me detengo a contemplar la vida en los ojos de Blanca. 

    —Prométeme que no volverás a dejarnos —suplica. 

    —Lo prometo, peque. Estoy aquí. Volví para quedarme.  

    —Estás en casa —susurra y sonríe, despertando todo lo que creí muerto. 

    —Estoy en casa. 
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    Creí que después de cuatro años de ausencia querría desahogarme, vomitar hasta el último secreto, la última pena, el último detalle. Estaba equivocado, lo único que quise fue escucharlos. Y lo hice, escuché a mamá y a Blanca durante horas. Las miré embobado y absorbí cada palabra que salió de sus bocas. Mamá y su viaje hacia la aceptación, la autoestima y el amor propio. Blanca y su primer año en la escuela secundaria, una aventura llena de cambios mágicos.  

    Devoré una docena de galletitas de limón recién hechas, jugué con Vagabundo Junior y la madrugada me encontró en la cama con Blanca mirando fotos que me susurraron parte de la historia que me perdí. 

    Ojalá Valentín me hubiera regalado su voz, daría cualquier cosa por escucharla. Pero no me considera digno, estoy demasiado sucio para pisar su mundo. Se limitó a observarnos a la distancia, detrás de sus murallas altas, inmutable, cauteloso. Y no es que continúe ahogado en un océano de palabras mudas, no. Nadó, encontró su voz, pero no piensa compartirla conmigo. Tengo que ganármela. Voy a ganármela.  

    Pasó una semana desde que volví a casa. Una semana desde que recuperé los latidos y el hambre de futuro. 

    Es extraño caminar sin mirar atrás, sin el peso de un arma en la cintura, sin los ojos de la muerte en mi nuca. 

    Es extraño recorrer estas calles donde solo fui Vico, el chico que pintaba, subía al techo para contemplar el atardecer, cuidaba a su familia y estaba locamente enamorado de su diosa con piel de estrellas. 

    Hay vestigios de ese Vico bajo mi piel, lo siento. ¿Podré ayudarlo a salir a la superficie? 

    Aliso la ropa que me prestó Milo, suéter y pantalones oscuros, y entro a la cafetería.  

    ¿Quién diría que el final de este viaje incierto me dejaría en el lugar de partida? 

    El espacio está irreconocible, remodelado, modernizado. El señor Molina apostó al cambio, se adaptó, no se dejó morir. 

    Hay una joven atendiendo las mesas. Molina está en la caja como de costumbre, solo con un poco más de canas y arrugas.  

    —Buenas tardes, ¿qué puedo ofrecerle? —dice, sin mirarme, mientras toma notas en un libreta.  

    —Un café con leche de almendras y una cucharada de azúcar para llevar, por favor.  

    Los dedos rápidos de Molina marcan el pedido en la caja registradora y esperan el ticket.  

    —Felicitaciones por la remodelación. Apenas reconozco el lugar donde pasé cada tarde de mi vida durante más de un año.  

    Sus ojos cansados siguen mi voz, me estudian. 

    —¿Vico? 

    —Es difícil reconocerme sin los golpes, ¿no? 

    Suspira, niega. 

    —Veo que tu peculiar sentido del humor no ha cambiado. 

    —Dicen que la esencia es inmutable… 

    Mi antiguo jefe le pasa la orden a la camarera y esta comienza a preparar el café.  

    —Hace años que no te veo por aquí, hijo. ¿Cómo estás?  

    —Casualmente, buscando trabajo. ¿Su camarera no necesita un poco de ayuda? La veo muy sola.  

    Molina me mira como si acabara de iluminar su tarde. Busca algo debajo del mostrador, saca un cartel. 

    —Estaba a punto de pegarlo en la puerta —dice, mostrándomelo. “Se necesita empleado o empleada”—. Mi otra camarera está cursando un embarazo de riesgo y tuvo que abandonar el trabajo antes de ayer.  

    Observo el cartel, es mío. 

    —¿Cree en las casualidades, Molina? 

    —Creo en las causalidades, hijo. ¿Cuándo puedes empezar? 

    Levanto mi brazo izquierdo, enseñándole mi muñón vendado. 

    —Si esto no supone un problema para usted, mañana mismo. 

    Su mirada paternal entristece. Percibo cómo traga las preguntas que no se anima a hacer. 

    —¿Supone un problema para ti, hijo? 

    —Sí, soportar la idea de desperdiciar un guante. ¿Me venderán uno solo en algún lugar? 

    Reprime una sonrisa que cree inoportuna. 

    —Me gusta esa actitud. 

    —La actitud es todo lo que me queda. 

    —Es todo lo que necesitas para comerte el mundo… Te espero a las ocho de la mañana y arreglamos tu contrato. 

    Sonrío y agarro el café que la mujer pone en la barra. 

    —Gracias por darme otra oportunidad, Molina. 

    Niega, la sombra de la tristeza acaricia sus ojos. 

    —Siempre me sentí pésimo por lo que pasó, hijo. Sabes que no quería echarte, pero… 

    —Hizo lo que tenía que hacer —lo interrumpo, quitándole importancia a un asunto olvidado—. Este negocio es el fruto del esfuerzo de toda su vida, solo estaba cuidándolo.  

    —Gracias por no guardar rencor —dice casi con ternura. El tiempo no hizo más que ablandarlo.  

    —Gracias por aceptarme de nuevo. Será diferente esta vez. Todo será diferente esta vez. 

      

   

      

    Bajo del taxi sosteniendo el café aún tibio e intacto. 

    La puerta de la galería está abierta, la campanita no suena cuando paso. Contemplo cada obra que me acompaña a recorrer el pasillo, ver el crecimiento de Alma es inspirador.  

    Cuando llego al centro de la galería me congelo.  

    Alma. Alma en brazos de Joaco.  

    —¿Quieres que vaya a buscar a Sophie? Estás exhausta, amor.  

    Veo su espalda ancha, cada músculo de mi cuerpo se endurece. 

    —No, gracias. Mi madre va a buscarla hoy, quiere que se quede a dormir con ellos.  

    —Entonces te espero en casa esta noche. Voy a prepararte algo especial, a mimarte un poco. 

    —Eso estaría bien… Apenas me soporto estos días. 

    Mi corazón se detiene, cada palabra me destripa.  

    —Necesitas delegar parte del trabajo, preciosa, alguien tiene que ayudarte con la galería. Trabajas, estás haciendo el máster, das clases de pintura y eres madre las veinticuatro horas. A veces me pregunto si eres de verdad o alguna clase de inteligencia artificial seductora. —Ríe, y mis puños se vuelven rocas—. Tarde o temprano tu cuerpo va a decir basta, pecosa, lo sabes.  

    «Pecosa» 

    Fuego enciende mis venas. 

    —Lo sé, pero no me gusta que otros hagan lo que yo puedo hacer. A veces desearía no ser tan… testaruda. 

    —La testaruda más hermosa y talentosa que tuve el placer de conocer. 

    Alma sonríe y Joaco prueba su sonrisa. 

    La tierra se abre cuando sus labios se rozan, el infierno me traga.  

    Sus manos recorren las curvas que yo vi crecer, que amé antes de que existieran. 

    Mi pulso va a estallar.  

    Quiero matarlo. Quiero que cometa un error, que me dé un motivo para borrarlo del mapa. Pero el carilindo no hizo más que cuidar y disfrutar de mi familia. 

    Poniéndose en puntas de pie Alma lo abraza, apoyando el mentón en su hombro, y me ve. Sus ojos de miel se agrandan, leo la desesperación en cada parpadeo.  

    «Sí, soy real, estoy aquí.» 

    Su preciosa boca comienza a modular un exagerado «NO», seguido de un «VETE» demasiado claro. 

    No me muevo. Quiero que el imbécil me vea. Quiero que sepa que estoy de vuelta. Quiero que deje de abrazarla como si fuera su mundo entero. 

    La mirada de Alma se humedece y reacciono. Me oculto detrás de una escultura asquerosa que tiene casi el doble de mi tamaño.  

    —Voy a adelantar un poco de trabajo así estoy libre para ti esta noche —dice el ladrón, besando su frente—. Toma un taxi cuando cierres, por favor, no quiero que camines sola.  

    —Lo haré —responde ella con repentina energía.  

    —Te amo. 

    Joaco la besa una vez más antes de irse. 

    Silencio. 

    Alma corre y cierra la puerta. Salgo de mi escondite cuando escucho la campanita. 

    —¿Qué estás haciendo aquí? —Se limpia las lágrimas antes de que toquen sus mejillas—. Creí que había sido clara la última vez. 

    —Creí que había sido claro la última vez —digo, acercándome—. Te dije que iba a volver.  

    —¿Qué quieres, Vico? No puedes presentarte así, cuando se te da la gana, en mi lugar de trabajo. ¿Y si está Sophie?  

    —Me aseguro de que no esté antes de venir, Alma. No quiero que la primera vez que mi hija me vea sea al azar, por eso estoy aquí. Tenemos que hablar, quiero conocerla.  

    De los nervios nace una risa que quiebra su voz.  

    —Quieres conocerla... Después de cuatro años apareces con puras exigencias. 

    —Es mi hija, Alma, mi sangre. No puedes negármelo.  

    Se frota la frente, camina hasta el mostrador y se apoya en él. 

    —¿Ahora te acuerdas de que es tu hija? Un poco tarde. Casi cinco cumpleaños tarde.  

    —Alma… 

    —Déjame un número de teléfono y te llamaré cuando tome una decisión. Tengo que pensarlo. Es una niña, no puedes cambiar su mundo de un día para otro. 

    Me acerco, huelo su jazmín y mi piel se eriza. 

    —No pienso hacerlo, Alma. Voy a aceptar tus condiciones, vamos a ir despacio.  

    Mira alrededor, odiando mi presencia. 

    —Anótalo ahí —dice, señalando una libreta. 

    Asiento y, antes de hacerlo, pongo el café en sus manos. 

    —Café con leche de almendras y una cucharada de azúcar, aún está tibio. 

    Mira el vaso, vuelve a observarme. Coloca el café sobre el mostrador. 

    —No quiero nada que venga de ti, gracias. 

    —Tiene leche de almendras. 

    —Te escuché. 

    —No me gustan las almendras. Si no lo tomas, tendré que tirarlo. Eso es un desperdicio, no es muy ecológico que digamos… 

    Levanta las cejas, quiero comérmela. 

    —Ese vaso no es muy ecológico que digamos. 

    —Se lo diré a Molina —digo, anotando mi teléfono con paciencia y números suficientemente claros.  

    Me estudia con atención. 

    —¿Molina?  

    —Volví a trabajar para él. No estaba jugando cuando te dije que volví para quedarme, Alma. 

    —¿Se supone que tengo que creerte?  

    Dejo la libreta de vuelta en su lugar, busco sus ojos de miel. 

    —No, se supone que tengo que demostrártelo. 

    Hay rabia en su mirada, rabia muy bien cultivada. Quiero que la saque, quiero que me golpee y me empuje como lo hizo Blanca. Quiero que se desquite, quiero que se sienta liviana otra vez.  

    Agarra la libreta, mira el número. Sé que está mirando mi letra, mi nueva letra. 

    —Te llamaré cuando decida cómo vamos a hacer esto.  

    —Estaré esperando ese llamado.  

    Asiente sin mirarme. Hasta una miga en el piso es más interesante que yo. 

    Me tomo la libertad de agarrar su mano izquierda, acaricio el anillo de compromiso que adorna su dedo anular. 

    —¿Lo amas? 

    Silencio. 

    —No tienes derecho a preguntarme eso. 

    Asiento, alejándome suavemente de su piel. 

    —Tienes razón… Pero si lo amaras no estaríamos hablando de derechos.  

    Su respiración se vuelve pesada, casi puedo oler la angustia. 

    —Ya puedes irte. 

    —No, todavía no.  

    Me saco la mochila y la pongo sobre el mostrador. La abro y busco las tres cosas más importantes que poseo ahora mismo. 

    —¿Qué es esto? —dice Alma, sosteniendo lo que acabo de poner en sus manos. 

    —Esto es una carta para ti —explico acariciando el sobre—. Esta es para Sophie.  

    —No quiero nada, no necesito nada —dice, empujándolas con cuidado contra mi pecho.  

    —Aunque no las leas nunca, Alma, te pertenecen. —Con suavidad dirijo la mano a su pecho—. Quédatelas, por favor.  

    Observa los sobres, vuelve a mirarme. 

    —¿Y esto? —Levanta el dvd. 

    —Eso es la prueba de que no te engañé.  

    Su mirada confundida pide respuestas sin saber que las tiene en sus manos. 

    —¿Qué…? 

    —Te dije que iba a encontrar la forma de demostrarlo. Te dije que jamás haría algo así, Alma, y no mentía. Esa es la verdad, mírala cuando estés lista.  

    Desvío la mirada, incapaz de soportar el desasosiego en sus ojos. Cierro la mochila y la cuelgo en mi hombro. 

    —Espero tu llamado —digo y comienzo a alejarme, pero me detengo—. Ah, una cosa más. —Me doy vuelta, la observo—. Que busque su propio apodo. Sabes que el pecosa solo te enciende cuando sale de mis labios. 
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    Alma 

      

      

    Escucho su respiración serena, acompasada. Observo las luces y sombras que la noche y la luna dibujan sobre su perfil. Mis ojos acarician sus labios, esos que solo susurran palabras de amor y comprensión para mí. Esos que me aseguraron que podría ponerme de pie aún con los huesos rotos.  

    Siento el palpitar eufórico de mi corazón, mi cabeza se niega a dormir.  

    Contemplo cada una de sus facciones. Su nariz recta y perfecta, sus ojos claros y almendrados que ahora sueñan. Deseo enterrar los dedos en su cabello castaño, pero no quiero despertarlo. No quiero que vuelva a preguntarme qué me pasa, por qué me siente extraña. No quiero admitir que soy incapaz de decirle que Vico volvió. 

    Estoy en una habitación enorme, cálida, al lado de la persona que me sostuvo y me cuidó cuando nadie más supo hacerlo… ¿Por qué me siento tan sola? ¿Por qué siento que me asfixio? 

    Me levanto sin emitir sonido, cubro mi desnudez con su camisa que terminó en el piso.  

    «Mientras hacíamos el amor me prometí que te soltaría si me convertía en un monstruo» 

    Abrocho el último botón, miro a Joaco. ¿Hago el amor con él o solo tengo sexo? ¿Alguna vez seré capaz de sentir la clase de intimidad y conexión que sentía con…?  

    Me paso las manos por la cara, salgo del cuarto. Atravieso el living descalza, deteniéndome en cada foto que adorna su moderno departamento. Sophie está en cada rincón, también su familia y la mía. Viajes, cumpleaños, fiestas… Una vida a su lado.  

    «Vine por Sophie, por ti. Vine porque por fin soy libre» 

    ¿Libre? ¿Libre de qué? ¿De quién? 

    Observo las paredes cubiertas de mis cuadros y los de Joaco, una mezcla perfecta de nuestras emociones. Este será mi hogar en unos meses, cuando nos casemos. Mi hogar y el de Sophie.  

    «Estuve ahí. Siempre estuve ahí con ustedes a pesar de que no podían verme» 

    ¿Estar? ¿Dónde? ¿Dónde estuvo cuando rompí bolsa y fui al hospital aterrada? ¿Dónde estuvo cuando sentí que me desgarraba por dentro? ¿Dónde estuvo cuando sostuve a Sophie en brazos por primera vez y fui la mujer más feliz del mundo? ¿Dónde estuvo cada noche que lloré porque no sabía cómo alimentarla? ¿Dónde estuvo cuando tuvo fiebre? ¿Dónde estuvo cuando comenzó a gatear? ¿Dónde estuvo cuando balbuceó el primer mamá? ¿Dónde estuvo cuando dio sus primeros pasos? ¿Dónde estuvo cuando necesité que me abrazara y me susurrara que lo estaba haciendo bien? 

    La angustia clava sus uñas en mi pecho y la odio. La odio porque somos viejas amigas. La odio porque habíamos superado esto. 

    «Tú eres mi definición de amor. No importa quiénes seamos ni dónde estemos, siempre serás el amor para mí» 

    Cuatro años. Cuatro años en los que lo único que supe de él fue que estaba vivo. Cuatro años sin saber qué había pasado, por qué no había vuelto, por qué su teléfono ya no existía, por qué no quería hablar conmigo, por qué Camilo no decía una maldita palabra al respecto.  

    ¿Se rehabilitó? ¿Empezó su vida con otra persona? ¿Se olvidó de mí, de Sophie? ¿Me importaba? ¿Podría superar su traición, volver a confiar en él? ¿Dejaría de doler algún día? ¿Olvidaría aquellas fotos? 

    Estallé más veces de las que puedo recordar y, cuando finalmente consigo ponerme de pie y empezar de nuevo, aparece para dar vuelta mi mundo. ¿Por qué? ¿Con qué derecho? 

    Voy a la cocina, me sirvo un poco de agua con movimientos mudos.  

    «Quiero conocerla. Es mi hija, mi sangre, no puedes negármelo» 

    Apenas reconozco su voz, ya no sé quién es ni qué hace y… ¿quiere conocerla? ¿Puedo permitirlo? ¿Puedo permitir que entre en la vida de Sophie sabiendo que puede desaparecer cuando quiera? ¿Puedo vivir con la posibilidad de que rompa su corazón como rompió el mío? 

    Apoyo el vaso en la mesada, aprieto mis sienes.  

    Una semana atrás mi vida era normal, armoniosa, casi perfecta. Derramé lágrimas de sangre para llegar a estar donde estoy, para construir mi burbuja, para volver a vivir después de morir.  

    ¿Por qué? ¿Por qué estoy permitiendo que destruya mi castillo? ¿Por qué estoy sola, parada como una idiota en medio de la oscuridad, en lugar de estar durmiendo en brazos de mi futuro esposo? 

    La furia me lleva al baño, abro la canilla y mojo mi cara. 

    —Basta —me susurro—. Nada cambió. Nada cambió. 

    Agarro una toalla, seco mi rostro y me observo en el espejo. No hay ni un solo rastro de la chica que lo amó con locura, que se desvivió por caminar a su lado, por dibujar un futuro lleno de atardeceres para contemplar juntos. Esa Alma murió cuando vio esas fotos. Esa Alma murió cuando pujó sin nadie que le apretara la mano. Esa Alma murió cuando escuchó el llanto de su bebé y no tuvo con quién compartir la felicidad. 

    Levanto mi cartera del suelo y busco una aspirina, pero mis dedos lo rozan. Papel. Los sobres. Las cartas. El dvd.  

    El pulso corre detrás de mis oídos.  

    Agarro el sobre que tiene mi nombre. 

    «Aunque no las leas nunca, te pertenecen» 

    Acaricio el papel, mi nombre en esa extraña cursiva que no puedo reconocer. 

    Cierro los ojos, pienso en su mano. 

    ¿Qué pasó? ¿Dónde estuvo? ¿Qué le hicieron? ¿Cuánto sufrió? 

    Mi estómago se revuelve, mi garganta se cierra. 

    Su mano. La mano con la que soñó un futuro como el mío, con la que me enseñó cómo me veían sus ojos. La mano con la que me hizo sentir por primera vez… 

    Veo el dvd, en la tapa solo hay una cinta que dice Alma.  

    «Eso es la prueba de que no te engañé» 

    ¿Pruebas? Si lo que dijo es verdad, si no me engañó, ¿cambiaría algo a esta altura de mi vida? 

    Niego, lo entierro en el fondo de la cartera. Me siento en una esquina de la bañera y observo la carta entre mis manos.  

    Mi corazón late a un ritmo que lleva dormido muchos años. 

    Miro la puerta, a pesar de que sé que Joaquín jamás entraría sin golpear. 

    Inhalo profundo, abro el sobre. 

    Alma,  

    Hace dos semanas que intento escribir esta carta, no importa el por qué, lo que importa es que esta vez no voy a parar ni frustrarme hasta poner el punto final. 

    Cierro los ojos, puedo imaginar el por qué. Vico aprendió a escribir de nuevo. ¿Cómo lo consiguió? ¿Cuántas veces se frustró y quiso rendirse? ¿Alguien estuvo para consolarlo?  

    Ansío verte, sueño despierto con hacerlo. Ansío poder darte esta carta y rozar tus dedos en el proceso. Ansío saber si aún sientes electricidad cuando te toco. Ansío ver si tu piel todavía se eriza cuando susurro un pecosa a tu oído. Ansío que entiendas mi letra y lo que hace horas intento decir. 

    Lágrimas tibias se agolpan en mis ojos.  

    ¿Cuántas veces soñé que volvía a mí, a mis brazos? ¿Cuántas veces me rehusé a despertar porque en ese mundo aún lo tenía? Muchas. Demasiadas. 

    Pienso en su piel. En mi piel. En la electricidad que me recorrió de punta a punta cuando me lancé a sus brazos sin pensarlo.  

    Es difícil elegir por dónde empezar cuando el principio es, quizá, lo más doloroso. Dejarte. Arrancarme el corazón y dejarlo en tus manos.  

    Si estás leyendo esto, significa que lo conseguí. Salí, soy libre, tengo mi segunda oportunidad y voy a aprovecharla.  

    Si estás leyendo esto significa que volví, volví por ti y por Sophie. Volví para recuperar todo lo que me arrancaron.  

    Voy a empezar por contarte la verdad, nada más que la verdad. Aquella madrugada te dejé en el hospital con la promesa de rehabilitarme, de encontrarme. No lo hice, no se me permitió hacerlo. Pero estoy limpio ahora, no quiero esperar renglones y renglones para contártelo. Estoy limpio, Alma, completamente limpio y voy a mantenerme así. Es la primera promesa que me hago a mí mismo y voy a cumplirla. No voy a ser un monstruo, no voy a ser mi padre. 

    Llevo una mano a mi boca, silencio un sollozo.  

    Está limpio. Después de años de lucha, lo consiguió. Se encontró. 

    Me gustaría decirte que en los primeros seis meses de ausencia me desintoxiqué en una buena clínica, aprendí a amarme y a callar las voces que me susurran que no valgo la pena. Me gustaría decirte que me preparé para volver y luchar, recuperarte, disfrutar de nuestro bebé. Pero no puedo mentir, no quiero. Así que esta es la verdad sin accesorios, no pude dejar de trabajar para el contacto de Blas. Lo intenté, pero amenazó con hacerte daño, amenazó a Sophie cuando ni siquiera había nacido. Y no era un hombre de palabras, era un hombre de hechos y lo entendí rápidamente.  

    Niego. Mis manos tiemblan y las lágrimas apenas me dejan leer.  

    ¿Amenazar? ¿A mí, a mi bebé? ¿Qué es esta locura? ¿Tan peligroso era ese agujero donde se metió? 

    Tengo un límite muy claro, Alma, y eres tú. No hay nada que no haría por ti. No me malinterpretes, no estoy diciendo que me metí en este mundo de mierda por ti, esa decisión fue mía, pero permanecí en él por ti, por ustedes, y no existe un solo día en que me arrepienta. Volvería a caminar el infierno una y otra vez si supiera que aún sonríes. 

    Muerdo mi puño reprimiendo el llanto, la angustia no me deja respirar. 

    ¿No volvió a nosotras por… nosotras? ¿Sufrí cuatro años de su ausencia porque solo estaba cuidándonos? 

    Los primeros seis meses los pasé en Rosario, ayudando a un cliente de mi “jefe”. Organicé fiestas para él, me encargué de que todos los invitados tuvieran sustancias para consumir. Ese fue mi trabajo y, al parecer, lo hice tan bien que ese cliente se convirtió en mi nuevo jefe. ¿Tuve voz? No. Me vendieron al mejor postor, tan simple y complicado como eso. Así fue como empecé a trabajar para Ozuna, el tipo con el que el diablo tiene pesadillas, la personificación del mal, la peste. Volví a Buenos Aires y seguí haciendo lo mismo que hacía en Rosario, solo que a mayor escala y con sus ojos en la nuca. Fiestas privadas, lujosas, retorcidas, inimaginables. Conocí monstruos con los que no te atreverías a soñar, también gente que terminó en el lugar equivocado por una buena causa, como yo. Me aferré a esa gente, la única luz entre tanta oscuridad.  

    Mis párpados se cierran, echo la cabeza hacia atrás e intento respirar.  

    Rosario. Buenos Aires. Jefes. Fiestas retorcidas… ¿Qué hizo? ¿Qué se vio obligado a hacer? 

    Jamás me permitieron internarme, pero pasados los dos años un tipo del entorno me ofreció ayuda. Aprendí a dominar mi consumo, si es que eso existe. Ya no era un animal, podía controlarme. Podía pasar días enteros sin consumir y no morir en el intento. No estaba orgulloso, pero recuperar un poco el control me humanizó. Volví a sentirme una persona, volví a pensar que, quizá, podría ser digno de ti, de Sophie. Sé que piensas que la abandoné, que para mí solo era un número al final de cada mes, pero no fue así. Jamás fue así, Alma. Estuve ahí cuando nació, ese 9 de noviembre a la madrugada, esperando dentro de mi auto en el estacionamiento del hospital. Estuve ahí mientras el cielo se rompía y tú también. Estuve ahí, deseando sostener tu mano con fuerza, anhelado susurrarte que todo estaría bien, que podías hacerlo, que tendrías que estar orgullosa, que yo lo estaba. Estuve ahí, Alma, muriendo por dentro, esperando a revivir con aquel primer llanto que no podría escuchar.  

    Cada palabra se clava en mi pecho como una daga, el filo me ahoga. 

    ¿Estuvo ahí? ¿Estuvimos tan cerca y tan lejos?  

    Y lo hice. Dos kilos, novecientos tres gramos y cuarenta y seis centímetros me trajeron de vuelta a la vida. Y lloré, reí y grité de felicidad en la oscuridad. Y deseé besarte, besarla. Y deseé decirte que acababas de hacerme el hombre más feliz de la Tierra. Y deseé ver tu sonrisa, tus ojos llenos de lágrimas. Y pensé en salir del auto, subir los dos pisos corriendo y hacerlo. Y abrí la puerta. Y subí la escalera. Y mi teléfono sonó, recordándome por qué llevaba meses sin verte. La familia es el talón de Aquiles en el mundo en el que viví durante tantos años, y yo no iba a permitir que tocaron el mío.  

    Saboreo la sal de mis lágrimas, que caen dibujando nubes negras entre sus palabras. 

    Una parte de mí quiere creer que miente, pero otra, esa que conoció al chico de los colores, sabe que es verdad. 

    Desde ese 9 de noviembre estuve ahí, Alma, aunque no pudiste verme. Estuve en la primera carcajada, el primer berrinche, la primera noche de fiebre, las vacunas, los intentos de gateo y los primeros pasos. Estuve en cada cumpleaños, en cada salida al parque. Estuve en su primera clase de ballet, el primer día de escuela… Estuve amándolas a la distancia cada día y cada noche.  

    ¿A la distancia? ¿Estuvo espiándonos? ¿Estuvo viendo cómo rehacíamos nuestra vida sin él?  

    Te vi cumplir tus sueños y fui feliz contigo. Te vi crecer, aprender, y disfruté cada paso que diste como si lo diera a tu lado. Te vi ser la mejor madre que Sophie podría tener. Te vi intentar pasar página, darte una segunda oportunidad, y me alegré por ti, Alma, aunque me retorcía de agonía. Me alegré por ti porque mereces toda la felicidad que el mundo pueda darte. 

    Incapaz de seguir, apoyo la carta sobre mis piernas. Escondo el rostro entre mis manos y dejo que la angustia me devore. No intento cubrir el rastro de mi tristeza, grita tan alto que no puedo callarla. 

    Estuvo ahí mientras yo intentaba darme una segunda oportunidad. Estuvo ahí viendo cómo trataba de enamorarme de Joaco, cómo me desvivía por ser feliz aunque tuviera el mundo en contra. 

    Mis pulmones están llenos, pero no puedo respirar. Respirar es mucho más que inhalar y exhalar, es estar vivo y, ahora mismo, siento que muero otra vez. 

    ¿Qué nos pasó? 

    Temblando levanto la carta y continúo leyendo. 

    Sé que tienes preguntas. Sé que estás enojada. Sé que probablemente me odias. Sé que lo nuestro está roto. Pero incluso si un jarrón de la porcelana más fina se hiciera pedazos, aún podríamos reconocer su color, su esencia. Confío en que aún puedes ver la nuestra, porque yo la veo, Alma, y brilla. Arde. 

    No importa lo que pase. Donde sea que estés, estoy. Lo que sea que sientas, lo siento. Ardemos juntos en la distancia.  

    Te amo en esta vida y en todas. 

    Vico. 

    Doblo el papel, lo guardo en el sobre y lo aprieto contra el fuego en mi pecho.  

    ¿Qué voy a hacer? 
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    —No, no eras un monstruo. —Blanca apoya la cabeza en mis piernas, acaricio su pelo largo y sedoso—. No eras como papá. 

    —Blancanieves, yo… 

    —Sí, era como papá —la voz de Valentín me interrumpe y hasta el último vello de mi cuerpo se eriza—. Yo lo vi.  

    Es el peor momento para sonreír, pero no puedo evitarlo. 

    —Tu voz, Valen, tan… diferente. —Pienso qué decir mientras mi pulso corre. Quiero que siga hablando, a pesar de que sé que no me habla a mí, necesito escucharlo—. Lamento que hayas visto eso, peque. No sabes cuánto. 

    La mirada inexpresiva de mi hermano me quema. Sin decir una palabra más, se acuesta dándonos la espalda.  

    Suspiro, Blanca me acaricia la mejilla. 

    —No eras como él —asegura, mirándome con sus bellos ojos pardos—. Nunca fuiste como papá, Vico. Tú nos quieres, nos cuidas y jamás nos golpeaste ni nos metiste en el sótano. 

    Cierro los ojos, sus palabras crean una extraña mezcla de emociones. 

    —Sé que nunca les hice daño físicamente, peque, pero hay otras maneras de lastimar. —Agarro su mano, beso sus dedos—. Estaba perdido, creí que las drogas eran solo una distracción, una forma de olvidar. Creí que tenía el control, pero jamás lo tuve. Cuando me di cuenta de que tenía un… problema, de que era… adicto, era tarde, peque. Demasiado tarde. Por eso, entre otras cosas, tuve que irme. No era sano para ustedes estar a mi alrededor, no tenía nada bueno que ofrecerles. No era yo. 

    Mi pulgar borra una lágrima del rostro de mi hermana, una de las tantas que derramó desde que entré en esta habitación y comencé a contarles la verdad con todos los detalles que un niño de casi doce años puede tolerar.  

    —No me importa lo que pasó —dice en voz baja—, me importa que reconociste tu… problema, te recuperaste y estás en casa. Y no vas a volver a irte, ¿verdad? 

    Sonrío, beso su frente y observo su expresión tan madura.  

    —No voy a volver a irme, peque. Nunca más. 

    Blanca se arrodilla sobre la cama y me abraza con fuerza. Entierro la nariz en su cabello y dejo que su inocencia me reconstruya.  

    —Te amo, Vicovico. 

    Ahí está, otra pieza más volviendo a su lugar. 

    —Te amo, Blancanieves.  

    Unos minutos más de abrazos que roban el aire y me levanto. 

    —Ahora, a dormir. Es tardísimo.  

    —Ufa… ¿No podemos mirar otra película? 

    —Mañana, peque. Tienes que descansar. 

    Haciendo un puchero adorable Blanca se acuesta.  

    —Que tengas lindos sueños, preciosa —digo, tapándola.  

    —También tú.  

    Dejo otro beso en su frente tersa y me acerco a Valentín. Observo su espalda, su cuerpo rígido y tapado hasta la cabeza. Quiero tocarlo, abrazarlo, pero no sé cómo puede reaccionar. 

    —Buenas noches, peque. Te amo.  

    Acepto su silencio, apago la luz y salgo del cuarto. 

    Cuando entro a la cocina mamá me espera con una taza de café. 

    —¿Cómo fue? —pregunta, sentándose a mi lado con un té entre las manos. 

    —Mejor de lo que esperaba, al menos con Blanca. ¿En qué momento se volvió tan madura? 

    Mamá niega, una sonrisa agridulce curva sus labios. 

    —Creo que siempre lo fue, bebé. 

    Asiento mirando la negrura del café. 

    —Tienes razón… ¿Crees que Valentín volverá a hablarme alguna vez? 

    Apoya su mano sobre la mía, la aprieta suavemente. 

    —Valentín te ama, Vico. Sigues siendo su héroe aunque necesite creer que eres el villano.  

    —No soy su héroe, mamá. Dejé que… Yo dejé que él…  

    —La única que dejó que eso pasara fui yo.  

    Busco sus ojos, contemplo cómo se humedecen. 

    —No, no es tu culpa. Es culpa de Santos, él nos hizo esto a todos.  

    —Y yo lo permití, amor. —Borra una lágrima, su voz suena dulce y segura—. Permití demasiado porque me aferré a una persona que ya no existía, porque estaba ciega. Pero ahora puedo ver. Gracias a ti y a los años de terapia que te encargaste de que recibiera, puedo ver y estoy… aprendiendo a perdonarme.  

    Me llevo su mano a la boca, la beso. 

    —Ojalá todos podamos perdonarnos, mamá.  

    —Ojalá, bebé.  

    Abrazamos el silencio mientras dejamos que las emociones mermen. 

    —Hablemos de ti. ¿Estás listo para conocer a tu hija? 

    Juego con el borde de la taza, sonrío. 

    —Llevo listo más de cuatro años. ¿Crees que… voy a gustarle? ¿Crees que va a quererme? 

    Mamá sonríe, es una sonrisa grande, genuina y sin rastros de tristeza. 

    —Estoy segura de que vas a gustarle. ¿Sabes por qué?  

    —No… 

    —Porque es igual a ti.  

    Mi pecho se calienta. 

    —¿De verdad? 

    —De verdad, bebé. Cada vez que estamos juntas lo reafirmo, tiene toda tu esencia. Es dulce, curiosa, talentosa, expresiva, empática. Me recuerda tanto a cuando eras pequeño, Vico, tanto…  

    Mi corazón se acelera con cada palabra, la espera es una agonía.  

    —Sé que tengo que darle tiempo a Alma para que se ajuste a… todo esto, pero me muero por conocerla, mamá. No puedo esperar un día más. Me muero por escuchar su voz, por sostener su mano y maravillarme por lo pequeña que se siente dentro de la mía… —Niego, suspiro—. Me muero por reconocer pedazos de Alma en ella, mamá.  

    —Alma se encargó de que jamás perdiéramos el contacto con Sophie, se encargó de que toda la situación fuera más que natural para tus hermanos y para mí, a pesar de que todos sabíamos que estaba sufriendo —dice, rompiéndome otro poco—. Es una mujer buena y sensata, hijo, no va a negarte la oportunidad de ser el padre que nunca tuviste.  

    Asiento luchando contra las putas lágrimas que no hacen otra cosa más que salir y salir. 

    —Lo sé, mamá, lo sé.  

    Bebo, intento calmarme. 

    —¿Qué me dices de Joaco? —pregunto sin poder evitarlo—. ¿Es bueno para ellas? 

    Mamá se acomoda en la silla. Puedo ver que la pregunta no le encanta, pero sé que su respuesta será sincera. 

    —Joaquín es un buen hombre, hijo, no voy a mentirte. Cuidó de Alma incluso antes de que… empezaran a salir. —Observa su té, se pierde en los recuerdos—. La trata como si fuera una princesa y quiere a Sophie como si… 

     —… fuera su hija.  

    Cierro los ojos, intento pensar, hacer lo correcto. Suponiendo que Alma aún puede ver nuestra esencia, suponiendo que estoy en lo cierto y no lo ama, suponiendo que quiere darnos otra oportunidad, ¿puedo separar a Sophie de Joaco de la noche a la mañana? ¿Qué tan fuerte es su unión?  

    —Joaquín es bueno para ellas, Vico, y eso es algo por lo que debes estar agradecido. Yo lo estoy. Pero… —mamá agarra mi mano, la acaricia— nadie será tan bueno como tú. Tú eres su padre, bebé. Tú eres todo lo que Alma siempre va a querer. 

    Dejo que sus palabras calen profundo, que me llenen de esperanza. 

    —Ojalá tengas razón, mamá. 

    —La tengo, bebé. Lo sé. 

    Trato de regalarle una sonrisa solo para ver la suya. Mientras termino mi café, mis ojos no pueden evitar posarse en las fotos pegadas en la heladera. 

    —A cada paso que doy encuentro más y más fotos de Sophie. Confieso que quiero robártelas todas. 

    —Puedes quedarte con todas, amor, tengo copias. Soy una abuela precavida.  

    —No voy a dejar pasar esa oferta... ¿Ya sabes qué vas a hacer con el dinero de la venta de la casa? 

    Da un sorbo a su infusión, asiente.  

    —Voy a comprar esta.  

    —Mamá, esta casa cuesta mucho más. 

    —Lo sé, pediré un crédito hipotecario por el resto. Lo tengo todo planeado, Milo me ayudó. 

    —Milo… ¿Hay algo que no pueda hacer por nosotros?  

    Sonríe. 

    —Ese muchacho se ganó el cielo hace mucho tiempo… 

    Asiento. 

    —Espero ganarme un lugar a su lado algún día. 

    —Lo harás, estoy segura. Esta es tu redención, hijo.  

    —Tengo mucho que redimir… 

    —Y también mucho tiempo y voluntad. No lo pienses más, deja que fluya, que encuentre su curso.  

    El silencio es dulce en su compañía y, aunque aún queda mucho por hablar, lo disfrutamos. 

    Me tomo un momento para analizar mi situación. Llevo dos semanas en casa y logré acercarme a Alma, recuperé a Blanca, reconecté con mamá y Milo y conseguí un trabajo temporal. No está tan mal, ¿no? 

    Mi mano tiembla ligeramente. Miro la hora, es medianoche y no tomé la medicación.  

    Como si supiera exactamente lo que pasa, mamá se levanta y me sirve un vaso con agua. Le agradezco, saco la pastilla del bolsillo de mi pantalón y la tomo. 

    —¿Cómo lo llevas? —casi susurra, como si hablar de esto fuera un pecado. 

    Me dejo caer sobre el respaldo, la vergüenza se ríe de mí. 

    —No voy a mentir, no voy a fingir que no pienso en… consumir, que la idea no está constantemente en mi cabeza, pero… no voy a hacerlo. Perdí demasiado, mamá, no voy a perder nada más por esto. No voy a permitir que se interponga entre Sophie y yo.  

    —Quisiera poder conocer a Violeta, agradecerle por todo lo que hizo. 

    —Quizá algún día, aunque… no creo que sea lo mejor.  

    Asiente, entendiendo más de lo que aparenta.  

    —Me desintoxicó, mamá. No solo me trajo de vuelta a la vida, sino que arrancó mi adicción de raíz y tengo la suerte de apenas recordar el proceso. ¿Sabes lo que hubiera sufrido si lo hacía estando consciente? Un infierno.  

    —¿Ves por qué quiero conocerla, agradecerle?  

    —Créeme, le dije tanto la palabra gracias que le quité el sentido. —Restriego mi rostro, me levanto—. Es tarde, mañana trabajo temprano. 

    —No puedo creer que vuelvas a trabajar para Molina, las vueltas que da la vida. 

    —Tampoco yo. —Levanto las tazas y las dejo en la mesada. Hay algo que no deja de zumbar en mi cabeza—. Mamá, ¿sabes algo de Blas? 

    —Lo último que supe fue que dejó a su familia, se fue de la casa. Su madre hace horas extras en el taller de costura desde que se fue. ¿Por qué? 

    —Curiosidad, no supe más de él. 

    —Se rumorea que lleva una buena vida, lujosa. Por eso su madre está tan apenada, se olvidó de ella y de sus hermanos. 

    Lo consiguió. Blas cumplió su sueño. ¿A qué precio? 

    —Voy a descansar, mamá. Tú también deberías hacerlo. 

    Se acerca, me abraza. 

    —Estoy tan feliz de tenerte de vuelta, bebé. Vamos a hacerlo bien esta vez, ¿de acuerdo? 

    Asiento, la beso, y el teléfono que me dio Violeta vibra. Lo saco del bolsillo, es un mensaje de Alma. 

    Este sábado, 20 hrs en el restorán Plaza. Vamos a hablar sobre Sophie.  

    Una sonrisa curva mis labios. Es real, voy a conocer a mi hija. 
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    Hace años que no me sentía tan nervioso. Hoy vuelvo a ser ese adolescente enojado con la vida que conoció al amor sobre un tejado con el atardecer de testigo.  

    Es sábado, son las 20:15. Estoy llegando tarde, jamás creí que fuera tan complicado conseguir un maldito taxi. Bajo, localizo el restorán en la esquina. Quiero correr, pero no llegar transpirado. Avanzo a paso rápido mientras intento controlar el ritmo de mi respiración. 

    Voy a verla por algo más que un par de minutos. Vamos a hablar de verdad. Voy  a cenar con ella. Sí, lo sé, no es una cita, esto es por Sophie. ¿Puedo hacérselo entender a mi corazón? No.  

    Apenas entro agradezco haberle hecho caso a Milo cuando sugirió que me pusiera una camisa y zapatos de vestir. El lugar es demasiado elegante. ¿Desde cuándo Alma cena en sitios como este? ¿Desde que está con Joaco? ¿Qué más cambió? Empujo la idea fuera de mi cabeza y sigo al mozo que me indica nuestra mesa. 

    La vida se detiene cuando la veo. Un fino y sencillo vestido bordó de mangas largas se adapta a sus curvas, tan parecido al que usó en su cumpleaños número dieciocho que parece que el tiempo se escondió de nosotros.  

    —Lamento llegar tarde, conseguir un taxi me costó más de lo que esperaba. 

    —La puntualidad nunca fue lo tuyo. 

    —Tienes razón. —Me siento, observo su rostro con detenimiento. Amo cada peca en silencio—. Estás… preciosa.  

    Levanta una ceja perfecta. 

    —¿Pedí tu opinión? 

    Sonrío. 

    —Vamos de nuevo. ¿Cómo estás? 

    Se lleva una copa de vino blanco a los labios, me estudia. Al parecer, la nueva Alma tolera el alcohol. 

    —Excelente, gracias. Vamos a lo importante, ¿qué quieres de Sophie? 

    Mi ceño se frunce. 

    —¿Qué quiero de mi hija? Conocerla, disfrutarla. 

    —¿Tu hija? No eres padre, Vico. Haberte acostado conmigo sin protección no te da el título.  

    Quema. Cada palabra quema. 

    —¿Haberme acostado contigo? —repito en voz baja—. Acostado, como si no fueras nada más que un revolcón. ¿Me estás hablando en serio, Alma?  

    En su mirada de miel no hay lugar para ninguna expresión más que el dolor. 

    —Si fui algo más que un revolcón o no, ya no importa. Resolvamos el problema, por favor. 

    —¿El problema? ¿Sophie y yo somos un problema? —Me acerco a la mesa, la miro a los ojos—. ¿Miraste el video, Alma? ¿Leíste la carta?  

    Sus labios son una línea recta, un detalle más en su fachada imperturbable. 

    —Leí la carta —dice y bebe otro sorbo discreto—. Tengo preguntas. 

    Me apoyo en el respaldo de la silla, suspiro. 

    —Dile a la Alma dulce y expresiva que conocí que voy a despejar todas sus dudas, solo tiene que tomar el control y hablar conmigo. 

    —Esa Alma ya no existe, al menos no para ti.  

    Esta frialdad, esta distancia, ¿así es cómo van a ser las cosas? 

    —¿Qué quieres saber?  

    —Responde la primera pregunta. ¿Qué quieres de Sophie? 

    —¿No es obvio, Alma? Conocerla, recuperar el tiempo perdido, formar parte de su vida, disfrutarla, poder demostrarle todo el amor que siento por ella, ser su padre.  

    Parpadea como si cada palabra la hubiera golpeado.  

    —Sophie es dulce, sociable, cariñosa. Va a acostumbrarse rápido a tu presencia, va a depender de ti como depende de mí. ¿Entiendes eso, Ludovico? ¿Entiendes que hablar de ser padre significa hablar de responsabilidad? —La rabia brilla en su mirada—. ¿Entiendes que si la conoces, si formas parte de su vida, no puedes desaparecer? 

    —No voy a desaparecer, Alma. ¿Por qué crees que esperé más de cuatro años para acercarme a ustedes? No tengo por qué volver a irme.  

    —¿Eso significa que tu trabajo está completamente terminado? Quiero saber si mi hija corre algún peligro estando a tu lado. 

    Su hija. 

    Miro sus ojos, los ojos que amé, que amo. ¿Dónde está la miel? ¿Dónde está su esencia?  

    —Mi trabajo está absolutamente terminado. De hecho, el imperio del hijo de puta para el que trabajé cayó. Presos. Muertos. —Apoyo los codos sobre la mesa, me acerco a su rostro—. Si existiera la más retoma posibilidad de peligro para ustedes no estaría a punto de cenar contigo, Alma.  

    Su pecho sube y baja a un ritmo distinto, el de la furia y el dolor. Se recompone rápidamente, lista para atacar de nuevo. 

    —En… la carta mencionas que estás limpio. ¿Tengo que creerte o es otra de tus mentiras? 

    —¿Quieres un análisis de sangre? 

    Me observa, sé que lo considera como una prueba más confiable que mi palabra. 

    —¿Qué hay de la marihuana? —pregunta en voz baja—. ¿Eso también lo dejaste? 

    —Ni un solo porro desde que me desintoxiqué. Nada de nada y así va a permanecer —aseguro—. Solo algún cigarrillo de tabaco cada tanto para calmar la ansiedad. 

    —No vas a fumar en presencia de Sophie.  

    —No pensaba arruinar los pulmones de mi hija, no te preocupes. 

    Puedo notar por la forma en que me mira que la idea de que forme parte de la vida de Sophie no le gusta. No puedo culparla, cavé mi propia tumba. 

    El mozo se acerca con una bandeja enorme, coloca dos platos humeantes frente a nosotros. ¿En qué momento pedimos? 

    —Buen provecho —dice antes de retirarse.  

    Observo la comida, busco mis ojos de miel. 

    —¿Ravioles de calabaza y salsa rosa? —pregunto. 

    —¿Qué? ¿Ya no es tu comida preferida?  

    Mi corazón abraza la euforia. Ahí está, un pedacito de mi Alma, la verdadera.  

    —Sí, pero no creí que lo recordaras. 

    —Tengo buena memoria, Vico, no olvido fácilmente. 

    Alma comienza a cenar en silencio, pensativa.  

    Quiero decir tantas cosas, pero temo arruinar aún más el momento.  

    Leyó la carta, conoce la verdad, sabe que aún la amo y estoy dispuesto a pelear, a intentar recuperarla. ¿Qué piensa al respecto? 

    —¿Podrías… contarme qué le pasó a tu mano? 

    Alzo la mirada, hay vestigios de curiosidad y pena en sus ojos. 

    —Sabes que durante estos años viví en un mundo despiadado, muy diferente a este —señalo alrededor, la calma y la normalidad—. Cometí el error de ayudar a alguien inocente. Ese error casi le cuesta muy caro a mi jefe y lo consideró algo imperdonable. Las segundas oportunidades no son lo suyo. Ordenó que me mataran —digo y su rostro palidece—. Me llevaron a un descampado y me golpearon hasta la muerte. Esto —levanto el brazo, enseñando el muñón prolijamente vendado por Camilo— no era más que un souvenir, la prueba de que el trabajo estaba hecho.  

    Alma apoya el tenedor sobre el plato, suspira y desvía la mirada, pero ya vi las lágrimas. 

    —¿Cómo…? Si te golpearon hasta la muerte y te… mutilaron así, ¿cómo estás aquí? 

    —Gracias a un ángel.  

    —¿Un ángel?  

    —Una enfermera llamada Violeta. —Los meses que viví a su lado se atoran en mi garganta—. Ella y su padre me encontraron, me hicieron transfusiones para recuperar toda la sangre que perdí, supervisaron la fractura de mi nariz y mis costillas, curaron mi brazo y el resto de las heridas, me cuidaron, me desintoxicaron, me devolvieron a la vida. 

    Una mezcla de emociones que no puedo descifrar ensombrece su mirada.  

    —Debes estar eternamente agradecido. 

    —Lo estoy. Es una mujer excepcional, le debo la vida. 

    A pesar de que nunca estuvimos escritos en el mismo idioma, puedo leerla con los ojos cerrados. 

    —¿De verdad leíste la carta, Alma? 

    —Sí, ¿por qué? 

    —Porque si la hubieras leído no estarías preguntándote si estoy con Violeta. 

    Sus mejillas florecen. 

    —No sé cuándo la escribiste —dice con demasiada prisa—. Y… no me estoy preguntando eso. Es tu vida, puedes hacer lo que quieras con quien quieras.  

    Sonrío.  

    «La ansiedad te traicionó, pecosa» 

    —Aunque la escribiera en mil años, esos últimos renglones seguirían siendo los mismos.  

    Sus ojos me observan hasta que la tensión es insoportable y vuelve a comer su lasagna vegetariana.  

    —Camilo siempre lo supo todo, ¿no? 

    Aparto la vista de la ventana, me enfoco en mi diosa con piel de estrellas. 

    —Sí. 

    —¿Puedo saber por qué jamás me dijo nada? Me cansé de preguntarle por ti día y noche durante años. 

    Algo dentro de mí despierta.  

    «Nunca me olvidó. No me olvidó» 

    —Yo le pedí que no te dijera nada. Cuanto menos sabías, menos peligro corrías. Me encargué de nadie supiera que aún mantenía contacto con ustedes, mi madre y mis hermanos, a través de Milo. Para la gente que me rodeaba ustedes habían desaparecido de mi vida. 

    —¿Tu madre sabía la verdad? 

    —No, también le prohibí a Milo que dijera una sola palabra. 

    —Le prohibiste… —Niega, ríe suavemente—. ¿Alguna vez pensaste en nosotros, Vico? ¿En lo que nosotros queríamos? 

    —Cada segundo de cada día, Alma. No te confundas, hice lo que tenía que hacer no lo que quería. 

    —En la carta pusiste que… estuviste ahí cuando Sophie nació, ¿es verdad? 

    —Es verdad, incluso pude sostenerla unos minutos mientras dormías.  

    El rosa de sus mejillas desaparece.  

    —¿Qué? ¿Entraste a la habitación?  

    —Tenía que verla, Alma, aunque solo fuera un segundo. No fue el día que nació, fue la noche anterior a que les dieran el alta. 

    Borra una lágrima de su pómulo, continúa comiendo. Respeto su silencio hasta que nuestros platos están vacíos. 

    —¿Qué sabe Sophie de mí? Interpreto que sabe que existo, porque tiene relación con mi madre y mis hermanos. Gracias por permitirlo, por cierto. 

    —¿Permitirlo? —Ladea la cabeza, me analiza—. ¿Piensas que sería capaz de quitarle a mi hija la posibilidad de ser amada por su abuela y por sus tíos? 

    —No. Pero creías que te había engañado, Alma, y acababa de desaparecer sin explicaciones y dejarte sola, podrías haber actuado con rencor y no te culparía.  

    —¿Creía? ¿Por qué hablar en pasado? 

    Cierro los ojos, suspiro. 

    —Mira el video, Alma, por favor.  

    —Sophie sabe que eres su padre, claramente —dice, cruzándose de brazos—. Vio muchas fotos tuyas, así que es posible que te reconozca al instante. Con Camilo, tu madre y tus hermanos acordamos decirle que estabas en otro país realizando un tratamiento para curarte de una enfermedad. Era muy pequeña, no hizo preguntas específicas, solo quiso saber cuándo volverías, cuándo podría verte, si la querías, si… se parecía a ti.  

    Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano, Alma mira por la ventana.  

    —Le hablé de tus gustos, de… tu arte, de tus sueños, de nosotros. Le conté cómo nos conocimos —dice y una sonrisa triste curva sus labios—. Hace que se lo cuente todas las noches, a pesar de que lo sabe de memoria… Creo que somos su cuento favorito. 

    Llevo el puño a mi boca, intento calmarme, respirar. 

    —Gracias —susurro y apoyo la mano sobre la suya—. Gracias por mostrarle lo mejor de mí, de nosotros. Gracias por no contarle que fui un monstruo. 

    Alma mira nuestras manos unidas. 

    —¿Fuiste un monstruo, Vico? 

    Me tomo un minuto para pensar a pesar de que no lo necesito. 

    —Hay noches en que creo que lo fui, que fui mi padre.  

    —¿Y las otras? 

    —Las otras noches solo creo que la vida fue muy injusta conmigo.  

    —Estoy de acuerdo con las otras noches —dice, apretando mi mano con suavidad. 

    Me llevo su mano a los labios y la beso mojándola con mis lágrimas. Me deja, y sé que no significa nada, pero me aferro al instante. 

    El silencio nos da tiempo para recuperarnos, acostumbrarnos a la presencia del otro y las emociones. 

    —¿Le hablaste de mí? —pregunto, y su ceño se frunce—. A Joaquín. ¿Ya sabe que volví o voy tener que esconderme la próxima vez que lo vea? 

    Mi sinceridad la atropella.  

    —Claro que se lo dije, no tenemos secretos. 

    Sonrío. Está mintiendo, no se lo dijo, no sabe cómo hacerlo. 

    —Perfecto, voy a darle un abrazo la próxima vez. 

    Alma me incinera con la mirada. 

    —No mezcles las cosas, estamos aquí por Sophie. 

    —Sé que es personal —digo, ignorando su ultimátum—, pero necesito saberlo. ¿Crees que te merece? ¿Es el amor de tu vida? ¿Es el padre que prefieres para Sophie? Y responde con honestidad, por favor. No intentes ponerme celoso, ya lo estoy. 

    Mareada, así luce. Perdida.  

    —No voy a responder ninguna de esas preguntas, Ludovico. Es mi intimidad. No tienes derecho a… 

    —Otra vez hablando de derechos para evadir sentir las respuestas… No pudiste responder si lo amabas, no puedes responder si te merece, quizá tampoco puedas responder si realmente quieres casarte en diciembre… —Mi corazón late desquiciado, pero no puedo parar—. No todo es color de rosa con el señor Perfecto, ¿verdad? Puede que él sea lo que cualquier mujer podría querer, pero tú no eres cualquier mujer, Alma.   

    Furia. Furia y dolor, eso es todo lo que hay en su mirada. 

    —Él es perfecto —dice, poniéndose su máscara otra vez—. Lo que tenemos es… es hermoso, perfecto. 

    —¿Perfecto? Lo hermoso no es perfecto, es caótico como tú y yo. 

    Por primera vez, en todos los instantes de silencio, escucho el violín que suena por lo bajo. Un violín. ¿Qué hacemos en este lugar cuando tendríamos que estar encerrados en una habitación sacando toda la mierda que llevamos dentro de una vez por todas?  

    —Ese tú y yo ya no existe. Hay dos opciones, Vico. O intentamos ser amigos, por el bien de Sophie, o no somos nada. 

    Me levanto, rodeo la pequeña mesa y me agacho a su lado.  

    —¿Qué estás haciendo? —masculla, mirando cómo somos el centro de atención. 

    La observo de cerca, muy cerca. 

    —¿Amigos? —Niego y acerco la boca a su oído para susurrar—: Conozco cada milímetro de tu piel, conté cada una de tus pecas, besé cada recoveco de tu cuerpo, recuerdo cómo gimes, cómo sabes, cómo te retuerces debajo de mí… No podemos ser amigos, Alma.  

    Mi nariz acaricia su mejilla y su piel despierta. Sé que su pulso corre, sé que siente más viva que nunca porque yo me siento más vivo que nunca.  

    Traga la tensión y, sin decir una palabra, busca su cartera. Saca unos cuántos billetes grandes, una suma ridícula, y la deja sobre la mesa. 

    —¿Qué estás haciendo? —pregunto cuando se levanta—. ¿Alma? 

    —Mañana almorzaremos los tres juntos. —Se pone el abrigo rápidamente, cuelga el pequeño bolso en su hombro—. Quiero que Sophie te conozca en su ambiente, un lugar donde se sienta cómoda y protegida. Solo haremos lo que ella quiera y cuando ella quiera. ¿Entendido? Te espero a las doce del mediodía, sigo viviendo en el mismo departamento donde me arruinaste la vida. 

    Cada golpe que recibí a lo largo de los años dolió menos que esa última oración. 

    Alma se da vuelta y comienzo a alejarse, pero la detengo.  

    —Gracias —le hablo directo a sus ojos, esos con los que sueño despierto—. Gracias por darme la oportunidad de ser el padre que nunca tuve. 
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    Alma 

      

      

    Sus enormes ojos marrones están llenos de energía, no conocen horarios, solo juegos, colores y experiencias. Observo cada una de sus facciones, su boquita en forma de corazón, su pequeña nariz, sus pecas… Es la mezcla de un amor perfectamente imperfecto. 

    —¿Qué cuento quieres que te lea hoy? —Pongo a señor Elegante dentro de la cama, cubro a ambos con la manta rosa pastel. 

    —Cuentéame la historia de papito y el atardecer.  

    —Sophie… ¿Otra vez? 

    Junta sus manitos, me mira con cara de ángel.  

    —Porfi, porfi. 

    —Está bien, pero también tenemos que leer otros cuentos. Uno por día, ¿recuerdas?  

    —Pero el de papito me gusta más.  

    Muevo a señor Elegante, haciéndome un lugar en la cama. Sophie apoya la cabeza en mi pecho, acaricio su pelo y comienzo a narrar: 

    —Era una tarde de verano, el viento tenía un aliento cálido y las flores danzaban regalándonos su aroma. —Acaricio su piel tersa, los recuerdos me abrazan—. Mamá tenía quince años, era muy joven y se sentía perdida en esta enorme ciudad. Extrañaba el sonido del mar, sentir la arena entre los dedos y el sol besándole la cara. Estaba en una fiesta, rodeada de personas que se divertían, pero se sentía triste, sola. Deseaba poder abrazar a la tía Abi, escucharla reír, dibujar con ella. —Sin importar cuántas veces lo cuente, mis ojos se llenan de lágrimas—. Subió al techo de la casa y se sentó sobre las tejas a mirar el atardecer. Desde pequeña le encantaba el cielo, no se perdía una puesta de sol ni el nacimiento de una estrella. Así lo contempló durante un buen rato, hasta que escuchó un ruido. Un chico muy, pero muy hermoso se sentó en el tejado. 

    —¡Papito! 

    —Sí, papito. —Beso su cabeza, continúo en voz baja—: Papito no vio a mamá, estaba muy concentrado mirando cómo el sol se escondía. Mamá pensó que su perfil era el más bonito que había visto en su vida y quiso pintarlo. Sin poder evitarlo, le habló a ese chico de mirada triste. Le habló sobre el atardecer y lo hermoso que era, pero papá no respondió. Estaba tan callado que mamá pensó que era sordo y sintió mucha vergüenza cuando él habló y descubrió que no era así.  

    Sophie ríe tapándose la boca con la mano, siempre se ríe en esta parte. 

    —Papá tenía dieciséis años, pero parecía más grande. No era como el resto de los chicos de su edad que mamá había conocido, era responsable, atento, sensible, especial. Se le notaba en la forma de hablar, de escuchar. Cuando lo miró a los ojos, esos ojos tan bonitos como los tuyos, mamá se dio cuenta de que acaba de encontrar la otra mitad de su alma. —Mi índice dibuja su nariz, su oreja, el hoyuelito en su mejilla—. La canción favorita de mamá comenzó a sonar, papá no la conocía, pero ella lo invitó a recostarse a su lado y escucharla, sentirla. Y así, tumbados bajo el atardecer, disfrutaron de la música, se escucharon, y el hilo del amor los ató para siempre.  

    Beso su frente, me levanto. 

    —Y ahora esta bailarina tiene que descansar. —Vuelvo a taparla, alejo el cabello de su rostro—. ¿Estás segura de que quieres conocer a papá mañana?  

    Sophie asiente, jugando con la corbata de señor Elegante. 

    —¿Puedo mostrarle mis fotos de cuando era chiquititita?  

    Sonrío, beso su frente otra vez. 

    —Puedes mostrarle lo que quieras, mi amor. Descansa. 

    —Te amo hasta el cielo, mami.  

    —Te amo hasta el cielo, Sophie.  

    La observo cerrar sus ojitos, abrazarse al peluche que Vico le regaló antes de nacer, y perderse en sus sueños.  

    «—¿Qué quieres de Sophie? 

    —¿No es obvio, Alma? Conocerla, recuperar el tiempo perdido, formar parte de su vida, disfrutarla, poder demostrarle todo el amor que siento por ella, ser su padre.» 

    Cierro la puerta.  

    ¿Estoy haciendo lo correcto? ¿No estoy arriesgando demasiado? 

    Camino a la cocina, Joaco lava los platos. Abrazo su cintura, apoyando la mejilla en su espalda.  

    —La cena estaba riquísima, hace días que no comía tan bien —dice, y sonrío. Su voz me calma, siempre me calma. 

    —Me alegra que te haya gustado. Es una receta simple, puedes hacerlo solo en casa. 

    El correr del agua cesa, se seca las manos y gira. Me coloco entre sus piernas y dejo que me rodee con sus brazos. Huelo el perfume impregnado en su camisa, mis músculos se relajan.  

    —Me muero porque llegue el día en que tu casa y mi casa sean la misma. —Besa mi cabeza, me sostiene con más fuerza—. Por suerte diciembre está muy cerca, solo cinco meses. ¿Cuándo tienes la última prueba del vestido?  

    «¿Lo amas? ¿Crees que te merece? No pudiste responder si lo amabas, no puedes responder si te merece, quizá tampoco puedas responder si realmente quieres casarte en diciembre…» 

    —¿Alma? 

    Alzo la vista, sus ojos claros me observan con preocupación.  

    —¿Qué? 

    —¿Estás bien, amor? Últimamente te noto distraída, ausente… ¿Estás durmiendo bien? 

    —Estoy… estresada. ¿De qué hablábamos?  

    —Del casamiento, de tu vestido. Te pregunté cuándo tienes la última prueba. 

    —Mmm… La segunda prueba es en un mes y la última, creo, una semana antes de la boda. 

    Una sonrisa cálida vive en su rostro. 

    —¿Te gusta cómo está quedando?  

    Asiento. 

    —¿Vas a mostrarme una foto? 

    Niego. 

    —¿Voy a tener que esperar hasta el diez de diciembre para verlo? 

    Asiento y vuelvo a enterrar la mejilla en su pecho. 

    —Sé que te quedará precioso, pecosa. 

    «Que busque su propio apodo. Sabes que el pecosa solo te enciende cuando sale de mis labios.» 

    Cierro los ojos, mi pulso se acelera. 

    «Conozco cada milímetro de tu piel, conté cada una de tus pecas, besé cada recoveco de tu cuerpo, recuerdo cómo gimes, cómo sabes, cómo te retuerces debajo de mí…» 

    —Joaco. 

    —¿Sí? 

    Mi corazón galopa sin control. 

    —Tengo que… contarte algo. 

    Me muevo entre sus brazos, busco su mirada.  

    —Te escucho. 

    «¿Ya sabe que volví o voy tener que esconderme la próxima vez que lo vea?» 

    Mis piernas se aflojan, agradezco que me esté sosteniendo.  

    —Vico volvió. 

    No puedo descifrar lo que veo en sus ojos. ¿Desilusión? ¿Ira? ¿Confusión? ¿Tristeza? ¿Ansiedad? ¿Miedo? 

    —¿Qué? 

    Inhalo profundo, intento hablar con calma. 

    —Volvió por Sophie. 

    Pálido como una hoja, Joaquín se aleja a paso lento. Abre la heladera, se sirve un vaso con agua y bebe mientras mira un punto fijo en el suelo.  

    —¿Cuándo? 

    Me apoyo en la mesada, no sé cómo hacer esto. 

    —Hace… un poco más de dos semanas.  

    Hay dolor y decepción en su mirada. 

    —Lo sé, perdón. Tendría que habértelo dicho antes, pero… apenas pude procesarlo, Joaco. Es todo tan… extraño, repentino.  

    Deja el vaso, se acerca a mí. Observa mi rostro con ojos de artista, sin perderse ningún detalle. Coloca el cabello detrás de mis hombros, acuna mis mejillas. 

    —¿Cómo te sientes al respecto? 

    Cierro los ojos, la culpa me corroe despacio.  

    —Alterada, estresada, confundida…  

    —¿Confundida? 

    Asiento. 

    —No sé cómo manejarlo, no sé qué es mejor para Sophie… No quiero sufra, Joaco, no quiero que pierda la ilusión que llevo cuatro años cultivando.  

    Su mano se desliza hasta mi nunca, apoya sus labios en mi frente. 

    —Te guste o no, no puedes negárselo. Es su padre, Alma, tiene derecho a conocerla. Y Sophie…, ella lo quiere. Quiere a la idea del Ludovico artista y sensible, quiere a su papito del cuento.  

    —Lo sé… —Apoyo la cabeza en su pecho—. Lo sé, pero me aterra. Sophie es… mi mundo, no puedo permitir que se desmorone.  

    —Sophie es mi mundo también, Alma, sabes que la amo como si fuera mi hija. Ojalá lo fuera. —Suspira, me abraza—. Creo que merece una oportunidad, pero si las cosas salen mal… voy a meterme. Lo lamento, Alma, pero voy a cruzar esa línea que jamás toqué. No voy a dejar que nadie la lastime. 

    Me aferro a su cuerpo con fuerza, este hombre y Sophie son lo único constante en mi vida. 

    —Gracias por ser tan comprensivo, no sabes cuánto significa para mí. 

    —Estoy siendo racional, mi amor, no comprensivo. Ambos sabemos cómo son las cosas. 

    Nos abrazamos en silencio, dejando que las verdades se acomoden.  

    —¿Alma? —dice, y alzo la mirada—. Esto… —Sus párpados se cierran, siento la lucha en su interior—. ¿Que Ludovico haya vuelto cambia algo entre nosotros?  

    «Lo hermoso no es perfecto, es caótico como tú y yo» 

    Ignoro el latir errático de mi corazón, sujeto su rostro y observo esos ojos que me enseñaron a mirarme diferente. 

    —Nada. Nada cambia entre nosotros.  
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    Inhalo, exhalo. Mi pulso corre a la velocidad de la luz.  

    Es hoy. Es ahora. El momento que estuve esperando durante más de cuatro años de lágrimas y sangre es ahora.  

    —¿Te va a dar un ataque de pánico o me puedo ir tranquilo?  

    Miro a Milo, me sonríe. 

    —¿Y si no le gusto? Y si… ¿Y si tiene miedo de mí? No me conoce, Milo, y es tan pequeña. No puedo, no sé cómo hacer esto. 

    —¿Qué no sabes? ¿Cómo ser tú mismo? —Camilo palmea mi hombro, sigue sonriendo—. Puede que Sophie no te haya visto en persona, pero te conoce. Le hablamos de ti cada día desde hace años, incluso antes de que pudiera comprender lo que decíamos. Te conoce, Vico, créeme.  

    Me desinflo sobre el respaldo del auto. 

    —Carajo… ¿Cómo cien centímetros pueden asustarme tanto? 

    —Esos cien centímetros son un terremoto. No eres el único, Vico. ¿Crees que Alma no sintió miedo al conocerla?  

    Restriego mi rostro, peino mi cabello hacia atrás.  

    —Deséame suerte —digo y abro la puerta. 

    —No la necesitas, pero sí tengo un deseo. Deseo que esa miniatura te dé vuelta el mundo.  

    Sonrío y agarro los dos ramos de flores. 

    —Gracias por todo, Milo.  

    —No hay nada que agradecer. Tú eres feliz, yo soy feliz. —Señala el edificio con un movimiento de cabeza—. Ve a conocer a tu hija, yo cierro la puerta. 

    Camilo toca la bocina y desaparece. Me quedo parado en medio de la vereda con el corazón a punto de salir de mi pecho. 

    Es real. Es ahora.  

    Miro la fachada del pequeño edificio donde tuve la oportunidad de ser feliz y la desperdicié. Abro la reja, subo cada escalón como si fuera una escalera al cielo. Sé que lo es. 

    «Sophie es dulce, sociable, cariñosa. Va a acostumbrarse rápido a tu presencia» 

    Cuando llego a su puerta todos mis sentidos se amplifican. 

    «…tiene toda tu esencia. Es dulce, curiosa, talentosa, expresiva, empática» 

    Cierro los ojos, cuento hasta tres. Escucho el pulso latir detrás de mis orejas.  

    —Es real. Es real. Estás aquí. 

    Toco el timbre con el codo, sosteniendo las flores en la mano.  

    Espero. 

    Uno. 

    Inhalo. 

    Dos. 

    Exhalo. 

    Tres. 

    La puerta se abre. 

    Alma me recibe con el cabello suelto y ondulado sobre los hombros, un suéter beige, jeans y una sonrisa que grita lo estoy intentando.  

    —Buen día. —Le devuelvo la sonrisa, pero la mía no dice lo mismo. La mía grita estoy aquí, aún te amo—. Los jazmines son para ti —digo, extendiendo el brazo.  

    Alma mira las flores y, con incomodidad, toma solo su ramo, dejando las rosas sin espinas en mi mano.  

    —Pasa. 

    Cuando pongo un pie sobre aquella cálida madera, los recuerdos me hacen vibrar. Veo cientos de besos y caricias en cada rincón, escucho susurros y promesas de amor, siento las lágrimas que ya no puedo borrar. 

    La puerta se cierra a mi espalda. 

    Mis ojos curiosos escanean el ambiente. Todo sigue igual, a excepción de algún que otro detalle moderno y fotos de las que no formo parte.  

    Algo capta mi atención, los tonos tierra, naranjas y rosados me hablan. Conozco ese retrato, ese pincel, mi pincel. 

    —Era demasiado perfecto como para tirarlo. —Alma observa el retrato que le hice la noche en que hicimos el amor por primera vez—. No puedo enojarme con el arte. 

    Es la primera vez, desde que perdí mi esencia, que me encuentro cara a cara con todo lo que supe ser sobre un lienzo. No me gusta lo que siento, pero mentiría si dijera que ver una parte de mí colgada en su pared no me llena de luz. 

    —Gracias por invitarme, Alma. Gracias por hacer esto. 

    Asiente. 

    —Despacio, Vico. ¿Sí? 

    —Despacio, Alma. 

    Su mirada va de los jazmines en sus manos a la puerta entreabierta de la habitación. 

    —Sophie, mi amor, ¿puedes venir, por favor? 

    Mi piel se eriza con la simple mención de su nombre.  

    Sé que el ritmo de mi respiración cambió, porque Alma me echa una mirada furtiva. 

    —Tranquilo —susurra, y es un bálsamo sobre mi pecho abierto. 

    Escucho sus pasos llenos de energía y la realidad se ralentiza cuando se detiene frente a nosotros con un enorme perro blanco a su lado.  

    Botitas marrones, medias blancas, suéter a juego y un jumper de corderoy azul. El cabello castaño largo y enrulado en las puntas, la nariz y las mejillas llenas de pecas como su mamá. Mi pequeña diosa con piel de estrellas.  

    —Sophie, mi vida —dice Alma con voz dulce y calma—, ¿sabes quién es? 

    Sus ojos, mis ojos, me observan con detenimiento. Su cabecita se mueve asintiendo.  

    Un paso, dos, tres. Sus pequeños zapatos tocan los míos. 

    —Hola, me llamo Sophie y este es mi amigo Vagabundo. 

    Sus dedos se entierran en el pelaje largo de un Vagabundo enorme, irreconocible, que no deja de olfatearme.  

    Mis piernas tiemblan cuando me arrodillo a sus pies, incapaz de creer lo que veo en sus ojos…, mi sueño hecho realidad. 

    —¿Por qué estás llorando? —dice y su pulgar me limpia una lágrima. Apoyo las flores en el suelo, pongo mi mano sobre la suya y la sostengo en mi mejilla un segundo más.  

    —Porque estoy muy feliz de conocerte, Sophie. 

    —Yo también estoy feliz de conocerte. 

    Beso su manito, me desespero por absorber cada detalle de su rostro inocente. 

    —Sophie, ¿puedo abrazarte? 

    Asiente y sus brazos rodean mi cuello. Entierro la nariz en su pelo, respiro por primera vez en años. Su pequeño cuerpo se siente tan bien entre mis brazos, tan correcto, tan sano, tan real.  

    —Mamá me dijo que me amabas hasta el cielo —dice bajito a mi oído.  

    Busco los ojos de mi Alma, están llenos de lágrimas. 

    —Mama tiene razón. Te amo tanto, preciosa, tanto, tanto —susurro y beso su mejilla suavemente. 

    Al igual que la primera vez que la sostuve, no quiero soltarla, pero Sophie se separa poco a poco y me observa en silencio. Amo estar bajo su lupa curiosa, sentirme tan expuesto nunca se sintió tan bien. 

    —¿Ya te curaste, papito?  

    «Papito» 

    Ahogo un sollozo, intento controlarme. Cierro los ojos y atesoro este momento. 

    —Ya me curé, mi amor, perdón por haber tardado tanto. 

    Su mirada se ilumina y busca a Alma. 

    —Papito ya se curó, mamá.  

    Alma asiente, sonriéndole mientras limpia la humedad de su rostro. 

    —Te dije que volvería por ti cuando se curara, mi amor.  

    —Mamita, ¿puedo mostrarle mi cueva? 

    —Claro, cielo. Pero… —señala la cocina haciendo desaparecer las nuevas lágrimas— en unos minutos estará la comida y… tienes que lavarte las manos, ¿sí? 

    Sophie asiente y sus ojos expresivos me hablan. 

    —¿Vamos? 

    Agarro el ramo de rosas, lo pongo en sus manos y su naricita las huele.  

    —¿Son para mí? 

    —Son para ti, preciosa.  

    —¡Genial! Las voy a poner en mi cueva. Vamos.  

    Su mano agarra la mía y me guía hasta aquella habitación que conozco tan bien. Murmuro un gracias visceral e inefable que espero Alma sepa interpretar.  

    Las cosas sí cambiaron en este cuarto donde amé hasta que la noche se vistió de día. La cama de dos plazas de Alma ya no existe, en su lugar hay dos camas pequeñas. Todo está prolijo, ordenado. El sector de Sophie parece sacado de un cuento. Todo en tonos pasteles, muñecas, osos de peluches, ladrillitos de colores, libros, un miniteatro con títeres y su famosa cueva.  

    «Joaco no duerme aquí» es lo primero que viene a mi mente cuando me enfoco en el sector de Alma. Su cama hecha con cuidado, un escritorio lleno de pinturas y lienzos en blanco, fotos de Sophie. Nada más. 

    —¡Vamos a entrar a mi cueva!  

    Su cueva es un tipi bastante grande. Sophie entra, la sigo. Me siento como indio, ella enciende un farol a pila y lo pone entre nosotros. Observo las paredes, hay estrellas recortadas y pegadas sobre la tela.  

    —¿Te gusta mi cueva?  

    —Me encanta tu cueva.  

    —A mamita también le encanta —dice y pone las flores al lado de un jueguito de té de plástico—. Una noche dormimos aquí y fue superdivertido.  

    Las imagino juntas, abrazadas dentro de este tipi de fantasía… Uno de miles de recuerdos. ¿Cómo haré para recuperar el tiempo perdido? 

    —¿Por qué te falta una mano? —Agarra mi brazo, corre la manga de mi campera y mira las vendas—. ¿Fue por la enfermedad? 

    La inocencia en su voz aprieta mi garganta.  

    —Sí, mi amor, la perdí por la enfermedad. Pero ya no tienes que preocuparte por eso, estoy sano.  

    Ladea su cabecita, me observa. 

    —¿No vas a volver a enfermarte? 

    —No, preciosa. Me curé para siempre. No puedo volver a enfermarme. 

    El hocico de Vagabundo se asoma por la abertura de la tienda.  

    —Ven, rápido, rápido —dice Sophie, ayudándolo a entrar—. Mamita dice que los perros no pueden entrar a las cuevas, pero Vagabundo es mi amigo. Mis amigos entran a la cueva. 

    Vagabundo es su amigo. No su perro o su mascota, su amigo. Alma hizo todo bien… 

    La bola gigante de pelo blanco se sienta a mi lado, ocupando la mitad del tipi. Acaricio su pelaje.  

    —¿Me extrañaste compañero? 

    Lengüetea mi mano, su cola se mueve golpeando la cueva de su pequeña dueña. 

    —Él es señor Elegante —dice, mostrándome un oso de peluche que conozco bien—. Mamá me dijo que me lo regalaste cuando era así de chiquita y estaba en su panza. —Junta su índice y su pulgar, dejando un espacio minúsculo entre ambos dedos—. Es mi oso preferido, duerme conmigo todas las noches. 

    —No sabes cuánto me alegra que te guste tanto, Sophie.  

    Una campanita suena. 

    —Pase —dice Sophie. 

    El rostro de Alma aparece por la apertura de la tienda. 

    —Lamento interrumpir la reunión, princesa Sophia, pero el almuerzo está listo.  

    —¡A lavarse las manos! —Sophie sale corriendo y Vagabundo la sigue. 

    Salgo con cuidado, intentando no derrumbar su cueva. Alma me observa.  

    —¿Qué te parece? —pregunta, mirando alrededor. 

    Escucho a Sophie cantar, hablar con Vagabundo. 

    —Me parece que hiciste un trabajo increíble, admirable. No necesito ni un segundo más para reafirmarlo, eres lo mejor que le pudo pasar a Sophie.  

    Su boca está sellada, pero sus ojos me dicen tanto. 

    —¡A comer! ¡A comer! —la pequeña grita con entusiasmo mientras corre con Vagabundo pisando sus talones.  

    Alma llena su pecho de aire, tomando coraje, como si estuviera a punto de lanzarse al vacío. 

    —A comer. 

    La sigo. La mesa está elegantemente puesta, Sophie nos espera sentada.  

    —¿Puede sentarse a mi lado, mamá?  

    Alma asiente y comienza a servir el almuerzo.  

    Me siento al lado de Sophie, adoro cómo pide la aprobación de su madre para todo. ¿Cómo lo consiguió? ¿Cómo creó a este ángel? 

    Puré de papás y calabaza con milaneses de berenjena. Todo huele tan bien como luce y, de repente, me siento sumamente intrigado. ¿Sophie come carne? ¿Qué decisión tomó Alma al respecto? Sé que no es el momento, así que archivo la pregunta para después. 

    Miro mi plato, Alma cortó en trozos las berenjenas para mí. Mi estómago se revuelve, odio sentirme así, tan… inútil.  

    Las dos comienzan a comer en silencio, Vagabundo se acostó en el sillón.  

    —¿Te gustan las berenjenas? —pregunta Sophie, y no puedo creer que tengo la oportunidad de escuchar su voz, de mirar la expresión de su rostro al hablar.  

    —Sí, me gustan. —Sonrío y pruebo un bocado. 

    —A mamita le encaaaantan las verduras, son muy buenas para nosotros.  

    Asiento, incapaz de dejar de mirarla. Es perfecta, es mi sueño. 

    —¿Cuál es tu color preferido? —pregunta y agarra su vaso con ambas manos. 

    —Mmm… Creo que tengo dos. El marrón clarito, como los ojos de tu mamá, y el violeta. 

    —¡El violeta es el mío! Tengo muuuuuchos crayones violetas. La maestra Lupe le dice púrpura. —Ríe, tapándose la boquita—. Púrpura, púrpura…  

    Continuamos almorzando, Alma nos observa en silencio. Me muero por saber qué está pensando. Me muero porque esto sea mi realidad, mi día a día. 

    —¿Cuál es tu animal favorito? 

    Amo cada una de sus preguntas.  

    —El elefante. ¿El tuyo? 

    —Los cerditos, son tan lindos. ¿Viste cerditos bebés? Con mamá fuimos a una granja donde hay muuuchos animalitos rescatados y son superlindos. ¿No, mami? 

    Alma asiente, acariciando el cabello largo de Sophie.  

    —Yo quiero uno, pero mamá dice que no podemos tener un cerdito porque no son animales domésticos. ¿Sabes lo que son los animales domésticos? Los perritos, lo gatitos…  

    —Creo que Vagabundo se pondría celoso si trajeras otro animal doméstico —digo, mirándolo. 

    —Vagabundo es mi mejor amigo para siempre, siempre, siempre.  

    Sonrío, disfruto de su voz, su mirada, sus gestos. 

    —¿Tienes muchos amigos en la escuela? 

    —Muuuchos, así. —Levanta siete dedos—. Bianca es mi mejor amiga, viene a casa y dormimos en mi cueva. Mamita nos cuenta historias y nos hace pochoclos. ¿Verdad, mami? 

    Alma asiente. Necesito que hable, necesito escucharla, pero sé que está procesando esto a su manera. 

    —¿Te duele el brazo? —pregunta, mirando la ausencia de mi mano izquierda. 

    —No, mi amor, no me duele.  

    Ladea la cabeza, me observa.  

    —Mamita siempre me dice mi amor, ¿también soy tu amor? 

    Mis putos ojos se humedecen. 

    —Sí, Sophie, también eres mi amor. 

    —¿Y mamita también es tu amor? 

    Busco esa mirada de miel que me derrite. 

    —Mamita también es mi amor, siempre será mi amor. 

    Alma se levanta, se aferra a la mesada dándonos la espalda.  

    —¿Terminaste de comer, Sophie? —le pregunta. 

    —Sí, mami. 

    —¿Quieres más? 

    —No, gracias. 

    —¿Qué hacemos entonces? 

    —¡Lavarse los dientes!  

    Sophie levanta su plato, lo deja en la pileta y corre al baño. 

    Inhalo la agridulce tensión que nos envuelve. Me levanto, agarro mi plato y lo llevo a la mesada.  

    —Gracias por el almuerzo, estaba riquísimo. 

    —De nada. 

    Miro su perfil, ese que besé y contemplé miles de veces. 

    —Alma, yo… 

    —Está bien, Vico —me interrumpe y comienza a lavar los platos—. No hace falta explicar nada. Esto está saliendo bien, dejemos que siga así. 

    Asiento, abrazo al silencio.  

    Sophie aparece dando saltitos.  

    —¿Quieres ver los Supersónicos conmigo? —me pregunta y la sonrisa vuelve a mi rostro. 

    —¿Te gustan los Supersónicos?  

    —Son mis dibujitos preferidos.  

    La observo atónito.  

    —También son mis preferidos.  

    Sophie aplaude.  

    —Mami, ¿puedo ver los Supersónicos con papito?  

    —Sí, mi amor.  

    —¡Vamos! 

    No puedo procesar lo que pasa, lo que dice, las sonrisas que me regala. Toda su energía y naturalidad es abrumadora, hermosa. 

    Su manito me arrastra hasta la habitación. Enciende el televisor y el reproductor de dvd, todo sola. Agarra el control remoto, se quita los zapatos y se acuesta en su cama dejando mucho espacio. 

    Permanezco de pie sin saber muy bien qué hacer, cómo actuar.  

    —Te comparto mi cama —dice, señalando el espacio vacío a su lado.  

    Con el corazón a punto de estallar, me acuesto a su lado. La manta y los almohadones huelen a bebé, a inocencia.  

    «¿Estoy soñando?» 

    Apenas aparecen Astro y Robotina Sophie suelta una carcajada. Y así continúa durante todo el episodio, riendo hasta que le duele la panza.  

    —¿Cuál es tu preferido? —le pregunto, señalando la pantalla. 

    —¡Astro! Pero el señor Júpiter también es superdivertido. 

    —¿Y Lucero?  

    —¡Me encanta su ropa!  

    Sophie apoya la cabeza en mi pecho y todo mi cuerpo se endurece. No me muevo, solo dejo que el momento fluya. Intento que el ritmo de mi respiración acompañe al suyo, relajado, sereno. Cuando los minutos pasan y su cabeza sigue sobre mí me animo a hacer algo con lo que solo pude soñar, entierro los dedos suavemente en su cabello. La sensación es maravillosa, indescriptible… Un ángel se queda dormido poco a poco en mi pecho. 

    Lloro en silencio, acariciando su pelo fino y suave, escuchando el susurro de su respiración, imaginando cómo habría sido mi vida si nunca me hubiera separado de mis flores. 

      

   

      

    —Vico.  

    Ese susurro, esa voz… 

    —Vico, despierta. 

    Mis párpados bailan y se abren lentamente. Mi diosa con piel de estrellas me observa. 

    —Se quedaron dormidos —susurra. 

    Miro hacia abajo, la cabeza de Sophie sigue en mi pecho y su brazo rodea mi cintura.  

    —Perdón, yo… no sé en qué momento… 

    —Está bien. Todos estamos cansados, son muchas emociones juntas.  

    Asiento, contemplando cada detalle de su rostro, adorando la cercanía. 

    —Creo que deberíamos dejarla descansar —dice con voz suave y baja—, tuvo suficiente por un día.  

    —Tienes razón. 

    Beso la cabeza de Sophie y comienzo a levantarme despacio, haciendo hasta lo imposible para que no despierte. La observo un minuto más, memorizando sus rasgos.  

    Alma me espera en el living con una caja en sus manos. 

    —¿Y esto? —pregunto, aceptándola.  

    —Son algunas fotos de Sophie, también hay una copia de su candelario de vacunas y su dni. Creo que deberías tenerlas.  

    Miro la caja, desesperado por abrirla, por conocer la historia detrás de cada fotografía. 

    —Gracias, Alma, por todo lo que estás haciendo. Sé que es difícil para ti. 

    —Lo hago por Sophie —recalca, manteniendo la distancia. 

    —Lo sé, por eso lo agradezco. —Miro la caja otra vez, busco sus ojos—. Tiene lo mejor de cada uno. Es lo mejor que hicimos en la vida.  

    —Estoy de acuerdo.  

    Hay un dejo de tristeza en mi sonrisa, no puedo evitarlo.  

    Alma abre la puerta, está incómoda, odio verla así. Me muero por abrazarla, por besarla, por sentirla otra vez. 

    Agarro mi abrigo, ese que no recuerdo en qué momento me quité, y salgo.  

    —Voy a llamarte para organizar el próximo encuentro.  

    —Voy a estar esperando ese llamado.  

    Asiente y comienza a cerrar la puerta lentamente. 

    —Alma —mi voz la detiene—. Acabas de dibujar un nuevo mundo para mí, voy a estar eternamente agradecido. 

    Leo el caos en su cabeza. 

    —No hagas que me arrepienta, Vico. 

    —No lo haré. 

    La puerta se cierra.  

    Bajo las escaleras, piso la calle. Parece que estuve una dulce eternidad en aquel departamento. Comienzo a caminar extasiado, feliz, en la cima del puto mundo. 

    Mi teléfono vibra, hago malabares para agarrarlo. Es un mensaje de Alma. No, no es solo un mensaje, es una foto. Sophie y yo durmiendo abrazados.  
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    Alma 

      

      

    En una nube pintada de un eterno atardecer, allí vivo desde que mi sueño más íntimo y anhelado se materializó frente a mis ojos. Mi chico de los colores conoció a su propio color, ese que se desprendió de su esencia, uno tan vivaz como el amanecer más soleado, uno que solo se atrevió a soñar, uno que estuvo esperándolo entre cuentos y besos de buenas noches.  

    Hace un mes mi vida entera se puso en pausa, Sophie y Vico son todo lo que ocupa mi mente, mi día a día, mis noches de insomnio y los llantos silenciosos en la ducha.  

    Un casamiento, decisiones que tomar, un máster, una galería, alumnos, una hija que proteger, un pasado que desenterrar y un corazón que ha vuelto a sangrar… ¿Dónde quedo yo? ¿Qué pasa con Alma?  

    —Café con leche de almendras para la Licenciada en Artes. 

    Alzo la vista, agarro el vaso caliente y Vico vuelve a sentarse a mi lado. 

    —Gracias. ¿Tú no tomas nada? 

    —Trabajo en una cafetería, Alma. Estoy bastante seguro de que si me corto me sale café y no sangre.  

    Vuelvo a mirar al frente, las niñas de distintas edades corren con sus mallas y tutús. Visualizo a Sophie, que sigue las indicaciones de la profesora.  

    —¿Cómo… llevas el trabajo? 

    —¿Quieres decir si puedo hacerlo con una sola mano? Sí, pecosa, puedo. —Se encoge de hombros, observa a su hija bailar—. Me toma más tiempo, lógicamente, y suelo necesitar la ayuda de Martina, la camarera, pero me las arreglo. Además, Molina me mantiene ocupado con tareas simples, a veces hasta me deja atender la caja.  

    «Pecosa. Pecosa. Pecosa. Sabes que el pecosa solo te enciende cuando sale de mis labios» 

    La música vuelve a encenderse y me saca del trance. 

    —¿Alma? 

    —¿Sí? 

    Vico sonríe. Odio que sonría así, odio que me guste tanto.  

    —Te pregunté algo… 

    —¿Podrías… repetírmelo? 

    Acomodo el cabello detrás de mi oreja, bebo.  

    —¿Puedo ayudarte a preparar la fiesta de cumpleaños de Sophie? 

    —Faltan tres meses todavía. 

    —Lo sé, pero… es la primera vez que voy a poder estar presente y me entusiasma. ¿Crees que podré ayudarte? 

    Su boca es una mano alrededor de mi corazón y con cada palabra los dedos se cierran un poco más.  

    —Sí, Vico —devoro la ilusión en sus ojos oscuros—, podemos planearlo juntos. 

    Otra sonrisa aún más grande que la anterior se pinta en su boca y hace temblar el suelo que piso. 

    —Gracias. ¿Cuándo empezamos? 

    Sonrío. La desesperación que tiene por experimentar todo lo que se perdió es… tierna. ¿Está mal que lo sienta así? ¿Está bien? ¿Dónde quedaron los parámetros con los que solía medir mi vida? 

    —Suelo empezar un mes antes.  

    —Un mes antes… —repite—. Perfecto. 

    Mi teléfono vibra, lo busco en el bolsillo de mi abrigo.  

    Tengo una sorpresa para mis chicas. ¡Les va a encantar! Espero estés teniendo un buen día. Te amo y te extraño.  

    Pd: ¡Casi lo olvido! Recibí las invitaciones para la boda, quedaron mejor de lo que imaginábamos. ¿Te parece si las enviamos mañana mismo? 

    —¿Va todo bien?  

    Sigo su voz, Vico me observa. Vuelvo a mirar el mensaje.  

    —Sí —respondo, guardando el celular. 

    —¿Segura? Te pusiste pálida. 

    Niego, me concentro en el calor del café entre mis manos. 

    —Es… algo sobre las invitaciones para el casamiento. 

    —Supongo que no voy a recibir una… 

    Mi ceño se frunce, pero la expresión en su rostro es casi burlona.  

    —No, no vas a recibir una. 

    Asiente. 

    El silencio vuelve a acomodarse entre nosotros.  

    Observo a Sophie practicar su rutina para el festival que la academia realiza todos los fines de año.  

    —¿Puedo preguntar cuándo fue? —dice, sin despegar los ojos de su hija—. ¿Cuándo te diste cuenta de que estabas enamorada de él?  

    Mi corazón galopa, vuela. 

    Abro la boca para responder, pero un llanto se hace oír por encima de El lago de los cisnes. 

    Vico se levanta de su asiento, corre y sube al escenario. Lo persigo.  

    Sophie y otra niña están en el suelo. 

    —Ambas están bien —dice la señorita Paula, abrazando a la niña que llora—. Solo perdieron el equilibrio y chocaron. Ninguna se lastimó, no es nada más que un susto.  

    Vico abraza a Sophie con desesperación, sosteniéndola contra su pecho, besando su cabeza. 

    —Estoy bien, papi. Me caigo muuuuchas veces, pero siempre me levanto.  

    Vico niega y comienza a desatar las zapatillitas de baile de Sophie.  

    —Déjame revisarte, amor.  

    Me siento a su lado, los observo. Apenas puedo creer la naturalidad con la que se relacionan a solo dos semanas de conocerse. Es el hilo que los une, que nos une.  

    Vico acaricia los piecitos de Sophie, los hace girar suavemente y le pregunta un millón de veces si no le duelen los tobillos, los deditos. 

    —No, papi, no me duele.  

    —¿Estás segura, preciosa? Tu amiguita todavía sigue llorando… ¿No te golpeaste fuerte? 

    Sophie niega y se acerca a nosotros para susurrar: 

    —Denise sieeeeempre llora y se asusta mucho, pero yo no. ¿Ya puedo seguir?  

    Vico me mira en busca de aprobación. 

    —Ve a seguir con tu clase, amor.  

    Sophie besa nuestras mejillas y se une al resto de las niñas dando saltitos. 

    —¿Acabo de hacer un papelón? —pregunta cuando volvemos a sentarnos en el área de padres. 

    —Creo que acabas de ganarte unas cuántas admiradoras. —Con discreción señalo con la cabeza a las madres que, literalmente, están babeando—. Tienes para elegir, muchas son solteras. 

    —¿De verdad piensas que me interesa alguien que no seas tú? 

    Mi pulso es dinamita. 

    Dejo que sus ojos me penetren, casi puedo sentir cómo su respiración se acopla a la mía. ¿Puede notar la intensidad con la que miro su boca? Porque yo puedo notar el hambre irracional con el que mira la mía. 

    —¿Cómo está tu madre y tus hermanos?  

    Sonríe, niega. 

    —Genial, cambiemos de tema, ignoremos lo que está pasando… 

    —Nada está pasando. 

    Acerca sus labios a mi oído y todo mi cuerpo se tensa. 

    —¿No? ¿Me vas a negar que estabas mirando mis labios? —susurra—. ¿Me vas a negar que deseas que te bese ahora mismo, aquí, sin importar lo que alguien pueda pensar? ¿Me vas a negar que tuviste, al menos, un sueño húmedo conmigo desde que volví? Sé que no fui el único, Alma.  

    Hasta el último milímetro de mi piel está despierta. Escucho el latir embravecido de mi corazón, percibo su perfume tan cerca. Demasiado cerca. 

    Me levanto, me dirijo a la zona de los baños dejando un rastro de fuego a cada paso. Me encierro, me aferro al lavatorio y miro mi reflejo en el espejo.  

    ¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo le enseño a mi cuerpo cómo reaccionar y cómo no? 

    Inhalo profundo, pienso en mis constantes. 

    «Sophie y Joaco. Sophie y Joaco.» 

    Cuando vuelvo al salón, la clase terminó y Sophie gira una y otra vez agarrada de la mano de su padre. 

    —¿Lista para irnos? —pregunto, mirando la hora. 

    —¿Papito puede quedarse a dormir en mi cueva? 

    Mi mirada busca a Vico automáticamente, luce tan sorprendido como yo. 

    —No, mi amor, mañana tienes escuela y tu padre trabaja.  

    Vico le pone el abrigo a Sophie en completo silencio. Sé que se muere por intervenir, pero no va a hacerlo.  

    —Ufa… —Se cruza de brazos y hace el mejor puchero de la historia. 

    —Sophie… 

    —¿Y a ti? —Vico se agacha, coloca un mechoncito de cabello detrás de la oreja de Sophie—. ¿Te gustaría quedarte a dormir en mi cueva? 

    Los ojos de la pequeña se agrandan. 

    —¿Tienes una cueva? 

    —Claro que sí. Es una cueva con estrellas de verdad.  

    —¡¿Estrellas de verdad?! —Sophie comienza a saltar a nuestro alrededor—. ¿Puedo, mamita? ¿Puedo? ¿Puedo? 

    Asesino a Ludovico con una sola mirada. 

    —Es muy pronto —mascullo. 

    —¿No ves las ganas que tiene de pasar tiempo conmigo, pecosa? —habla bajo, acercándose más de lo necesario—. ¿No ves cómo me muero por tenerla para mí un día entero?  

    Mi cabeza es un caos. Quiero decir que sí, quiero decir que no. Quiero alejarlo de Sophie, quiero que se vean cada día de la semana… 

    —Voy a pensarlo.  

    Vico asiente sonriendo. 

    —Gracias. 

    Me agacho frente a Sophie, intento calmar a la fiera. 

    —Hoy no podrás quedarte a dormir en la cueva de papá, pero lo dejaremos para otro día. ¿De acuerdo? 

    —¿Me lo prometes? 

    —Te lo prometo, mi amor. Vamos a casa. 

    Los tres salimos de la escuela de danzas en silencio. Cuando ponemos un pie en la vereda, Sophie suelta mi mano. 

    —¡Joaco! ¡Joaco!  

    El mundo se paraliza, mi cuerpo se petrifica mientras Sophie corre hacia los brazos de Joaquín.  

    «¿Qué hace aquí? ¿Por qué no me avisó que venía?» 

    —Princesa, ¿cómo estás? —La levanta, besa sus mejillas mientras ella se aferra a su cuello—. Tengo una sorpresa para ti y para mamá. 

    —¿Cuál?¿Cuál?  

    —Conseguí primera fila para ver tu obra favorita, vamos al teatro.  

    —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

    Mientras Sophie festeja, analizo si aún respiro. 

    Joaquín pone a la pequeña de pie y se acerca a mí. Toma mi rostro con ambas manos y me besa con fervor, demasiado para un beso público.  

    —¿Puede ser que estés cada día más hermosa? —dice, sonriéndome como si estuviéramos solos en el mundo. 

    —Hola… —susurro y me limpio los labios con discreción. 

    Joaco gira hacia Vico, que está pálido como si acaba de conocer la fecha de su muerte. 

    —Ludovico, es bueno volver a verte. Sophie te necesita, me alegra que finalmente puedas estar presente en su vida. 

    Joaco extiende su mano, Vico la observa. 

    Tengo el corazón en la garganta y las tripas revueltas.  

    Los minutos son balas, las siento en la piel. 

    —Joaquín. —Vico aprieta su mano, aceptando el saludo—. Gracias por cuidarla en mi ausencia. 

    El rostro de Joaco se desfigura por un instante, pero se recupera rápidamente.  

    —Fue un placer del que pienso seguir disfrutando.  

    —Bueno, nosotros ya nos vamos… al teatro, ¿no? —intervengo, rompiendo el duelo de miradas desafiantes.  

    —¡Teatro! ¡Teatro! —Sophie canturrea. 

    —Sí, tenemos función en cuarenta minutos, vamos.  

    Vico se arrodilla para recibir el abrazo de Sophie, se besan, hacen planes, ríen. Me cuesta la vida robarles el tiempo, separarlos.  

    —Espero el próximo llamado, Alma.  

    Asiento.  

    El llamado. Así nos manejamos desde hace dos semanas. Vico recibe un llamado casi día por medio para encontrarse con nosotras. 

    ¿Lo estoy haciendo bien? 

    Joaco pone a Sophie en su silla especial en el asiento de atrás mientras yo ocupo el lugar del copiloto y observo cómo Vico se aleja a paso lento.  

    —¿Pasamos a comprar donas para merendar? —pregunta y enciende el motor. 

    —¡Sí! —Sophie muestra que está de acuerdo con un grito finito y destructor de tímpanos. 

    Joaco pone la mano en mi pierna, la aprieta suavemente. 

    —¿Estás bien? 

    —Sí, claro. ¿Por qué no me avisaste que vendrías a buscarnos? 

    Sonríe sin dejar de mirar el camino. 

    —Te dije que tenía una sorpresa. 

    Joaco sabía que hoy Vico estaría con nosotras, se lo dije. Esto no es al azar, es su primer movimiento territorial. ¿Puedo culparlo? No. Solo puedo detestar que se sienta amenazado por la presencia de Vico. 

    —¿Cómo fue el almuerzo con tu padre? —cambio de tema, al parecer hoy es lo que mejor sé hacer—. ¿Sigue insistiendo para que dejes el trabajo en el museo y aceptes el puesto que te ofrece en su empresa? 

    —No va a darse por vencido… y tampoco yo. Amo trabajar en ese museo, Alma, lo sabes. Cada ascenso que tuve me lo dio mi estudio, mi mérito, mi esfuerzo, no mi apellido. Voy a aferrarme a eso.  

    Busco su mano, la acaricio. 

    —Sabes lo que pienso de ti, de tus sueños y tu esfuerzo. Tienes todo mi apoyo. 

    Me regala esa sonrisa que fue mi hogar durante mis años más oscuros, la observo preguntándome dónde están esas cosquillas en la panza que alguna vez creí sentir. 

      

   

      

    Cierro la puerta, avanzo con Sophie dormida en mis brazos. Entro a la habitación en penumbras, la acuesto en su cama y abraza a señor Elegante al instante. La tapo, beso su cabeza y salgo. 

    El living está silencioso, el caos en mi cabeza hace mucho ruido.  

    Me saco el abrigo y las botas, camino descalza. Adoro sentir las imperfecciones de la madera, revivir todos los recuerdos que acariciaron este suelo.  

    Agarro la computadora y la mochila de la universidad, llevo todo al sillón. Me dejo caer entre los almohadones, enciendo la notebook, saco los libros, los apuntes y comienzo a estudiar.  

    Pasada media hora, la hoja de mi cuaderno está llena de flores y garabatos; mi mente, en esa nube pintada de un eterno atardecer.  

    Suspiro. Meto la mano en la mochila para buscar esa novela que tan atrapada me tiene y leer un rato, conseguir distraerme, pero termino sacando el dvd que Vico me dio.  

    «Eso es la prueba de que no te engañé» 

    Lo observo como si fuera la caja de Pandora.  

    Sé que no estoy lista para verlo, probablemente nunca lo estaré, pero… ¿y si decía la verdad? ¿Cambiará la forma en que me siento cuando me miro al espejo? ¿Dejaré de soñar con aquellas fotos? ¿Miraré esta cocina con otros ojos y no con los de la chica que murió sobre aquellas baldosas frías? ¿Recuperaré la confianza en él? Aunque solo sea para dejar que Sophie pase una noche en sus brazos…  

    Busco los auriculares en mi mochila, los conecto al portátil.  

    «No es lo que crees. No hay nadie en el mundo que sea como tú, nadie a quien quiera besar, tocar. Nadie más» 

    Saco el dvd, mis manos tiemblan cuando lo meto en la computadora y espero a que se reproduzca.  

    Inhalo profundo, estoy a punto de caer de nuevo. Lo sé. Lo siento. 

    Una oficina bastante elegante aparece en la pantalla, está vacía. Reconozco el sofá, los cuadros colgados encima, ese ángulo… Mi pulso se desquicia mientras espero a que algo pase. La puerta se abre, golpeándose contra la pared, alguien empuja a Vico hasta que cae en el sillón. Un hombre mayor, alrededor de sus sesenta, entra con un vaso en la mano, toma asiento detrás de su escritorio y hace una seña al gigante que cuida la puerta. El hombre habla. El audio es de mala calidad, pero me esfuerzo para escucharlo. 

    —Mole, hazla pasar. 

    Una mujer desnuda entra, la puerta se cierra.  

    Pongo pausa, llevo las manos a mi boca para ahogar los recuerdos. 

    Es ella. Es ella.  

    Inflo mi pecho, continúo mirando. 

    —Vamos a probar de nuevo, Vico, a ver si esta vez entendiste… Disfruta de mi regalo. 

    Vico niega con la cabeza, acurrucándose en una esquina del sofá.  

    —No… No necesito hacer esto, lo entendí. Entendí todo. 

    —Precisamente, necesitas hacer esto para demostrarme que lo entendiste. 

    Silencio. 

    La desesperación en la mirada de Vico me asfixia. 

    ¿Qué está pasando? 

    —Vamos a darle un incentivo más —dice el hombre y apoya los pies en el escritorio de madera—. Puedes aceptar mi regalo y disfrutarlo en privado, o puedes hacerlo con público. ¿Qué te parece Alma sentada en mi lugar, mirando cómo te retuerces con Roxi en el sofá? 

    Lágrimas calientes comienza a surcar mi rostro.  

    —No puede ser, no puede ser —susurro. 

    El hombre sonríe y mi piel se eriza.  

    —Lo sabía, eres un nene inteligente… Roxi, muñeca, adelante, por favor. 

    La morena desnuda se acerca a Vico, arrodillándose a sus pies. 

    Muerdo mi labio inferior, el recuerdo de aquellas fotos está tan vivo como este video. 

    Vico suplica una y otra vez.  

    —Tócala —ordena el hombre—. Aprovecha ese par de tetas que pagué con gusto. Tócala. 

    Repulsión y odio, eso es todo lo que soy capaz de sentir.  

    —Esto… esto no tiene nada que ver con mi trabajo, yo… 

    El hombre niega, saca un teléfono de su bolsillo. 

    —Dijiste que lo habías entendido… Vico, si me tomo el tiempo de darte esta lección es porque veo un inmenso potencial en ti… Esto tiene todo que ver con tu trabajo, con tu capacidad para acatar órdenes ciegamente, para apreciar los detalles, con tu lealtad hacia mí, hacia mi familia… 

    La pantalla del celular ilumina la siniestra sonrisa del hombre y una voz aparece. 

    —¿Hola? 

    La sangre se drena de mi cuerpo. 

    Mi voz. Es mi voz.  

    —¿Alma?  

    —Sí. ¿Quién habla? 

    Vico niega, solloza, suplica. 

    —¿Hola? ¿Hola? 

    El hombre tapa el teléfono y dice: 

    —Tócala.  

    Vico cierra los ojos con fuerza y comienza a acariciar sus senos. 

    Alguien acaba de abrir mi pecho al medio, me desangro otra vez. 

    —¿Hola?  

    Mi voz. Soy yo. Sigo ahí mientras el amor de mi vida está siendo abusado.  

    Escucho la voz de Vico suplicar, está rota.  

    El hombre guarda el teléfono.  

    —Bésala. ¡Disfrútala como un hombre! 

    Con rabia y brutalidad, Vico agarra la cabeza de la mujer y prueba su boca.  

    La última pieza sana dentro de mí acaba de romperse.  

    —Ahora nos vamos entendiendo…  

    Una bandeja con polvos blancos aparece en la escena. Vico es obligado a esnifar, si no lo hace me llamarán otra vez. Hasta el último vello de mi cuerpo se eriza cuando lo veo hacerlo. ¿Así lucía cada vez que consumía? 

    Las manos de la mujer comienzan a desabrochar su cinturón, desnudarlo. Su boca recorre el cuerpo de mi chico de los colores, nadie escucha sus súplicas. 

    No puedo ver, no puedo.  

    —Basta, por favor… Ya entendí. 

    —Yo digo cuándo termina. Mole, déjaselo más claro. 

    El gigante saca un arma y apunta a la cabeza de Vico. 

    «Me obligaron, Alma, pusieron una puta arma en mi cabeza, amenazaron con hacerte daño. Por favor, tienes que creerme» 

    —No quiero escuchar una queja más. Disfruta. 

    Cierro los ojos, no puedo ver cómo la persona más pura que conocí es abusada, vulnerada, destruida. No puedo ver cómo no intenta impedirlo por mí, por protegerme.  

    Mi cuerpo tiembla. No veo, pero escucho. 

    —Roxi, móntalo y terminemos con esto. 

    Súplicas ignoradas, llanto. 

    —¿Qué pasa, muñeca? ¡Vamos! No puedo perder toda la noche con esto. 

    —No está excitado, no puedo hacerlo.  

    —¿Cómo que no está excitado? Llevas diez minutos chupándosela. 

    Risas grotescas. 

    —No lo sé, no está excitado. Lo estoy intentando, pero no puedo. 

    —No se le para con Roxi, Mole, este nene sí que está enamorado de la muchachita…  

    «Alma, estoy diciendo la verdad. Jamás te traicionaría así. Ni siquiera… ni siquiera tuve una erección, Alma, porque no eras tú, porque no quería nada de lo que estaba pasando. Pecosa, te lo juro por todo lo que tenemos, no es lo que parece» 

    —Bueno, ya está bien, se rompió. Ya entendió. 

    Abro los ojos. La mujer se levanta del regazo de Vico, todos salen de la oficina. Todos menos él. Grita, intenta arrancarse su propia piel. Su cuerpo se dobla sobre el suelo, vomita una y otra vez.  

    La pantalla se vuelve negra. 

    Cierro la computadora, miro al vacío.  

    Vico dijo la verdad y yo no le creí.  
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    Llevo horas explicándole a mi corazón que la boca de Alma ya no nos pertenece, pero no quiere entenderlo. Se retuerce de agonía recordando cómo otros labios la besaron con pasión, así como solo nosotros solíamos hacerlo. Como solo nosotros gozábamos de aquel privilegio… También llevo horas suplicándole que deje de revivir el instante en el que Sophie, desesperada y llena de vida, corrió a los brazos de Joaco. Pero se niega a aceptar que él disfruta de todo lo que siempre anhelamos, amamos. Así que acepto la derrota que abraza a esta madrugada. 

    La punta del cigarro se apaga, muere en el cenicero.  

    Miro alrededor, hay un error mirándome en cada esquina de esta habitación. Apoyo la cabeza sobre la almohada, cierro los ojos.  

    Cada uno de los momentos que viví junto a mis flores durante estas dos semanas viene a mi mente. Los almuerzos, las salidas al parque, el museo, las tardes de Supersónicos y chocolatada. La risa de Sophie, sus besos y las cosquillas, las sonrisas que se le escapaban a Alma cuando creía que nadie la veía…  

    Respirar. Respirar al lado de mi diosa es cada vez más difícil. La tensión es un lazo que nos ata y ya lo siento alrededor del cuello. Pero no voy a presionarla, no puedo, no quiero. Solo voy a estar ahí, presente, manteniendo viva esa pequeña llama que aún arde en sus ojos, demostrándole que mi amor sigue intacto, que nos pertenecemos. Las riendas están en sus manos, como siempre, el primer paso será suyo. Tengo fe, sé que en nuestra historia no existe un punto final. Somos hijos del destino y vamos a arder.  

    Un grito desgarrador me pone la carne de gallina.  

    Valentín. 

    Me levanto de un salto, devoro el pasillo en tres zancadas y entro a su habitación. Enciendo el velador, me siento en su cama.  

    Un sudor frío hace brillar su frente, sus mejillas. Sus ojos están cerrados, apretados en una expresión de terror puro. 

    —¿Peque? —susurro, acariciando su rostro—. Peque, despierta. 

    Blanca enciende su velador.  

    —¿Otra vez pesadillas? —dice, restregándose los ojos. 

    —¿Otra vez? ¿Las tiene muy seguido? 

    —Antes las tenía todas las noches, pero ahora… hace mucho no le pasaba. 

    Miro a Valentín preso de sus sueños, de esa mueca de dolor en su cara inocente.  

    —¡Valen! —Lo sacudo suavemente—. ¡Valen, despierta! 

    Sus ojos se abren desorbitados, me observan. Son puertas al infierno.  

    —Estabas soñando, Peque, fue solo una pesadilla.  

    Sus brazos me rodean, se aferra a mí con desesperación, pánico y angustia. Lo sostengo con fuerza, apretándolo contra mi pecho, susurrándole que todo está bien, que no fue más que un sueño. 

    Mamá entra, aún dormida y preocupada, pero apenas ve a Valentín en mis brazos nos deja solos. Sé por qué lo hace y se lo agradezco en silencio.  

    Valentín me está abrazando, lleva más de cinco minutos sin despegarse de mí y no puedo hacer otra cosa más que disfrutarlo como un egoísta.  

    —¿Qué te parece si vamos a la cocina, te preparo leche con chocolate caliente y la dejamos a Blanca dormir? —hablo bajo, acariciando su espalda. 

    Mueve la cabeza, siento ese sí mudo sobre mi cuello y algo dentro de mí se reconstruye. Otra pieza que encuentra su lugar. 

    Nos ponemos de pie, apago el velador. Blanca me sonríe antes de apagar el suyo y volver a acurrucarse. Avanzamos en silencio hasta la cocina, extraño los días en que Valentín era ligero como un pluma y lo llevaba sobre mis hombros a todos lados. 

    Enciendo la luz, abro la heladera y saco la leche.  

    —¿Con una cantidad insana de cacao como siempre?  

    Valentín asiente sentándose, limpiándose los rastros de la pesadilla. 

    Abro todas las puertitas, busco el chocolate. Pongo un poco de leche a calentar y agarro dos tazas. 

    —¿Quieres contarme qué soñabas? Si lo sacamos, es más fácil olvidarlo.  

    Me apoyo en la mesada, lo observo. Lo piensa, pero termina negando.  

    —¿Lo sueñas a menudo?  

    Niega. 

    —¿Antes lo soñabas a menudo? 

    Se toma un minuto, asiente.  

    —¿Tiene que ver con… Santos? 

    Mármol. Su rostro es mármol frío e inexpresivo.  

    Me acerco, me agacho a su lado.  

    —Nunca pudimos hablar de lo que pasó, Peque, no realmente —digo, mirándolo a los ojos—. Sé que estás mejor, sé que la terapia te ayudó muchísimo y sé que todo lo que lograste fue porque eres increíblemente fuerte. No quiero revolver la mierda, Peque, pero si alguna vez necesitas hablar sobre eso… aquí estoy. ¿Sabes que nada de lo que pasó fue tu culpa? ¿Sabes que solo estabas defendiendo a mamá, defendiéndome a mí? ¿Lo sabes? Espero que sí, Peque. Y espero que también sepas que yo hubiera hecho lo mismo por ti. Papá era el monstruo, Valen, no tú, no yo.  

    Beso su frente, no me aparta.  

    La leche hierve, apago el fuego y preparo dos chocolatadas bajo su mirada atenta. Pongo una taza entre sus manos, busco la mía y me siento a su lado. Bebemos en silencio, es cómodo esta vez. No sé si es una tregua o acabamos de avanzar un casillero, pero me aferro al momento. 

    —¿Te gusta vivir aquí? —pregunto, contemplando la bonita cocina. 

    Valentín asiente pensativo, jugando con los bordes de su taza. 

    —Me alegra que estén cómodos en esta casa. Me gusta este barrio, es seguro. 

    —¿Cómo supiste que estabas enamorado de Alma? 

    Congelado, así me quedo al escuchar su voz. Ladeo la cabeza, él desvía la mirada. 

    «Te está hablando. No lo arruines, no lo arruines» 

    Quiero agradecerle por dirigirme la palabra, literalmente arrodillarme y besarle los pies como si acabara de bendecirme para el resto de mis días, pero no lo hago. Reprimo la euforia y actúo de manera casual.  

    —Cómo lo supe… —repito, pensándolo—. Apenas la vi supe que me gustaba, no solo porque es hermosa por fuera, sino porque me gustaba cómo pensaba, cómo sentía, cómo veía el mundo. —Observo el resto de mi chocolate caliente, viajo al pasado—. Es una pregunta difícil, Peque, porque enamorarse es un proceso, no solo un instante. Pero… supongo que lo supe cuando me di cuenta de que no podía dejar de pensar en ella. A toda hora, Alma era lo único que ocupaba mi cabeza. También estaba esa felicidad instantánea que aparecía cada vez que la veía, las famosas mariposas en la panza, las ganas de mirarla todo el día, escucharla… Pero, ¿sabes qué era lo que me hizo saber que era amor? —digo, y Valen niega—. Que me aterraba la idea de que alguien pudiera hacerle daño y supe que daría todo de mí para protegerla. 

    Sus ojos pardos me observan, sé que analiza todo lo que acabo de decir. 

    —Hay… una chica en la escuela que… me gusta —dice en voz baja, sin mirarme—, pero no sé si le gusto porque soy raro. 

    —¿Raro? 

    —Eso dicen mis compañeros. 

    Aprieto la taza. 

    —Todos somos raros, Peque, eso nos hace especiales.  

    Silencio. 

    —Para saber si gusta de ti tienes dos opciones —digo—. La primera es preguntarle, hablar siempre es lo mejor y evitas las confusiones. La segunda es prestar atención a los detalles. Yo me di cuenta de que Alma estaba interesada en mí porque siempre quería escucharme, estar a mí alrededor, hacerme reír, pasar tiempo conmigo más que con el resto de sus amigos.  

    —Detalles… —repite—. ¿Y cuándo le preguntaste si quería ser tu novia?  

    Sonrío.  

    —En realidad, Alma me preguntó si quería ser su novio. La pecosa es muy directa y va por lo que quiere.  

    —¿Y aceptaste enseguida? 

    —Creo que acepté el día en que la conocí… —Suspiro sintiéndome lleno de recuerdos inocentes—. Sí, Peque, acepté enseguida y no me arrepentí jamás.  

    Silencio. 

    —Si no te arrepentiste jamás, ¿por qué vas a dejar que se case con ese Joaco? 

    Busco su mirada, espera mi respuesta. ¿Cómo se lo explico? 

    —Porque cometí errores, Valen, muchos errores que me alejaron de Alma. No se trata de dejar o no dejar que se case, se trata de que no puedo decidir por ella. Solo puedo desear que aún sienta amor por mí. Esa misma clase de amor de la que estamos hablando ahora mismo. 

    Pensativos, ambos miramos al vacío. 

    —¿Tienes sueño? 

    Niega.  

    —¿Te parece si miramos alguna película en mi cuarto? 

    Lo piensa, asiente.  

    Caminamos hasta mi habitación, enciendo el televisor y nos acostamos. Valentín no vuelve a decirme una sola palabra, pero se duerme en mi pecho y eso es gritar muy fuerte. 

      

   

      

    Soy un zombie, ni los tres cafés que tomé pudieron despertarme. No me quejo, esa charla con Valentín fue una de las mejores cosas que experimenté en la vida.  

    —Vico —Molina se asoma por la puerta vaivén—, ¿crees que podrás hacer tres horas extras mañana? Martina tiene un examen y necesita salir antes. Yo me ocuparía de las mesas y tú estarías en la caja. ¿Te parece? 

    —Claro, sin problemas.  

    —Genial. 

    Su cabeza casi calva desaparece.  

    Termino de limpiar todas las mesadas, desenchufo las tostadoras, freidoras y licuadoras, me saco el delantal y me pongo la campera con bastante destreza.  

    «Somos animales de costumbre, Vico. Vas a acostumbrarte, vas a dominarlo» Las palabras de Violeta viven en mi cabeza, ojalá las hubiera creído en aquel momento. 

    —¡Hasta mañana, Molina!  

    —¡Hasta mañana, hijo! ¡No olvides venir antes! 

    —¡No lo haré! 

    Abro la puerta trasera, agarro las bolsas de basura y salgo. Meto todo en el contenedor y comienzo a caminar. 

    Son las ocho y cuarto de la noche, el cielo es un manto negro.  

    ¿Por qué Alma no me llamó? 

    «Tranquilo, solo pasó un día» 

    La calle está solitaria, el invierno acobarda a la gente. Avanzo a paso rápido, anhelando llegar a casa, hablar con Milo y ponerlo al día sobre mi situación con Sophie y Alma.  

    Un auto negro y muy lujoso pasa a mi lado, aminora su marcha, casi me escolta a paso de hombre. 

    Mi pulso se acelera. 

    «No. No puede ser» 

    Apuro el paso, el Mercedes no se despega.  

    Freno, el auto se detiene. Observo los vidrios polarizados sintiendo el corazón en la garganta. 

    «No puedes correr. No puedes escaparte de su bala» 

    La ventanilla del asiento trasero baja lentamente, solo un poco. No hay rostros, solo una voz. 

    —Sube. 
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    Subo, cierro la puerta.  

    —¿Hacía falta causarme un infarto? ¿No podías entrar a la cafetería o llamar por teléfono como la gente normal? 

    Sonríe. Su cabello sigue cortísimo, pero el cuerpo que se esconde debajo de ese traje negro es gigante. O se volvió adicto al gimnasio o está jugando con algunas pociones mágicas.  

    —Ya no soy como la gente normal, no puedo caminar por este barrio sin terminar con una bala en la nuca.  

    —¿En qué te metiste, Blas? 

    —En mi sueño. 

    El auto acelera. 

    —¡Ey! Me tengo que bajar —protesto, pero el conductor me ignora.  

    —Tranquilo, vamos a dar un paseo. 

    —¿De qué mierda estás hablando? Tengo que volver a casa. 

    Mete la mano en el bolsillo, saca un teléfono ostentoso y lee un mensaje. 

    —Primero tienes que decidir. 

    —¿Decidir? Dile a tu muñeco que detenga el puto auto, Blas, quiero bajar. 

    Su mirada ambiciosa me estudia, todo es distinto en él. 

    —¿Alguna vez te hice daño, Vico? Somos amigos, confía en mí. Solo quiero mostrarte algo. 

    Miro por la ventanilla, la calle y las modestas casas quedan atrás. 

    —Tengo que volver a casa, Blas.  

    —Lo harás, lo prometo. 

      

      

    Unas rejas negras se abren para nosotros cuando el auto se detiene. Miro a través del vidrio, una casa enorme, prácticamente una mansión, se alza entre los árboles. 

    —¿Qué es este lugar? —pregunto sin poder evitar la madeja de nervios que crece en mi estómago. Los lugares así no me traen buenos recuerdos. 

    —Mi dulce hogar. 

    —¿Me estás jodiendo? 

    —Hice un trabajo de hormiga, Vico, dame un poco de crédito. 

    El conductor estaciona frente a las puertas blancas.  

    —Señor, ¿necesita algo más? —dice el hombre, que probablemente vive el final de su cuarta década. 

    —No, gracias, Pérez. Tomate un descanso. 

    Blas baja del Mercedes, lo imito.  

    —¿Señor? —repito. 

    Se encoge de hombros. 

    —Ya no soy el adolescente pobre y enojado con la puta sociedad que conociste, Fricher. —Abre la puerta de su hogar—. Bienvenido al paraíso. 

    La casa no se compara con la mansión donde Ozuna me tuvo preso durante cuatro años, pero sin dudas es lujosa. El tipo de lujo que solo se consigue con sangre. 

    —Lo entiendo, estás forrado en billetes, lo conseguiste. ¿Quieres que te felicite? —Restriego mi rostro—. Acabo de terminar una jornada de ocho horas de trabajo, Blas, me gustaría volver a mi humilde hogar.  

    Me observa. 

    —Supongo que no quieres contarme qué le pasó a tu mano. 

    —Supones mal. Ahora que lo pienso, hasta creo que es necesario que lo escuches. ¿Sabes por qué me falta una puta mano? Porque me mandaron a matar por cometer un error en el mismo mundo de mierda que te dio todo esto.  

    —Suerte que no cometo errores…  

    —Si consideras que ayudar a una niña de catorce años que está siendo abusada es un error… 

    Su rostro palidece. Bingo, no todo está perdido.  

    —¿Qué mierda estoy haciendo aquí, Blas? 

    Camina hasta un minibar de cristal lleno de licores, sirve dos copas y se acerca. Pone una en mi mano, la acepto a pesar de que no pienso beber nada de lo que me dé. 

    —Déjame mostrarte algo. Sígueme, por favor. 

    Suspiro, lo sigo. Atravesamos el gran salón y salimos a un parque cubierto. Una pileta climatizada llena de mujeres… desnudas.  

    —Me voy, Blas. 

    Su mano me detiene. 

    —Dame un momento. 

    Hace una seña y una mujer rubia se acerca vistiendo solo un corto delantal, tiene una bandeja en sus manos. Una bandeja con coca. 

    Mis piernas se aflojan, mi pulso se acelera y todos mis sentidos se agudizan solo con sentir la magia tan cerca. 

    Blas esnifa y mis ojos siguen cada uno de sus movimientos. Casi puedo sentir el subidón, la energía, el fuego, la euforia, las ganas de otra línea.  

    La mujer se acerca a mí, contemplo la magia que lleva en sus manos.  

    «Ya no hay rastros de ninguna sustancia en tu sistema. Ahora todo depende de ti, de tu fuerza de voluntad» La voz de Violeta suena en mi cabeza, pero se mezcla con el susurro de la magia. Me llama. Me necesita. Me quiere.  

    Observo las líneas perfectas, deliciosas, mortales. 

    «¿Ya te curaste, papito?» 

    Cierro los ojos, puedo sentir el dolor en los huesos. 

    —No —digo—. Ya no consumo. 

    La rubia sonríe. 

    —¿Seguro, bombón? 

    Es una prueba. Violeta me dijo que la vida me pondría a prueba cientos de veces, que las tentaciones no eran algo que desaparecerían con la desintoxicación, sino con mis ganas de luchar, de vivir. 

    —Seguro. 

    La mujer se aleja con paso seductor. 

    Blas palmea mi hombro. 

    —Así que ahora eres de los buenos otra vez. Está bien, no tengo problemas con eso. Solo quiero que visualices esto. —Señala la fiesta de desnudos y excesos—. Tú y yo viviendo en este paraíso, manejando el negocio, mi negocio. Estoy ofreciéndote un lugar en mi familia, Vico. Un puesto alto, codo a codo. No soy El mecánico, conmigo todos ganan.  

    —Agradezco tu generosidad, Blas, pero este ya no es mi mundo. En realidad, este nunca fue mi mundo. 

    —¿Cómo puedes decir eso? Dinero fácil, mujeres, coca, una vida de lujos y libre de problemas… Entiendo que ya no quieras consumir, pero decirme que no es mover tus fichas de manera poco inteligente.  

    Observo el brillo en sus ojos, sus pupilas dilatadas, el hambre de poder en sus palabras, y no puedo sentir nada más que lástima.  

    —Tengo una hija preciosa, Blas, ¿sabes? Inteligente, talentosa, dulce —digo, llenándome de calor, vida y una energía propia de la verdadera magia—. Una mujer increíble que puede hacerme sentir lo que ni todas estas mujeres juntas podrían, una mujer por la que estoy luchando de nuevo, una mujer que amo y deseo recuperar. ¿Sabes cuál es mi mundo? Ellas. Ellas son mi mundo. ¿Sabes cuál es mi mansión? La cueva de tela de mi hija. Allí, tumbados sobre el suelo podemos ver las estrellas de papel e imaginar que son reales, que las acariciamos. Eso es un lujo, Blas. Ese es mi lujo. 

    Silencio. 

    Hay algo en su mirada, algo muy parecido al anhelo. 

    —Pudiste conocerla.  

    —Sí, y estoy aprendiendo a ser un buen hombre por ella. Un hombre correcto, Blas.  

    Asiente con la mirada perdida. 

    —Podrías ganar mucho dinero, darle las mejores cosas, la mejor educación.  

    Niego.  

    —La mejor educación y las mejores cosas no se compran con dinero, Blas. Mucho menos con dinero sucio.  

    Suspira, saca un paquete de cigarros del bolsillo de su pantalón de vestir y enciende uno.  

    —¿De casualidad… viste a mi madre o a mis hermanos? 

    —No, pero mi madre la ve en el taller de costura. 

    —¿Sigue trabajando en esa ratonera?  

    —Esa ratonera le da de comer a tus hermanos —recalco—. Y sí, incluso trabaja más horas que antes. 

    Gira la cabeza, hace sonar su cuello.  

    —¿Puedes hacerme un favor? —pregunta sin mirarme. 

    —Depende… 

    —Dile que pagué la hipoteca de la casa. Es suya, ya no tiene que preocuparse por eso. Le haré llegar los papales esta semana.  

    Ahí está, un vestigio de ese adolescente humilde y enojado con la sociedad que conocí. 

    —Hecho. 

    —¿Estás seguro de que tu respuesta a mi propuesta es un no? 

    —Seguro. 

    Asiente, saca su teléfono. 

    —Pérez, lleva a mi amigo a su casa, por favor. 

    Corta, guarda el celular y observa la bebida que aún sostengo intacta en mi mano.  

    —Porque nunca nos volvamos a ver —dice, levantando su copa. 

    Absorbo lo que aquellas palabras realmente significan. 

    —Porque nunca nos volvamos a ver —repito, imitándolo.  

    Blas bebe y tira la copa sobre el pasto.  

    —¿Recuerdas la salida? —pregunta, sacándose el saco.  

    —Recuerdo la salida. 

    —Buena vida, Vico.  

    Corre hacia la piscina y se lanza al agua. Las chicas lo rodean y sigue viviendo su sueño. 

    Cruzo el salón sintiendo que, por primera vez en toda mi vida, tomé la decisión correcta. Lo hice por todo lo que amo, lo hice por mí. 

    Subo al auto, le indico la dirección al conductor y dejamos el paraíso de Blas. 

    Mi teléfono vibra, lo busco en mi bolsillo. Es Alma. 

    Sophie puede quedarse a dormir en tu cueva cuando quieras. 

    Cierro los ojos, sonrío y dejo que la felicidad me abrace. 

    Mis flores. Mi mundo. Mi lujo. 
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    Alma 

      

      

    Su boca se desliza suavemente por mi hombro, su mano masajea mi cabello. Escucho las cosas dulces y excitantes que susurra a mi oído, pero mi piel no se eriza, sigue dormida.  

    —Joaco, no puedo.  

    Me aparto con delicadeza, no pretendo herir sus sentimientos.  

    Sentimientos. ¿Cuáles son los míos? Mi corazón y mi cabeza vuelven a estar en guerra cuando creí que ya no había más sangre que derramar. 

    Joaquín abotona mi camisa, entendiendo mucho más de lo que puedo expresar. No hay reproche en su gesto, solo amor y entendimiento.  

    —¿Qué pasa, Alma? —Acaricia mi mejilla, peina mi cabello hacia atrás con una suavidad que me duele—. ¿Dónde estás? Últimamente siento que en cualquier lugar menos conmigo. 

    Quiero llorar. Quiero dejar de sentir lo que siento desde que volví a escuchar aquel pecosa. Quiero dejar de sentir lo que siento desde que vi ese video, desde que supe la verdad. 

    —Es la primera vez que Sophie pasa la noche con alguien más que no sea yo o mis padres. Me siento extraña, solo eso…  

    ¿Desde cuándo? ¿Desde cuándo Alma es una mentirosa? 

    —¿No confías en Ludovico?  

    —Claro que confío en él. 

    —¿Entonces? —Agarra mi mano, besa mis dedos—. Sophie está pasando la noche con su padre. Ella quería, él quería. ¿Cuál es problema, amor? 

    Niego, restriego mi frente. Algo me tritura el cerebro. 

    —Tal vez yo soy el problema. Estoy tratando de adaptarme a esta situación, pero… me cuesta. 

    —Tienes que darte tiempo, Alma. Si me preguntas a mí o si le preguntas a cualquiera te dirá que lo estás haciendo genial. ¿Por qué te cuesta tanto darte crédito? 

    —No lo sé… Ya me conoces, sabes cómo soy.  

    Se sienta correctamente en el sillón, le quita el peso a la situación con una sonrisa dulce y lo adoro por eso. No lo merezco. No merezco su amor y comprensión cuando pienso lo que pienso y siento lo que siento. 

    —¿Te parece si vemos una película y pido algo de cenar? 

    Quiero decirle que sí, quiero hacerlo feliz, pero me asfixio. 

    —En realidad… me gustaría ir a casa, estudiar, no lo sé… —Busco sus ojos claros, hay desilusión en ellos—. ¿Te molesta si me voy? Hoy no soy buena compañía, tengo la cabeza en cualquier lado. 

    —¿Ese cualquier lado tiene tatuajes y solía pintarte o duerme con señor Elegante? 

    Cierro los ojos, su voz es ácido en mi piel.  

    —Joaco, sé que no es algo que puedas manejar, pero no deberías sentirte intimidado por… la situación. Esto no tiene nada que ver con nosotros, no cambia nada, no…  

    —Está bien —me interrumpe y besa mi frente—. Lo lamento, no quiero disgustarte ni agregarte más presión. Solo… —Niega—. No me hagas caso. ¿Te llevo a casa?  

    —Vine con mi auto, no te preocupes.  

    Asiente.  

    Mientras me pongo los zapatos, el abrigo y busco la cartera no me siento yo. Alguien se apoderó de mi cuerpo, de mi mente. Alguien muy confundido. Alguien con las emociones a flor de piel y un pasado muy presente.  

    —¿Vas a avisarme cuando llegues a casa? —pregunta, apretándome contra su pecho. 

    —Como siempre. —Inhalo su aroma, exijo que me provoque lo que solía provocarme hasta hace algunas semanas atrás—. Prometo ser mejor compañía la próxima vez.  

    —Siempre eres buena compañía, Alma. Esto pasará y volverás a sentirte como antes. 

    Asiento, acepto el suave beso que deja en mis labios junto con un te amo que no sé devolver. 

    Cuando cierro la puerta de mi auto abro las compuertas, exploto, me ahogo en pensamientos y emociones que creí que jamás volvería a sentir. Y las lágrimas ya no tienen sabor, somos viejas conocidas, no hay nada nuevo entre nosotras, nada que decir, todo que escuchar.  

    ¿Y si le hubiera creído? ¿Alguien en su sano juicio podría haberlo hecho? ¿Dónde estaríamos hoy? ¿Algo sería realmente diferente? ¿Hubiéramos criado a nuestra hija juntos? ¿Soy tan ingenua como para pensar eso? 

    Me ama. Nunca dejó de amarme. ¿Cómo se vive con el peso de esa verdad? ¿Cómo se ignora si la llevo escrita en la piel? ¿Cómo ignoro que vibro cuando dice mi nombre? ¿Cómo ignoro que nunca dejé de buscarlo entre los demás, de arder junto a su recuerdo? 

    Acelero, pero me detengo a las pocas cuadras. Las lágrimas no me dejan ver, la angustia juega con mi pecho. No puedo manejar así, no puedo concentrarme. 

    «Te amo en esta vida y en todas» 

    Abro la cartera para buscar unos pañuelos descartables y la veo. La carta que Vico le escribió a Sophie, esa que llevo a todos lados por si encuentro la valentía para leérsela.  

    Seco mis mejillas, observo el papel.  

    «Siempre estuve ahí con ustedes a pesar de que no podían verme» 

    Sé que no es para mí, sé que no me corresponde hacerlo sin Sophie, pero lo necesito. Necesito sentirlo cerca, escucharlo, leerlo. Lo necesito y no puedo evitar abrirla. 

      

    Sophie, mi vida: 

    Espero que cuando leas esto la vida se haya apiadado de nosotros. Espero que hayamos vivido cientos de momento hermosos y miles de carcajadas que nos dejaron sin aire y con dolor de panza. Espero que nos hayamos demostrado todo el amor que sentimos a besos y abrazos eternos. Espero que mi ausencia ya no te duela. Espero que no recuerdes ese vacío que yo también sentí. 

    Te escribo para no enloquecer. Te escribo para decirte todo lo que siento porque nunca sabemos si algún día no podremos hacerlo. Respiramos y damos por sentado que eso basta para vivir, pero no es así, mi amor, vivir es mucho más que respirar. Por eso quiero que vivas aferrándote a los colores, a la gente, a los momentos, a las emociones. Por eso deseo que nunca tengas miedo de expresar lo que sientes, que nunca te guardes ese te quiero que te suplica que lo dejes salir.  

    Voy a confesarte un secreto, ¿puedes guardarlo? No sé cómo ser padre, me aterra, pero si hay algo que supe la primera vez que te sostuve en brazos y agarraste mi dedo es que tú vas a enseñarme. Y será natural, Sophie, será tan natural como amarte. Lo haremos juntos, cometeré errores y tendrás que ser paciente conmigo. Puede que no sea perfecto, pero nada hermoso y genuino lo es. Y tú y yo seremos algo hermoso juntos, eso puedo asegurarlo.  

    Quiero que sepas que amo todo lo que eres y todo lo que quieras ser. Quiero que sepas que amaré tus sueños, los protegeré y haré hasta lo imposible por ver cómo se vuelven realidad, cómo sueñas despierta. Quiero que sepas que tus ideas siempre serán las más interesantes para mí y siempre querré escucharlas. Quiero que sepas que te ayudaré a encontrar tu lugar en el mundo, que seré tu guía, pero tú marcarás el camino. Quiero que sepas que jamás tendrás que mendigar amor, porque tú eres el amor. 

    Seré para ti lo que nadie fue para mí. Te daré todo aquello que merecí y nadie supo darme. 

    Te amo con cada pieza que me compone, incluso aquellas que me avergüenzan. Te amo con todo lo que fui, lo que soy y lo que quiero ser por y para ti.  

    Eres mi sueño en colores hoy y siempre.  

    Te amo. 

    Papá.  
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    —¿Puedes hacerme una trenza como la que me hace la tía Blanca?  

    Beso su cabeza, inhalo su aroma inocente.  

    —No puedo hacerte una trenza con una sola mano, mi amor, lo lamento.  

    Sus ojos marrones me buscan, El Rey León dejó de tener su atención hace rato.  

    —¿Puedes cepillarme el pelo? Mamita siempre me cepilla el pelo antes de dormir.  

    —Eso puedo hacerlo… 

    Me levanto, agarro su mochila y busco el cepillo entre juguetes, ropa, muñecas, maquillaje y libros. Alma lo guardó todo a la perfección y ahora es un desastre. Vuelvo al sillón de la abuela de Milo, preferí pasar la noche aquí para que estuviéramos realmente solos, para que pudiéramos conectar sin distracciones y poder experimentar lo que es ser padre durante veinticuatro horas sin nadie que te ayude. 

    Sophie me da la espalda. Coloco todo su cabello hacia atrás y comienzo a cepillarlo con extrema delicadeza.  

    —¿Está bien así? 

    —Sí. 

    Continúo peinando su pelo finito, sedoso y largo hasta la cintura.  

    Hay cientos de preguntas que hacen eco en mi cabeza, preguntas que no sé cuándo ni cómo debo hacer.  

    —Sophie, ¿quieres mucho a Joaco? 

    —¡Un motón así de grande! —Estira sus brazos todo lo que puede. 

    Me atraganto con su respuesta y el amor desinteresado en su voz. 

    —¿Lo quieres tanto como a mamá? 

    —No, a mamita la quiero hasta el cielo. A ti también te quiero hasta el cielo. 

    Sonrío, mi piel se eriza. 

    —Yo también te quiero hasta el cielo, mi amor. —Continúo cepillando su cabello perfecto—. ¿Y… Joaco siempre es bueno contigo? 

    —Siempre, siempre. Me quiere un montón y dice que soy una princesa. ¡Y hace que mamita se ría muuuuucho!  

    Cierro los ojos, respiro.  

    —¿Alguna vez te hizo llorar o… te lastimó? 

    Niega moviendo su cabecita. 

    —Nunca, nunca. Es buenito, buenito. 

    Sé que Alma jamás lo permitiría, pero no podía arrancarme la duda, no sin preguntárselo a Sophie a solas. 

     —¿Puedes pintarme las uñas, papito? 

    —Claro, preciosa.  

    Mi pequeña diosa con piel de estrellas se levanta y corre hasta su mochila. La apoya en la mesa ratona y se sienta en la alfombra. Me siento a su lado mientras saca cinco esmaltes diferentes.  

    —Quiero una de cada color. 

    —Me parece una buena elección —digo, alejando el cabello de sus ojos—. ¿Puedes abrir los esmaltes? Papá no puede solo. 

    Sophie asiente y abre cada uno de los frasquitos con rapidez. Alma dijo que debía dormirse a las diez, máximo, pero son las once y tiene tanta energía como si fueran las tres de la tarde. Apoya las manos sobre la mesa con los deditos bien separados.  

    —¡Primero el rosa! 

    Con cuidado y un poco de temblor deslizo el esmalte rosa por su uña diminuta. Mientras agarro otro color, ella sopla su dedo para que se seque más rápido.  

    —¿Puedes dibujarme como dibujaste a mamita? 

    Dejo el celeste, agarro el verde. 

    —Ya no puedo dibujar, amor. Dibujaba con la mano que perdí por… la enfermedad. —No sé qué me rompe más, si mi anhelo por algo que jamás volveré a tener o la desilusión en sus ojos—. Pero te prometo que serás lo primero que dibujaré si alguna vez aprendo a hacerlo de nuevo. 

    —Mamita te puede enseñar, ella dibuja superlindo.  

    Sonrío. Amo su espontaneidad y su forma de encontrar soluciones.  

    —Tienes razón, tendré que pedirle que me enseñe. 

    Dejo el quinto esmalte, bebo un poco de gaseosa.  

    —Papito, ¿tú también te vas a casar con Joaco y mamita? 

    Escupo, toso.  

    —¿Qué? —Me limpio la boca—. ¿De dónde sacaste eso, Sophie? 

    Se encoge de hombros y comienza a pintarse la otra mano sola.  

    —Mamita te quiere un montón, y tú también la quieres a mamita hasta el cielo. Y Joaco también la quiere a mamita, mucho, mucho, mucho.  

    Suspiro.  

    ¿Cómo carajo puedo deshacer el caos en esa pequeña cabecita? 

    —Es muy complicado de explicar, preciosa, pero voy a intentarlo. —Deja el esmalte, me observa atentamente—. Amo a mamá con todo mi corazón, Sophie, y sé que mamá también me ama, pero… nosotros nos separamos por un tiempo y… 

    —¿Por la enfermedad? 

    Odio mentirle, odio saber que no hay otra manera de explicar las cosas en este momento. 

    —Sí, amor, por la enfermedad. Tuvimos que separarnos y mamá conoció a Joaco y aprendieron a quererse. Ahora mismo mamá quiere estar con él y yo no puedo hacer nada para impedirlo sin importar cuánto quisiera que mamá estuviera conmigo. ¿Lo entiendes?  

    Me estudia en silencio. 

    —¿Entonces no vas a casarte con ellos? 

    —No, mi amor, no voy a casarme con ellos. Solo van a casarse ellos dos. 

    Mira sus uñas, pero su atención está en otro lado. 

    —¿Y si mamita quisiera casarse solo contigo? 

    —Me casaría ahora mismo. 

    —Yo quiero que mamita se case contigo y que vivas con nosotros y Vagabundo.  

    Me inclino sobre la mesa para besar su frente aterciopelada y acariciar esa diminuta cicatriz en su mentón.  

    —Yo también, mi amor. Nada me gustaría más, pero no podemos decidir por mamita.  

    Hace un puchero y, por un momento, creo que va a llorar.  

    —Que… ¡¿Qué te parece si me pintas las uñas?! —suelto atropelladamente, intentando evitar un berrinche que no sabré manejar.   

    —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

    Se seca los ojitos húmedos y abre de nuevo los esmaltes. 

    —Una de cada color así estamos iguales —dice, agarrando mi mano. 

    La observo pintarme las uñas con un gesto de concentración idéntico al de Alma. Mi pequeña diosa, mi pedacito de paraíso, el recuerdo viviente de aquel amor que me dio alas. 

    —¿Estabas triste cuando no podías verme, papito? —pregunta, pintando la mitad de mi meñique—. La abuelita Adela dijo que estabas triste porque estábamos separados y que tenías muchas, muuuuuchas, ganas de estar conmigo. 

    «Gracias, mamá» 

    —Estaba muy triste, mi amor. Todo lo que quería era estar contigo y con mamá. Pero nada de eso importa porque ahora estamos juntos y nunca vamos a separarnos.  

    —¿Nunca, nunca?  

    —Nunca, nunca.  

    Una sonrisa de leche ilumina mi mundo. 

    —¿Puedes maquillarme, papito?  

    Hago una mueca pensativa. 

    —No sé maquillar, pero puedo intentarlo.  

    Sophie abre su mochila otra vez y agarra un estuche de maquillaje infantil. Esparce todo sobre la mesa y se sienta en el sofá.  

    —Primero los ojos —me indica, dándome una paletita de sombras. 

    Me siento en la mesa ratona y comienzo a maquillar sus ojos con un tono celeste muy clarito. Imagino que es mi lienzo en blanco y aquella esponjita mi pincel. No lo hago bien, pero agradezco toda la experiencia que ser el hermano mayor de un niña pudo darme.  

    —¡Ahora el rubor! 

    Hundo la brocha en aquel pigmento rosado, la sacudo para quitar el exceso y la paso suavemente por sus mejillas pecosas.  

    —¿Listo? —pregunto, esperando su aprobación mientras se mira al espejo que acabo de darle. 

    —Falta el labial.  

    Agarro los dos labiales que están sobre la mesa. 

    —¿Rojo o violeta? 

    —¡Violeta! 

    «Violeta… Gracias por este momento, Violeta» 

    Termino mi obra de arte y Sophie me deja un beso en la mejilla. 

    —¡Ahora me toca a mí! Cierra los ojos.  

    —¿Vas a maquillarme? 

    —¡Sí! ¿Qué sombra quieres? 

    —Mmm… —Observo la paletita—. Quiero la verde. 

    Cierro los ojos y siento sus deditos acariciar mis párpados. 

    «Eso es, peque, siente los colores» 

    —Un poco de rubor… —Sonrío mientras pasa la brocha por mis pómulos y algún que otro lugar donde estoy seguro de que el rubor no debe ir—. ¡Y el labial! —Espío mientras elije el tono, rojo para mí—. ¡Listo! ¿Podemos sacarnos una foto? ¿Podemos? 

    Saco el viejo celular del bolsillo de mi pantalón, nos abrazamos, sonreímos y nos sacamos la foto con la peor calidad de la historia y la mejor de las emociones. 

    El timbre suena.  

    Sophie se cuelga de mi cuello y ambos vamos a abrir la puerta.  

    —¿Alma? 

    —¡Mamita! 

    Mi corazón hace una pirueta mortal cuando la pecosa entra y cierra la puerta. Sus ojos están rojos e hinchados, todas las alarmas suenan. 

    —¿Estás bien? —Levanto la mano, acaricio su mejilla—. ¿Qué pasó? 

    Niega, mira la hora en su reloj de muñeca. 

    —¿Esta señorita no debería estar durmiendo? 

    —Estábamos a punto de ir a dormir —digo y Sophie asiente. 

    Alma nos mira con seriedad, luchando para reprimir esa sonrisa que termina dibujándose en su bonita boca.  

    —Claro, yo también me maquillo antes de ir a dormir. 

    Modulo un perdón mudo que le roba otra sonrisa. 

    —Sophie, a lavarse los dientes y ponerse el pijama —digo, poniéndola de pie.  

    —Y lávate la cara —agrega Alma, besando su cabeza—. Ve, hazle caso a tu papá. 

    La pequeña diosa corre hacia el baño.  

    Alma señala mi cara, aguantándose la risa. 

    —El rojo y el verde te sientan bien, realzan tus facciones.  

    Niego con la cabeza, sonrío.  

    —Gracias, creo que voy a usarlo más seguido. 

    Sus ojos se desvían a la cantidad de comida chatarra que hay sobre la mesa. 

    —Antes de darme un sermón, que claramente merezco, ¿vas a decirme por qué estás aquí y por qué lloraste? 

    Inhala profundo, deja escapar el aire lentamente y se quita la cartera y el abrigo. Apoya todo sobre el brazo del sofá y busca algo en su bolso.  

    —Siéntate, voy a sacarte eso.  

    Me siento en la silla. Alma se acerca con un paquete de toallitas húmedas y se coloca entre mis piernas, saca una, su índice levanta mi mentón y comienza a limpiar suavemente mi rostro. Cierro los ojos, es la caricia más dulce que recibí en años.  

    —¿Por qué lloraste, pecosa? ¿Joaquín te hizo algo? 

    Su mano se detiene, abro los ojos. 

    —Joaquín no es esa clase de hombre, Vico, puedes estar tranquilo. —Sus ojos irritados me dejan ver todo lo que necesito saber—. Solo… 

    —Querías estar aquí con nosotros —digo casi en un susurro.  

    Asiente y pasa la toallita con delicadeza por mis labios. Está cerca, tan cerca que puedo oler su esencia, tan cerca que puedo ponerle letra a la melodía de su respiración. 

    Quiero levantar la mano y acariciar su cadera, delinear sus curvas. Quiero sentarla sobre mis piernas y perderme en su boca, en su cuello, en esa peca con forma de corazón. Mi peca. Por siempre mía. 

    —¡Listo! —Sophie aparece dando saltitos—. Papito, ¿podemos mostrarle nuestra cueva a mamita? 

    Alma deja el paño manchado sobre la mesa y se aleja unos cuantos pasos. 

    —Claro, mi amor. —Busco mis ojos de miel—. ¿Estás lista para conocer nuestra cueva? Mira que vas a sorprenderte, es demasiado impresionante. 

    —¡Es la mejor cueva del mundo, mamita! 

    Alma sonríe y embellece aún más mi noche.  

    —Estoy lista.  

    Los tres subimos al pequeño altillo de la abuela de Milo. Sophie es la primera en entrar a la cueva, dos sábanas gigantes sostenidas por sogas para colgar la ropa. Alma y yo seguimos a la pequeña que ya está acostada sobre las mantas en el medio del tipi improvisado. Nos colocamos uno a cada lado de su diminuto cuerpo y su gran energía.  

    —Mira al cielo, mamita. 

    Alma sigue el índice de Sophie, encontrándose con un ventiluz y la noche. 

    —Estrellas de verdad… —susurra. 

    —¡Vimos el atardecer! —dice Sophie aún asombrada—. El cielo estaba rosita y después aparecieron muuuuuchas estrellitas de verdad. 

    —Suena increíble. —Hay un atisbo de angustia en la voz de la pecosa—. Ojalá lo hubiera visto con ustedes, mi amor.  

    —¿Mamita puede verlo con nosotros mañana, papito? ¿Puede? 

    —Claro, preciosa. Puede verlo con nosotros todas las veces que quiera.  

    Una sonrisa cansada curva los labios de mi diosa, le devuelvo el gesto y vuelvo a mirar el espectáculo que nos regala el cielo. 

    —¿Puedes contarme la historia de cómo se conocieron? —Sophie me pregunta con los ojos llenos de ilusión. 

    —¿Yo? Creí que mamá era la que te contaba esa historia.  

    —Pero mamita me la cuenta todas las noches, quiero que me la cuentes tú. 

    Alma sonríe con picardía, esa que comparte con su hija.  

    —Quiere que se la cuentes tú, Vico…  

    Sonrío, apoyo mi perfil sobre la almohada.  

    —Estoy seguro de que la versión de mamá es mejor, pero… aquí va. —Aclaro mi voz, observo a los amores de mi vida—. Hacía mucho calor, papá estaba en una fiesta y odiaba las fiestas, pero no tenía nada mejor que hacer y quería escapar de la tristeza que sentía. Todos bailaban, reían, se divertían, pero papá no lograba dejar de sentir que no encajaba, que no pertenecía a ese mundo, que la vida era demasiado dura con él. Así que subió al techo y se sentó sobre las tejas para respirar, para concentrarse en aquello que él adoraba y toda la gente pasaba por alto: el cielo. El cielo y su espectáculo de colores y formas. Se quedó allí en silencio, observando cómo el atardecer se vestía con estrellas. Pero no era el único que buscaba perderse entre nubes rosas, una chica muy charlatana también estaba ahí. Cuando ella se acercó y comenzó a hablar sin parar, papá pensó que había ángeles en la tierra y estaba frente a uno. —Busco los ojos de mi Alma, hay lágrimas llenas de pasado y presente—. Se limitó a escucharla, su voz era música para sus oídos. La escuchó, la observó y pensó lo fácil que sería amarla. Papá tuvo miedo de responder a sus preguntas, miedo de lo que podría sentir si se permitía conocerla, pero lo hizo porque no podía dejar de mirarla. Y hablaron, rieron, compartieron un pedacito de sus sueños que, por arte del destino, eran los mismos. Y sonó una canción que papá no conocía y mamá adoraba, y se tumbaron sobre las tejas para escucharla juntos. Mamá le enseñó a amarla y papá se dio cuenta de que amaría mucho más que solo aquella canción. Amaría a su ángel, su diosa con piel de estrellas. 

    Los ojos de Sophie se cerraron mucho antes de que el cuento terminara, lo sé, pero hasta este momento no me había dado cuenta de cuánto necesitaba contarme esta historia. 

    —Sé que no tengo el don de contar historias, ¿pero fue tan feo como para llorar? —pregunto en un susurro. 

    Alma niega, limpiando sus mejillas.  

    —Creo que tu versión le gustó más —dice en voz baja, acariciando el rostro dormido de nuestro ángel. 

    —No puedo creer que me perdí casi cinco años de esto… —susurro—. Siempre imaginé lo que sería tenerlas, pero… esto… —Acomodo el pijama de Sophie, tapándole la pancita—. Ni la imaginación más maravillosa puede hacerle justicia a lo que siento. Me gustaría… poder pintarlas, retratar este momento, expresarme como mejor sabía hacerlo. 

    —Siempre serás un artista, Vico, aunque jamás quieras o puedas volver a sostener un pincel. 

    Abrazo cada una de sus palabras. 

    —Tienes razón. El artista es un coleccionista de emociones y mi colección crece cuando estoy contigo.  

    Nos observamos en silencio, hay tanto por decir, tanto por gritar, por besar… Pero nos limitamos a disfrutar de lo mejor de nuestro amor y su inocencia dormida.  

    Alma busca algo en su bolsillo, me da un sobre. Es la carta que escribí para Sophie. 

    —Deberías tenerla tú y dársela cuando creas que es el momento indicado —susurra—. Es hermosa, va a amarla. Yo lo hice. 

    Hay magia en mi sangre y no es polvo, es miel, es la miel de sus ojos. 

    —Alma, yo… 

    —Vi el video.  

    Mi pulso se detiene. Hay una revolución en mi pecho. Lo vio. Sabe la verdad. 

    —No tienes idea del alivio que siento ahora mismo, Alma. 

    Las lágrimas jamás abandonaron sus ojos, pero ahora corren sin piedad por su piel. 

    —Lo lamento —susurra y su voz se quiebra igual que mis huesos—. Lamento lo que te hicieron, lamento que lo hayas soportado por mí, por nosotras. Lamento no haberte creído, Vico, pero…  

    —…pero no podías hacerlo, Alma. ¿Cómo? —susurro—. ¿Cómo ibas a creerme después de todas las mentiras que dije, después de las fotos que viste? No había forma, mi amor, no te culpes. Hiciste lo que tenías que hacer. 

    Niega, muerde su labio inferior e intenta controlar el volumen de su angustia. 

    —Si te hubiera creído… 

    —Si me hubieras creído nada habría cambiado, pecosa. Que creyeras que te había engañado no fue la razón por la que me fui, Alma, los dos lo sabemos. —Me apoyo sobre mi codo para incorporarme un poco y verla mejor—. Si me hubieras creído no habrías tenido esa rabia y ese odio al que aferrarte para ponerte de pie otra vez. 

    —Si te hubiera creído no estaría a punto de casarme con Joaquín —susurra—. Si hubiera sabido que aún me amabas y me respetabas te habría esperado hasta el último de mis días. 

    Acaricio su mejilla, borro sus lágrimas. 

    —Aún estamos a tiempo, Alma.  

    Niega. 

    —Es demasiado tarde.  

    —O demasiado temprano. —Peino su cabello hacia atrás, trazo la forma de su rostro con las yemas de mis dedos—. No voy a presionarte, Alma. No sé lo que sientes, no sé lo que quieres, pero estoy aquí. Te amo, aunque no quieras que lo haga, y sé que me amas, aunque desearías no hacerlo.  

    Agarra mi mano, la besa en silencio. Sé que no sabe qué decir, ojalá sepa que no necesito que diga nada.  

    —Cierra los ojos y sueña, pecosa, estaré aquí cuando despiertes. 
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    Alma 

      

      

    La caricia del sol abre mis párpados, mis músculos duelen y me toma un minuto entender dónde estoy, qué pasó, por qué mi pierna está encima de la cadera de Vico y su brazo me rodea con firmeza. Levanto un poco la cabeza, Sophie está pegada a su costado izquierdo, abrazándolo, durmiendo sobre su pecho. Los observo.  

    «Aún estamos a tiempo, Alma» 

    Con cuidado vuelvo a apoyar la cabeza en su hombro, inhalo su perfume, absorbo todo lo que puedo de este momento con el que solo me atreví a soñar. 

    «Te amo, aunque no quieras que lo haga» 

    Cierro los ojos, me concentro el ritmo de su respiración.  

    ¿Qué estoy haciendo?  

    «…papá se dio cuenta de que amaría mucho más que solo aquella canción. Amaría a su ángel, su diosa con piel de estrellas» 

    Todo lo que siempre quise, lo que siempre soñé, lo tengo ahora, aquí, en este preciso instante, ¿por qué se siente tan… perfecto y erróneo a la vez? 

    Inclino la cabeza hacia atrás, contemplo su perfil dormido.  Mi chico de los colores, tan igual y tan distinto…  

    ¿Cuántas veces anheló escuchar mi voz? ¿Cuántas veces deseó besarme? ¿Cuántas veces imaginó que era yo la mujer a quien desnudaba? ¿Lo hizo? ¿Pensó en mí mientras le hacía el amor a alguien más o soy la única culpable? 

    «¿Me vas a negar que deseas que te bese ahora mismo, aquí, sin importar lo que alguien pueda pensar? ¿Me vas a negar que tuviste, al menos, un sueño húmedo conmigo desde que volví?» 

    Mi corazón trabaja con rapidez. 

    ¿Qué pensaría Joaquín si me viera ahora mismo? ¿Qué pensaría si supiera lo que siento, lo que estoy pensando? 

    Con movimientos estudiados y mudos me levanto. Observo a las dos personas que estaban destinadas a ser mi mundo, las dejo soñar en la cueva y me alejo de la mano del caos en mi cabeza. 

    El agua helada espabila mis pensamientos, pero no logra apagar el fuego en mi pecho. Me seco el rostro con la toalla, me observo en el espejo. 

    —Joaquín. Joaquín es el hombre para mí —me susurro—. Me enseñó cómo volver a sonreír, me ama, ama a Sophie, se desvive por nosotras. Joaquín, Joaquín, Joaquín. 

    «Vico, Vico, Vico» 

    Salgo del baño, entro a la cocina. La última vez que estuve en esta casa fue cuando la abuela de Milo murió. Todo está tan quieto ahora, tan… silencioso. Comienzo a limpiar el desastre de envoltorios y restos de comida que Sophie y Vico dejaron sobre la mesa. Sé que lo está intentando, pero necesita aprender a cocinar sano si quiere volver a pasar una noche con su hija.  

    Abro la heladera, reviso el interior de las alacenas y encuentro todo lo necesario para hacer un desayuno decente. Leche de soja, pan, cereales, mermelada, té, café y cacao. Un punto a favor para Vico. Pongo unas rodajas de pan a tostar y agua a hervir, busco tres tazas, cucharas y servilletas. Mi estómago ruge, así que unto la primera tostada recién hecha con un poquito de mermelada de frutilla para callarlo. 

    —¿Esto es real o sigo soñando? 

    Siento su aliento cálido y su voz en el cuello y me doy vuelta con el corazón en la garganta. 

    Vico me observa desde arriba, hay una sonrisa pícara en su boca y un brillo especial en sus ojos risueños y amanecidos.  

    —Sigues aquí —dice, su nariz casi rozando la mía. 

    —Sigo aquí. 

    Sus ojos se desvían a mi boca, los míos no pueden evitar seguir sus pasos.  

    —Permiso —susurra y desliza su pulgar suavemente por mis labios, quitando un resto de mermelada. Se lleva el dedo a la boca, lo chupa sin dejar de mirarme. 

    Escucho el sonido de mi respiración, intento controlarla. No puedo moverme. No quiero moverme.  

    —Me muero por besar tu boca —confiesa, y mi piel despierta. 

    Trago cada palabra.  

    —¿Qué… te hace pensar que te dejaría hacerlo? 

    Relame sus labios, sus ojos no se despegan de mi boca. 

    —Que no estás alejándote ni un solo centímetro, que tus pupilas se dilatan solo con imaginarlo. 

    Cierro los ojos, luchando contra el impulso, intentando distinguir lo que dicen las voces en mi cabeza. Pero gritan al mismo tiempo, no sé a quién escuchar. 

    Siento su nariz viajar lentamente desde mi mentón hasta mi oído. 

    —Déjame besarte, Alma —implora—. Por favor, vamos a devolvernos a la vida.  

    —No puedo —digo en un susurro agónico.  

    Besa mi cuello, aquel lugar donde está su peca favorita. 

    —Pero quieres. Sé que quieres besarme. —Su mano acuna mi mejilla, su boca deja besos húmedos en mi mandíbula. ¿Por qué no me muevo?—. Sé que quieres sentirme. Sé que piensas en mí cuando dejas que te haga el amor.  

    —No es verdad… 

    Pulso. ¿Qué es eso? Ya no lo siento. 

    —Es tan cierto como que no sabes mentir.  

    —Por favor, Vico… 

    —Por favor, Alma, dejemos de postergar lo inevitable… 

    El agua comienza a bullir, las tostadas saltan. 

    Sus ojos oscuros me buscan.  

    —Tú y yo somos una bomba, pecosa. Vamos a explotar y lo sabes. Será un desastre y haremos mucho ruido.  

    Deja un beso en la comisura de mi boca y comienza a preparar el té.  

    ¿Qué carajo acaba de pasar?  

    —¿Mamita? 

    Alzo la vista, Sophie. ¿Hace cuánto está ahí, al pie de las escaleras?  

    —Buen día, mi amor. ¿Cómo estás? 

    Se acerca, me abraza. 

    —Tengo hambre. 

    —Mamá y papá justo estaban haciendo el desayuno —dice Vico, llevando las tostadas a la mesa—. ¿Cómo dormiste, preciosa? ¿Te gustó la cueva?  

    —¡Estuvo súper! ¿No, mamita? 

    Intento evitarlo, pero nuestras miradas son magnéticas. Vico sonríe, odio la seguridad que siente. Odio que esté tan seguro de que somos… algo inevitable.  ¿Desde cuándo es así?  

    —Sí, mi amor. Estuvo… súper.  

    Sophie se sienta y yo ayudo a terminar de servir el desayuno. Comemos escuchando a la pequeña hablar sobre lo que soñó anoche. Pero mi atención está en otro lado, en la mano ausente de Vico. Aún no puedo procesarlo, aceptarlo. Se da cuenta de mi mirada entrometida y esconde el brazo bajo la mesa, odio haberlo incomodado. 

    —Mamita, ¿no quieres casarte con papito? 

    Me ahogo con el té, toso, intento volver a respirar e incinero a Ludovico con la mirada. 

    —Yo no tengo nada que ver, lo juro —dice, pero reprime una sonrisa. 

    Me limpio con una servilleta, vuelvo a sentarme derecha. 

    —No puedo casarme con papito, mi amor. 

    El ceño de Sophie se frunce. 

    —¿Por qué? 

    —Porque voy a casarme con Joaco, cielo, ya lo sabes. 

    —¿Por qué? 

    —Porque quiero casarme con él. 

    Vico ríe. 

    —¿De verdad, Alma? 

    —¿Por qué? 

    —Sophie, basta. 

    —Quiero que te cases con papito y que viva con nosotras.  

    —Amor, ya hablamos de esto antes de que… 

    —Cásate con papito, porfi, porfi, porfi. —Junta sus manitos, me suplica—. Si te casas con papito te prometo que me voy a comer tooooodas las lentejas aunque no me gusten.  

    Mi corazón pierde otra pieza. 

    —Vico —murmuro y espero un poco de ayuda. 

    —Preciosa, ¿recuerdas lo que te dije anoche? No podemos decidir por mamita. —Me mira fijo—. Si mamita ama a Joaco y está segurísima de que es el amor de su vida y se quiere casar con él porque es todo lo que quiere en el mundo, estaremos felices por ella.  

    —Ufa… 

    Me escondo detrás de mi taza, bebo hasta dejarla vacía. 

    Sophie se levanta y va a buscar algunas muñecas. 

    —No le metas ideas en la cabeza, Vico.  

    —Te juro que la minipecosa tiene ideas propias. 

    Suspiro.  

    —¿Puedo hacerte una pregunta? 

    —Las que quieras, mi amor. 

    —Deja de llamarme así… —Aprieto mis sienes, lo observo—. ¿No pensaste en… utilizar una prótesis?  

    —¿Tienes idea de lo que cuesta una prótesis, Alma? 

    —No creí que tuvieras problemas de dinero, teniendo en cuenta la ridícula suma que me mandaste cada maldito mes durante más de cuatro años. 

    Apoya la taza sobre la mesa, cierra los ojos. 

    —Cada centavo que gané fue destinado a mi madre y a ti. Ahora soy un simple camarero que no puede soñar con una prótesis. 

    —Te recuerdo que no acepté un solo centavo de ese dinero sucio. 

    Inhala profundo. 

    —Te recuerdo que está en una cuenta bancaria a tu nombre. No me importa si no lo quieres, Alma, ese dinero sigue siendo de Sophie.  

    —Son más de cuatro años de cuarenta mil pesos mensuales, Vico. ¿Eres consciente? Pomos conseguirte la prótesis que quieras, podemos... 

    —Ni lo pienses, Alma. Ese dinero no es mío y no quiero hablar más del tema, por favor. 

    —Papito, ¿me cepillas el pelo? 

    —Claro, preciosa.  

    Sophie se coloca de espaldas entre sus piernas sosteniendo una muñeca, le da el cepillo y Vico comienza a peinarla.  

    Se supone que es el dinero de Sophie, pero ella no tiene edad para administrarlo por lo tanto yo debo hacerlo. Qué pasa si yo quiero… 

    Mi teléfono suena.  

    Me levanto, lo busco en mi cartera. Es un mensaje de mi tía. 

    No olvides confirmarme si vienes. Por favor, haz el esfuerzo. Me ilusiona tenerlas conmigo en un momento tan especial.  

    El compromiso. Lo olvidé por completo. 

    Vuelvo a la mesa, observo el mensaje mientras lo organizo todo en mi cabeza. Joaquín no puede venir. Intentó que le dieran el fin de semana libre, pero no lo consiguió. Tendré que manejar sola y en la ruta, la idea no me encanta, pero si el viernes no abro la galería y salimos después de mi clase, no llegaríamos demasiado tarde y podríamos descansar antes de la fiesta del sábado al mediodía.  

    —Sophie, el próximo fin de semana iremos a la costa a visitar a la tía Sonia. Hará una pequeña fiesta para celebrar su compromiso con Lorenzo, ¿lo recuerdas? ¿Recuerdas que van a casarse? 

    Sophie asiente, haciendo bailar a su muñeca sobre la mesa. 

    —¿Puede venir papito con nosotras? ¡¿Y Vagabundo?! Porfi, porfi.  

    Vico me dedica una sonrisa angelical y continúa peinando a su hija. 

    Estoy perdida. Muy, muy, perdida.
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    Hay luna llena. Perfecta, delicada, una perla sobre la seda negra. 

    Dejo que la noche me seduzca, que el silencio me relaje y los recuerdos me abracen.  

    Alma. Mi Alma. Durmió sobre mi pecho en la cueva, lo sé. Sentí el momento exacto en el que Sophie se movió, colocándose a mi izquierda, y la pecosa buscó calor en mis brazos. La envolví en el estado de inconsciencia más lúcido de mi vida, enterré la nariz en su pelo y respiré, la respiré hasta caer entre nubes de sueños otra vez. 

    Sonrío, mi piel se eriza solo con recordarlo. 

    Estuve a punto de besarla, a punto de acercar la mecha al fuego. Vi cómo sus pupilas se dilataron hambrientas de mí, de nosotros. Me deleité con su cuello, su mandíbula y la comisura de sus labios a la espera de ese paso, ese último paso que solo ella puede dar. Ese paso que la acerca a mi mano y nos permite caminar hacia el fuego. Los dos sabemos que es solo cuestión de tiempo, vamos a arder como el infierno. 

    —¿Quién te enseñó a manejar?  

    Alma desvía la mirada del camino un segundo, me observa. 

    —Joaquín. 

    El señor perfecto… 

    —Cómo no lo imaginé… 

    Silencio. 

    Miro hacia atrás, Sophie y Vagabundo duermen. 

    —¿Sabe que voy a pasar el fin de semana con ustedes? 

    —Por supuesto que lo sabe, no tenemos secretos. 

    Está mintiendo.  

    —No te creo. 

    —No me importa lo que creas o no, es la verdad. No tenemos secretos. 

    Sonrío, me apoyo en la ventana y contemplo el paisaje nocturno. 

    —¿Entonces sabe que el domingo pasado dormiste abrazada a mí y que estuvimos a un suspiro de comernos la boca? 

    La tensión endurece su gesto. 

    —Estamos a cuarenta minutos de Cariló. ¿Podemos continuar en silencio? 

    —Como quieras, mi amor. 

    —Por el amor de Dios, ¿podrías dejar de decirme mi amor? —dice, intentando controlar el tono de su voz.  

    —¿Porque te gusta demasiado? 

    Aprieta el volante hasta que sus nudillos se ponen blancos. 

    —Porque me desquicias.  

    —Lo lamento, pero me encanta desquiciarte, mi amor. 

    —Esto fue una mala idea… 

    Sonrío, observo su perfil concentrado. 

    —¿Tú y yo durmiendo juntos durante tres noches? Ya lo creo. 

    Me mira de reojo. 

    —No vamos a dormir juntos, vamos a dormir bajo el mismo techo. 

    —Lo dice la mujer que no pudo evitar abrazarme durante toda la noche cuando había espacio de sobra en la cueva… 

    El semáforo nos detiene, Alma apoya la frente sobre el volante. 

    —No sé lo que estoy haciendo… —susurra. 

    —Resistirte, pecosa. Y esto es como la arena movediza; cuanto más luchas, más rápido te hundes. 

    La miel en sus ojos me busca. 

    —¿Te divierte? ¿Esto te divierte? Confundirme, verme así… 

    Me acerco todo lo que el cinturón de seguridad me lo permite. 

    —Me destroza. —Alejo un mechoncito de cabello de su rostro—. Pero no voy a dar un paso atrás, voy a estar aquí, a tu lado, recordándote que aún me desespero por tocarte, por escucharte, por amarte. Voy a esperar. Cada paso que dé contigo será hacia adelante. Y si tengo que sentarme a ver la lucha entre tu cabeza y tu corazón, lo haré, pecosa, porque sé perfectamente quién va a ganar. 

    Una bocina nos obliga a avanzar, permanecemos en silencio el resto del camino. 

    Estoy donde tengo que estar, tranquilo, en paz. Cada pieza está volviendo a su lugar poco a poco. Tengo dos días para reconectar con Alma, para demostrarle cómo podría ser nuestra vida juntos. Los tres juntos. 

    Miro a la pecosa y agradezco internamente a Martina por haberme cambiado el día libre, de no ser por su buen compañerismo no estaría aquí.  

    ¿Vamos a lograrlo? Tres noches y dos días sin cruzar aquella línea que Alma llama amistad. 

      

   

      

    Alma mantiene la puerta abierta mientras yo entro con Sophie dormida en brazos. Vagabundo no pierde un segundo, lo olfatea todo antes de buscar un lugar donde echarse.  

    —Acuéstala en la habitación de mis padres —me indica en voz baja—. Las sábanas están limpias, mi tía acondicionó todo esta mañana. Yo terminaré de sacar las cosas del auto. 

    Asiento y subo con cuidado. Entro a la habitación de los padres de Alma y recuesto a Sophie sobre la inmensa cama. La pequeña se mueve, abraza con fuerza a Señor Elegante y continúa caminando su mundo de sueños. Beso su cabeza, la tapo y cierro la puerta despacio. Me apoyo contra la pared, observo las fotografías que adornan el pasillo. Alma, Abi y sus padres en docenas de escenarios familiares. No puedo creer que estoy aquí, otra vez, después de tantos años… 

    —¿Se despertó?  

    Sigo la voz, Alma sube el último escalón. 

    —No. El viaje la dejó exhausta, pobre ángel. —Me acerco, le quito el bolso del hombro—. Tú también deberías descansar, manejaste durante horas.  

    Asiente. 

    —Puedes usar la habitación de Abi o… la mía. —Desvía la mirada, se suelta el cabello—. Ponte cómodo. Hay toallas en el baño y… ya sabes, agarra todo lo que necesites.  

    —Gracias, Alma.  

    Comienza a alejarse hacia la habitación donde Sophie descansa, pero se detiene antes de entrar. 

    —Mañana tenemos que estar listos a las once. ¿Conseguiste el traje? 

    Observo la distancia que nos separa, es mucho más que este triste metro.  

    —Milo me prestó uno, pero… no es necesario que vaya, Alma, no quiero incomodar a tu familia. Puedo quedarme aquí, estaré bien. 

    —Mi familia sabe lo que significas para… Sophie. No incomodas a nadie.  

    —¿Tampoco a ti? 

    Mira sus botas.  

    —Que descanses, Vico. 

    Suspiro. 

    —Que descanses, pecosa.  

    Abre la puerta y se pierde en la oscuridad de la habitación.  

    Me detengo frente al cuarto de Abi, recuerdo su risa, su inocencia y pienso cuánto amaría a su sobrina. Sigo hasta la habitación de Alma, entro y cierro la puerta. Todo está intacto, exactamente igual que la última vez que estuve aquí. Exactamente igual que la noche en que hicimos el amor por primera vez sobre este suelo entre pintura y promesas. 

    Dejo mi bolso sobre el escritorio, observo las paredes llenas de fotos y dibujos. Recuerdo cada detalle de aquella noche. El amor, su piel, el anhelo, nuestro pulso, el miedo, los gemidos, el placer de descubrir juntos un nuevo mundo.  

    ¿Alguna vez volveremos a ser uno solo, envueltos en pintura y sueños? 

    Me paso la mano por la cara, la ansiedad me está comiendo.  

    Una ducha. Eso es lo que necesito.  

    Salgo de la habitación, voy hasta el pequeño baño al fondo del pasillo. Me desnudo y me quedo de pie debajo de la lluvia artificial. 

    Aquí, en este mismo lugar, contra estos azulejos fríos, amé cada recoveco de su cuerpo. Besé cada peca, contemplé cómo su boca me exploraba… 

    Abro el agua fría, dejo que se lleve el calor del momento. 

    La necesito tanto que duele. Quema. Y no hablo de su cuerpo, hablo de la conexión que siento cuando no tenemos principio ni final, cuando me veo reflejado en el brillo de sus ojos. 

    Me seco, me pongo un bóxer, un pantalón de algodón y camino descalzo hasta el cuarto. Me tiro sobre la cama y observo el techo, sé que seré incapaz de dormir sabiendo que está tan cerca. 

    Después de varias horas de tortura y silencio, me levanto. Vendo mi muñón, aún no me acostumbro a ver esa nueva parte de mí. Verlo, verme así, hace que todo sea… real. Más real.  

    «¿No pensaste en utilizar una prótesis?»  

    Restriego mi rostro, me siento en la banqueta al lado de un lienzo en blanco. Cada pincelada de cada retrato que hice de mi Alma vive en esa mano que ya no veo, pero aún siento.  

    ¿Podré volver a pintar alguna vez? ¿Podré volver a sentir que dejo una parte de mí en cada trazo? 

    Con esfuerzo consigo abrir un pequeño pomo de pintura negra, pongo un poco entre mis dedos, la siento. ¿La siento? Mi mano tiembla mientras la acerco a esa página en blanco con la esperanza de conseguir plasmar una simple silueta. Miro el resultado, ni siquiera puedo considerarlo arte abstracto. 

    —Tienes que abrazar al nuevo Vico si quieres recuperar esa parte de ti.  

    Giro la cabeza, Alma está en la puerta.  

    —Perdón, estaba entreabierto y… vi luz. Yo… no debería haber entrado sin golpear. 

    —Estás en tu casa. 

    —Pero estás ocupando la habitación. —Señala mi torso—. Podrías estar… 

    —¿Desnudo? —Alzo una ceja—. No hay nada que no hayas visto miles de veces, Alma.  

    Se apoya contra la pared, su mirada de miel me observa, me contempla, me devora. Lleva puesto un camisón rojo de mangas largas, no es nada especialmente sensual, pero no puedo evitar pensar en todo lo que hay debajo de esa fina tela que se pega a sus curvas.  

    —Tienes… tatuajes nuevos —dice en voz baja. 

    —Muchos. 

    —¿Puedo… verlos? 

    Sonrío. 

    —Sabes que solo muerdo cuando quieres que lo haga. 

    Finge ignorar mi comentario, se acerca con cautela. Mientras examina la explosión de color en mi pecho huelo su cabello sin ninguna discreción.  

    —Es precioso —susurra—. Los trazos tan minimalistas, el uso de los colores…  

    Continúa observando el collage de momentos y cosas que amo plasmadas en mi pecho. Pinceles, colores, retratos, música... Yo sigo disfrutando de la cercanía, torturándome con todo lo que anhelo y no puedo tener. 

    —Me encanta el diseño de esta pieza. —Sostiene delicadamente mi brazo derecho, el único tatuado por completo—. Las flores son tan realistas, se acoplaron muy bien con los tatuajes viejos.  

    La dejo contemplarme como si fuera arte, me encanta que me mire así. 

    Las puntas de sus dedos ascienden hasta mi omóplato, sus ojos espían por encima de mi hombro. 

    —¿Te tatuaste la espalda? 

    Mi pulso se detiene.  

    Alma se coloca detrás de mí, siento sus dedos dibujar cada línea, cada curva. Mi piel se eriza, mi mundo vibra. 

    —Esto… —su voz se quiebra—. Son las palabras que pinté en tu espalda cuando… 

    —… hicimos el amor por primera vez. 

    Dulce. Comprensivo. Inefable. Soñador. Genuino. Solidario. Humano. Responsable. Talentoso. Fuerte. Valiente. Sensible. Feroz. Ramé. Hermoso. Sublime. Luchador. Profundo. Único. Onírico. Arte. 

    —Cómo… ¿Cómo las recordaste?  

    —¿Cómo olvidarlas si fue lo más hermoso que me dijeron en la vida? —Cierro los ojos, disfruto de su tacto—. Las llevo tatuadas en el alma, no solo en la espalda.  

    —¿Por qué? —susurra—. ¿Por qué lo hiciste si tú y yo…? 

    Silencio. 

    —Me ayudaron en mis días más oscuros. Me ayudaron a recordar que no era un monstruo, que solo estaba herido. Me ayudaron a creer que, tal vez, valía la pena, que hubo un momento en que te merecí. 

    Me rodea, colocándose otra vez frente a mis ojos.  

    —Siempre me mereciste, Vico. Siempre mereciste que alguien te ame como yo te amo.  

    La vida se detiene en su boca. 

    En tres palabras encuentro mi renacer. 

    Su mirada se desvía cuando entiende su error. 

    —Te amaba —corrige.  

    Levanto su mentón, consigo que sus ojos dejen de esquivarme. 

    —No fue un error. Amo y amaba son dos palabras que no se parecen en nada. —Mi pulgar acaricia su boca, esa boca que me muero por volver a probar—. Entrégate a lo que sientes —susurro—. Deja de postergar lo inevitable, Alma. Tú y yo somos un caos inevitable. ¿Todavía no te diste cuenta? Estamos destinados a arder juntos en esta vida y en todas las que siguen. 

    —No uses mis palabras en mi contra. 

    —Las estoy usando a tu favor.  

    El silencio nos abraza.  

    —Sabes que no lo amas, Alma. ¿Por qué sigues engañándote? —Sujeto su rostro, uno nuestras frentes y no se aleja ni un milímetro—. Te conozco, sé la clase de mujer que eres. Si lo amaras, no me permitirías estar así de cerca. Si lo amaras, no dejarías que acaricie tus labios, tu pelo, tu cuello. —Inhalo, la respiro—. Necesitas sentirme tanto como yo necesito sentirte, pecosa. Necesitas entender por qué no puedes amarlo así como yo necesito entender por qué jamás podría imaginarme con alguien que no seas tú. Necesitas entender por qué no disfrutas cuando te hace el amor así como yo necesito entender por qué nunca pude hacerlo con alguien que no seas tú. 

    Alza la vista, su mirada es un templo de emociones. 

    —No, Alma, la respuesta es no. No estuve con nadie desde esa última vez que estuvimos juntos —confieso—. Lo intenté cuando me enteré de que ibas a casarte, intenté pasar página, intenté estar con otra mujer, Alma, y dije tu nombre antes de terminar de quitarme la ropa. 

    Su labio inferior tiembla, sus ojos se llenan de lágrimas. Hunde su rostro en mi pecho, la abrazo con desesperación.  

    —Estoy tan confundida. 

    —Lo sé, mi amor. 

    Acaricio su pelo, disfruto de este instante de efímera y pura debilidad.  

    Alma se separa lentamente, seca sus mejillas, se acerca al escritorio y toca todos los colores. Abre un naranja oscuro, amarronado, uno de sus tonos favoritos. Pone un poco de pintura sobre su muñeca. Sin decir una sola palabra se coloca entre mis piernas, apoya su espalda en mi pecho y toma mi mano. Hunde mi índice en el acrílico y, como si fuera un pincel, comienza a deslizarlo sobre la parte del lienzo que aún está en blanco.  

    Mi pulso se acelera, vive, siente cómo su mano me guía, cómo juntos vamos creando formas y sombras que conozco bien. Huelo el jazmín de su cuello mientras me enseña a sentir otra vez.  

    Una dulce eternidad después, suelta mi mano.  

    —No se trata de la técnica o la perfección —dice casi en un susurro—. Se trata de querer gritar, de necesitar que te escuchen, de sentir que tienes que dejarlo ir, que merece formar parte del mundo. —Señala nuestra obra—. No es perfecto, es caótico. Y lo hermoso no es perfecto, ¿no? 

    Alma se aleja y la puerta se cierra antes de que pueda emitir sonido alguno.  

    Miro el lienzo, me miro. Un retrato de líneas simples, imperfectas, descontracturadas, carentes de detalles y a rebalsar de emoción.  

    «Siempre me mereciste. Siempre mereciste alguien que te ame como yo te amo» 
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    No puedo dejar de mirarla. Hace horas que estoy sentado en este mismo lugar, compartiendo una mesa con extraños que hablan sin cesar, observándola como si mañana fuera a despertar ciego y hoy es el último día que podré mirarla.  

    Un elegante vestido negro de mangas largas y falda por encima de las rodillas, el cabello suelto y ondulado, la mirada iluminada, los labios rojos, la sonrisa de mis sueños.  

    Todos se acercan a ella, nadie puede resistirse a su magnetismo. Todos quieren escucharla, rodearla, compartir un intercambio de ideas, nutrirse con su energía. Exactamente igual que cuando la conocí, su esencia sigue intacta. Mi devoción por esta diosa, también. 

    Sophie no deja de correr por el jardín de invierno, juega con sus primos desde que llegamos. En el único momento en que se detuvo fue durante el almuerzo, que fue más sofisticado de lo que esperaba.  

    Miro alrededor, el sol se filtra por las paredes de vidrio realzando el blanco impoluto de las sillas forradas y los ramos de rosas en el centro de cada mesa. ¿Esto es una fiesta de compromiso? ¿Cómo será la de casamiento? 

     Alma me lanza una mirada fugaz, lleva haciéndolo desde que llegamos. No sé interpretarla. ¿Significa que este traje me queda tan bien que no puede sacarme los ojos de encima? ¿Significa que quiere saber si estoy menos incómodo que cuando llegamos? ¿Significa que no puede dejar de pensar en lo que dijo anoche? Porque yo no puedo, eso está claro. Tengo ese te amo fugaz y escurridizo reproduciéndose como un disco rayado en mi cabeza.  

    Una mano arrugada se posa en mi brazo. 

    —Disculpe, joven. ¿Me diría la hora, por favor?  

    —Claro. —Saco el teléfono de mi bolsillo—. Son las tres y media de la tarde. 

    —Gracias, hijo. —La señora palmea suavemente mi brazo—. Qué bonitos ojos tienes, igualitos a los de Sophia.  

    Sonrío. 

    —Gracias. 

    La señora, cuyo nombre o relación con la familia de Alma desconozco, me devuelve el gesto y continúa en su mundo.  

    Me quito el saco, me apoyo contra el respaldo de la silla, observo a Sophie jugar con niños de todas las edades, a Alma hablar mientras sostiene una copa de algo burbujeante.  

    Nadie, ni una sola persona, me hizo sentir incómodo. Nadie hizo ni un solo comentario sobre mi ausencia, sobre mi mano, sobre qué carajo hago en esta fiesta. Eso solo demuestra el increíble respeto y amor que tienen por la pecosa. La madre de Alma, sin embargo, no deja de mirarme desde que llegamos. Sé que quiere entrevistarme al mejor estilo FBI, pero nunca pasó por encima de su hija y no va a hacerlo ahora. Al menos no en su presencia. Lo agradezco, y también que su padre no haya podido venir por cuestiones de trabajo, no estoy listo para que me digan lo basura que fui.  

    Intento no pensar en lo que cada uno de los presentes debe estar pensando de mí, trato de ignorar aquellas miradas que juzgan y concentrarme en mis diosas, mis flores. Estoy aquí por ellas, me importa una mierda que la mitad de la fiesta me odie.  

    La música cambia de un ritmo alegre a uno más lento, íntimo, y los futuros novios son los primeros en comenzar a bailar en su propia burbuja. 

    Los ojos de miel me encuentran en cuanto reconocen la melodía. 

    The Scientist. Nuestra canción. 

    Mi corazón comienza a latir a otra velocidad, una errática y eufórica. 

    Me levanto, camino con paso decidido hasta que las puntas de mis zapatos tocan los suyos. Extiendo mi mano suplicando en silencio que la tome. 

    —Por favor, el destino quiere que bailemos. 

    Alma inclina la cabeza hacia atrás para poder mirarme, alza una ceja. 

    —¿Tengo que darle el gusto? 

    Sonrío. 

    —Ya sabes cómo se pone cuando no seguimos sus reglas. 

    Observa mi mano, lo piensa demasiado. 

    —Es una canción, Alma, un baile, no vas a casarte domingo. Tristemente. 

    Niega, ocultando una sonrisa, y toma mi mano. No pierdo un segundo, acerco su cuerpo al mío, rodeo su cintura y comenzamos a girar suavemente al ritmo del pasado. 

      

    “Me he acercado a ti 

    A decirte que lo siento 

    No sabes lo encantadora que eres…” 

      

    Su perfume es embriagador, no dejo de preguntarme cómo sobreviví tantos años sin él.  

    —¿Te… están tratando bien?  

    Acaricio su frente con mi nariz, sonrío. 

    —Mejor de lo que merezco. Tienes una familia que te respeta, Alma.  

    Continuamos bailando, enredados en frases y recuerdos. 

      

    “Tenía que encontrarte 

    Decirte que te necesito” 

      

    —Hazlo —susurro cerca de su oído—. Apoya la cabeza en mi pecho, sé que quieres hacerlo. Nadie va a juzgarte, Alma. Soy el padre de tu hija, tenemos demasiada historia. 

    Por un instante, creo que no va a hacerlo, que le importa más el qué dirán, pero lentamente apoya su perfil en mi pecho.  

      

    “Cuéntame tus secretos 

    Y hazme tus preguntas 

    Oh, volvamos al principio” 

      

    —A veces me das miedo —susurra. 

    Mi sangre se congela. 

    —¿Miedo? 

    —Pareces saber siempre todo lo que quiero o pienso. 

    Cierro los ojos, sonrío. Seguimos girando en nubes de presente. 

    —¿Olvidas que te conozco, pecosa? Cada milímetro de tu cuerpo, cada recoveco de tu mente, de tu corazón.  

    —Sophie la está pasando muy bien —observa, cambiando de tema. 

    —Me preocupa ese rubiecito con corbata, el que la sigue a todas partes. 

    Alma ríe. 

    —Es un primo lejano, no hay de qué preocuparse. 

    —Te sorprendería lo traviesos que pueden ser los primos, en especial los lejanos. 

    Alza la vista, apoya el mentón en mi pecho. 

    —¿Lo dices por experiencia? 

    —Tuve una prima a la que le costó entender que éramos familia. 

    Niega, el silencio y la melodía vuelven a abrazarnos. 

      

    “Nadie dijo que fuera fácil 

    Nadie nunca dijo que sería así de difícil” 

      

    —¿Pudiste dormir anoche?  

    Suspira. 

    —¿Podemos no hablar de anoche, por favor? 

    —Está bien, sigamos fingiendo. 

    Está tan cerca que la ropa se siente invisible. O tal vez es el anhelo por redescubrir aquel mapa que tracé sobre su cuerpo. 

    —¿Tienes frío? —pregunta y acaricia esa porción de piel en mis brazos que la camisa arremangada deja al descubierto. 

    —No. 

    —Tu piel se eriza. 

    —No es el frío, Alma, eres tú. La piel tiene memoria y la mía te recuerda.  

    Sus pies dejan de moverse, pero la canción no terminó.  

    —¿Pecosa? 

    Me suelta y se aleja en dirección al interior de la casa.  

    Miro rápidamente alrededor, Sophie sigue jugando cerca de la mesa donde está su abuela. Con discreción entro a la casa. Atravieso aquel living desconocido y recorro un pasillo hasta que la escucho. Me acerco a la puerta, distingo su voz en la angustia.  

    —Alma, hablemos, por favor.  

    —Estoy en el baño, Ludovico. ¿Puedo tener un poco de privacidad? 

    —No estás usando el baño, Alma, estás llorando. Te escuché desde el pasillo. 

    Silencio.  

    Apoyo la frente en la madera, cierro los ojos. 

    —Alma, por favor, las cosas no van a resolverse si seguimos ignorándolas.  

    La escucho sollozar, mi estómago se revuelve. 

    —¿Alma? 

    Silencio. 

    Inhalo profundo, entro y cierro la puerta con traba.  

    Apoyada contra la pared, los ojos rojos y aturdidos, me observa atónita.  

    —Qué… ¡No puedes entrar al maldito baño cuando estoy en él!  

    —Basta. —Me acerco, sujeto su mejilla—. Tienes que parar. Tienes que dejar de empujarlo, estás lastimándote.  

    —¡Tú tienes que parar! —Me empuja contra la otra pared, el pequeño baño no puede contener su furia—. ¡Tenía una vida armada y llegaste para destrozarlo todo, para jugar con mi cabeza como si tuvieras algún derecho! Todo era… todo era… 

    —¿Perfecto? Dilo. —Me acerco de nuevo a su rostro rojo e iracundo—. ¿Era perfecto? ¡Estás a punto de casarte con un hombre al que no amas, Alma! ¿Eso te parece perfecto?  

    Su respiración se vuelve errática, animal.  

    —Dime que lo amas, Alma. —Mi voz se retuerce de agonía—. Dime que lo amas y que vas a ser feliz el resto de tu vida a su lado y, te juro, que no seré nada más que el padre de Sophie. Te juro que iré a buscarla cada día que nos toque estar juntos y apenas te miraré. Dime que es eso lo que quieres y lo haré, lo juro.  

    La furia en sus bonitos ojos se disipa para darle lugar a la derrota. 

    Gira, apoya la frente en la pared y me da la espalda. 

    —Déjame sola, por favor. 

    —No voy a irme hasta que no me digas lo que quieres. Lo que realmente quieres. 

    Niega, golpea la pared con su puño. Temo que se haga daño, pero sé que necesita descargarse.  

    —Hay… —Ahoga el llanto, aclara su voz—. Hay pedazos de mí que me hablan de ti y no puedo callarlos. 

    Siento cada palabra en los huesos.  

    Me acerco, mi pecho toca su espalda y la piel de su cuello se eriza. Agacho la cabeza, inhalo su esencia.  

    —La única manera de callarlos es escuchándolos.  

    Cada intento que hace por calmarse suena en el silencio. Gira, la miel en sus ojos nunca estuvo más amarga. 

    —¿Qué te da miedo, pecosa? 

    —Sufrir. 

    —Sufrir… —repito y asiento—. Sí, aterra. Pero ¿sabes qué da más miedo? Saber que nunca más me despertaré a tu lado. Saber que no caminaré el mundo de tu mano. Saber que miles de te amo morirán en mi boca. Saber que no volveré a hacerte el amor. Saber que tus sonrisas más espontaneas ya no serán para mí. Saber que… 

    Su boca se pega a la mía y enmudece el resto de mis miedos.  

    Mi vida se detiene.  

    ¿Es real? ¿Estoy soñando? 

    Sus manos tiran de mi camisa, su lengua profundiza el beso, y reacciono. Sujeto su mandíbula mientras me deshago en su boca, muerdo, lamo, adoro.  

    Su sabor. Dios, su sabor. Estoy en casa. 

    Sus dedos se entierran en mi pelo, los míos en su nuca. Nuestros cuerpos se aprietan, se restriegan, se desesperan por reconocerse, sentirse. Nos besamos con rabia, amor, dolor, miedo y anhelo.  

    Alma tira de mi camisa haciendo saltar los botones, abriéndola con violencia. Sus manos me tocan con desesperación, su boca recorre mi cuello y mi pecho mientras hundo los dedos en su cabello.  

    —Alma… 

    Vuelvo a sus labios como si fuera el único lugar donde puedo respirar. Siento la calidez de su lengua, la urgencia de su deseo. Abrazo su cintura y la levanto, la siento sobre el vanitory y me pierdo en su cuello. Cuando me siente entre sus piernas se le escapa un gemido suave y revivo. Despierto de un letargo oscuro y solitario. 

    —Más —susurra—. Necesito más. 

    Mi mano traza cada una de sus curvas, reconociéndolas, venerándolas. Alma se desespera por volver a probar mis labios, por despeinar mi pelo y deshacer cada barrera que se interpone entre su piel y la mía.  

    —Por Dios, Alma, llevo más de cuatro años soñando con esto. 

    Su mano desciende entre nosotros, acaricia el bulto entre mis pantalones. Gimo sintiendo que voy a explotar solo con mirarla. 

    Mis dedos acarician su espalda, abren con torpeza el cierre de su vestido. Bajo las mangas, beso su escote por encima del fino corpiño de encaje rosa, masajeo sus pechos y vuelvo a perderme en su boca. 

    Tres golpes en la puerta. 

    —¿Está ocupado? 

    Alma me empuja, separándose con rapidez.  

    —Sí, sí —dice, acomodándose la ropa.  

    —Está bien, iré al otro baño. 

    Silencio. 

    Lleva una mano a su boca casi como si pudiera sentir nuestro arrebato de pasión. Sus ojos vuelven a llenarse de lágrimas cuando despierta del trance, cuando entiende lo que acaba de hacer. Lo que acabamos de hacer.  

    Acomodo mi erección e intento abotonarme la camisa, pero solo dos botones sobrevivieron a su impulso. 

    —¿Qué hice? —susurra. 

    —Alma, mi amor, tranquila. Podemos… 

    Abre la puerta, sale corriendo.  

    —¡Alma! —grito, siguiéndole los pasos—. ¡Alma!  

    Cierra la puerta principal, desaparece. 

    Me llevo la mano a la cabeza, intento pensar mientras veo mi reflejo en un espejo. 

    «Sophie» 

    Salgo al jardín de invierno con la camisa rota, la cara, el cuello y el pecho llenos de labial rojo.  

    Todos me miran. 

    —¡Sonia! —Llamo la atención de la anfitriona, que observa mi aspecto con sorpresa y ¿diversión?—. ¿Podría cuidar a Sophie un momento? Tengo que resolver un asunto urgente. 

    Mira alrededor. 

    —¿Dónde está Alma?  

    —Ese es el asunto. 

    Sonríe. 

    —Ve, Romeo. Yo me encargo de la niña. 

    Agarro mi saco, me lo pongo y atravieso el living otra vez.  

    El aire congela mi pecho mientras corro las dos cuadras que nos separan de la casa de sus padres. 

    «Me besó. La besé. Me besó» 

    La veo entrar. 

    Me apuro todo lo que mis piernas me lo permiten, cuando llego a la puerta apenas puedo respirar.  

    —¡Alma! 

    Cierro con llave, no vamos a dejar esta casa hasta que arreglemos las cosas. Sea para bien o para mal. 

    —Alma, hablemos… —Intento recuperar el aliento—. Dejemos de… fingir, de… ignorar lo que pasa, por favor. Dejemos de torturarnos.  

    Mi pecho sube y baja a un ritmo inhumano.  

    Escucho el sonido de la ducha. Subo la escalera, voy hasta el final del pasillo. Entro al baño, corro la cortina.  

    Alma está debajo del agua completamente vestida, limpiando su rostro y su cuello con una esponja.  

    —Puedes escupir, puedes lavarte con desinfectante si quieres. El beso se irá; lo que sentiste, no. 

    Me saco los zapatos, entro a la ducha.  

    —¿Qué estás haciendo? 

    —Terminar lo que empezamos. 
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    El agua tibia cae sobre nosotros, la respiración de mi Alma es un huracán que se alimentó de mi sabor.  

    Oigo el correr de mi sangre, la vida despertándose.  

    Lo hicimos, encendimos la mecha. ¿Escuchan el silencio? Es la antesala a la explosión.  

    —Podemos quedarnos toda la tarde así o puedes decirme qué quieres y terminar con esto. 

    En sus ojos hay hambre irracional, pánico, deseo irrefrenable, amor. Su mirada desciende hasta mi boca, mi cuello, ese que besó y mordió hace tan solo minutos.  

    —¿Qué pasa? —susurro, acercándome peligrosamente a sus labios—. ¿Dónde está la pecosa que sabía decirme exactamente qué quería, cómo y dónde? 

    Cierra los ojos, su piel se eriza allí donde vive mi peca favorita.  

    Deslizo mi nariz por su mandíbula y su cuello con lentitud dolorosa. 

    —¿Qué quieres, Alma? 

    —Que sufras como yo sufrí, que me extrañes como yo te extrañé.  

    —Deseo cumplido, pecosa. Sufrí cada maldito año que estuvimos separados, te extrañé cada puto segundo. ¿Qué más? ¿Qué más quieres? 

    Tira de mi pelo hacia atrás, sus ojos me buscan. 

    —A ti. 

    Su boca vuelve a la mía, hay violencia, rencor y adoración en su forma de besar. Agarro su nunca, profundizo el beso mientras sus manos se desesperan por hacer desaparecer el saco y lo que queda de mi camisa. Cuando lo consigue, empuja mi cuerpo contra los azulejos y sus labios descienden por mi pecho hasta mi vientre.  

    —Alma —gimo, enterrando los dedos en su cabello mojado. 

    Sus manos aterrizan en mi pantalón, baja el cierre, la prenda desaparece junto con mi ropa interior. 

    Siento la calidez de su boca rodearme, echo la cabeza hacia atrás, mis piernas tiemblan. Me estoy deshaciendo.  

    —Por Dios, Alma, cuánto… cuánto extrañé… 

    Mi pulso corre, estoy flotando.  

    Miro hacia abajo, la imagen me derrumba.  

    —Basta. —Me separo, incapaz de soportar un segundo más sin tenerla, y la ayudo a ponerse de pie—. Es mi turno. 

    Alma relame sus labios, me mira con arrogancia. 

    —¿Quién dijo que terminé contigo? 

    Mi carne se eriza. 

    —¿No te enseñaron a compartir? —Bajo el cierre de su vestido empapado, lo ayudo a caer—. Es mi turno. 

    Es su espalda la que toca los fríos azulejos ahora.  

    Bajo las copas de su corpiño, dejando una maraña de encaje enroscado a su cintura. Contemplo el arte de sus curvas, las gotas deslizándose sobre sus pechos.  

    Apoyo la mano en la pared, al lado de su rostro acalorado. Sus ojos me hablan, me gritan, suplican que le pongamos fin a esta dulce tortura. 

    —Me hablas de sufrir —susurro—, me hablas de extrañar… Deja que mi boca te muestre lo que fue vivir sin ti. 

    Mis labios comienzan un camino de deliciosa tortura y devoción que inicia en su cuello, recorre sus hombros, desciende por su clavícula hasta la dulzura de sus pechos y finaliza en aquel valle húmedo de sensaciones.  

    Sus uñas se entierran en mis hombros, me tiene a sus pies y lo disfruta. 

    Lamo, beso, adoro, la desquicio y vuelvo a empezar.  

    —Vico, voy a… voy a… 

    Sus dedos tiran de mi pelo, sus piernas se tensan y luego se aflojan. Me levanto, la sostengo y apoya su frente en mi pecho. Levanto su rostro y aprieto sus mejillas suavemente, haciendo resaltar su boca. 

    —Eso, eso que sientes ahora, solo lo sientes conmigo.  

    Odio puro enciende su mirada.  

    Me empuja y sale de la ducha llevándose la única toalla.  

    Cierro la canilla. Mojado y desnudo salgo del baño y recorro el pasillo. Abro la puerta de la habitación de sus padres, no está. Voy a su antiguo cuarto. 

    —¡¿Dónde estuviste?! —Camina de un lado a otro, aferrándose a la toalla que apenas cubre su cuerpo—. ¡¿Dónde estuviste cuando te necesité, cuando lloré hasta quedarme sin lágrimas, cuando sentí que moría por dentro, cuando el pecho me dolía tanto que apenas podía respirar?! 

    Cierro la puerta, me apoyo en ella. 

    —En las sombras, observándote, necesitándote, llorando hasta quedarme sin lágrimas, sintiendo que moría por dentro, ¡que el puto pecho me dolía tanto que apenas podía respirar! 

    Niega, borra sus lágrimas.  

    —Te esperé —susurra—. ¡Todo el primer maldito año te esperé! ¡Me senté cada noche en el balcón con la esperanza de verte pasar! ¡Dormía con el teléfono sobre la almohada por si llamabas! Cada vez que tenía un chequeo con el obstetra recorría con la mirada toda la sala con la esperanza de encontrarte…  

    —Y estuve ahí. —Intento acercarme, pero se aleja—. Todo el primer maldito año estuve viendo cómo tu panza crecía y yo no podía acariciarla, besarla. Me emborraché cada noche con la esperanza de estar lo suficientemente estúpido como para cometer el error de llamarte y escuchar tu voz. Pero, ¿sabes qué?, ni drogado podría ponerte en peligro. Dormía con el teléfono sobre la almohada por si Camilo me llamaba para decirme cómo estabas o me enviaba alguna foto nueva de ti o de Sophie. Cada vez que tuviste un chequeo estuve ahí, esperando en la oscuridad, deseando que solo fueran noticias buenas. 

    Cubre su rostro, solloza, me asfixia lentamente. 

    —¡Me sentía horrible, traicionada, sola, muerta en vida y llena de responsabilidades! 

    —¡Me sentía horrible, abusado, solo, muerto en vida y lleno presión! 

    Niega, me da la espalda.  

    —Después de que Sophie cumpliera un año me convencí de que no ibas a volver. Quería levantarme, quería ser la madre que se merecía. Quería darle la mejor versión de mí, pero te la habías llevado. 

    Apoyo la cabeza contra la pared, junto mis pedazos. 

    —Sabes por qué lo hice, Alma, tenía que hacerlo… Sabes que todo lo que quería era estar con ustedes. 

    —Cuando Sophie cumplió dos años decidí intentarlo con Joaquín —dice, y mi corazón se detiene—. Él estuvo ahí siempre, sosteniéndome, ayudándome, intentando hacerme reír, enseñándome a vivir de nuevo, y yo… quise intentarlo. Quise corresponderle, ¡quise enamorarme otra vez! ¡Sentir de nuevo! Lo intenté con todas mis fuerzas, pero… eran tus brazos los que buscaba al despertar de una pesadilla. Era tu voz, era tu olor, era tu boca… ¡Eras tú lo que ocupaba mi mente cada vez que me hacía el amor! ¿Sabes cómo me sentía? ¿Cómo me siento?  

    Borro mis lágrimas, me acerco despacio. 

    —Pecosa… 

    —Pecosa… —Ríe sin ganas—. ¿Sabes por qué lo dejé que me llamara así? Porque creí que jamás volvería a escucharlo, ¡porque una parte de ti vivía en mí cada vez que él lo decía! ¡Porque fingía que era tu voz la que me lo susurraba! ¡Así de patética soy! 

    Destrozo la distancia que nos separa, me como su boca. Saboreo el dolor en sus lágrimas, siento el hambre de nosotros. 

    Me empuja. 

    —¡Odio lo que me haces sentir! 

    —¡Amas lo que te hago sentir! 

    Se lleva las manos a la cabeza. 

    —Quiero… ¡Quiero empujarte, golpearte, odiarte! 

    —Hazlo. 

    Niega retrocediendo otro paso. 

    —Hazlo. 

    —¡No! 

    —¡Hazlo, Alma! Descárgate. Descárgate y terminemos con esto. ¡Fui un tremendo hijo de puta! ¡Un drogadicto! ¡Un imbécil! ¡Te dejé sola! ¡Criaste a Sophie sola por mi culpa! ¡Te dejé por cuatro malditos años! ¡Ódiame! 

    Un grito astilla su garganta en el instante en que se lanza hacia a mí, sus puños golpean mi pecho. Como hice con Blanca, dejo que se desquite, que descargue su furia. 

    —¡Te odio! ¡Te odio por dejarme sola! —Me empuja—. ¡Odio amarte! ¡Odio necesitarte así! Odio… —Los golpes pierden fuerza—. Odio… —Apoya su frente en mi pecho. 

    —¿Qué? ¿Qué más odias? 

    —Odio que me guste más lo que soy contigo. 

    Entierro la mano en su pelo, tiro suavemente su cabeza hacia atrás. 

    —¿Sabes qué odio yo? —Niega, sus ojos húmedos me quiebran—. Odio saber que no estuve ahí cuando me necesitaste. Odio saber que tuviste miedo y te sentiste sola. Odio que hayas creído, durante tantos años, que te engañé con otra mujer. Odio que hayas pensado, aunque solo fuera una vez, que no te amaba. Odio que te hayas sentido traicionada. Odio haberme perdido el nacimiento de Sophie y cada momento que la llevó a ser la increíble niña que es hoy. Odio que hayas sentido que no eras la madre que ella merecía. Odio saber que creíste que no iba a volver. Odio que hayas intentado rehacer tu vida, a pesar de que era todo lo que deseaba que hicieras. Odio que él haya sido para ti todo lo que yo no pude, lo que no se me permitió. —Acerco mi boca a su boca, hablo sobre sus labios—: Odio saber que te besó, que te tocó. Odio saber que te hizo el amor, que disfruto de tu cuerpo y de tu esencia. Odio pensar que tal vez te gustó. Odio saber que intentaste olvidar lo que somos juntos. 

    Me observa, me estudia sin parpadear. No sé lo que piensa, no sé lo que pasa, pero sí lo que va a pasar. Caos. Maravilloso caos. Ruido. Mucho ruido. 

    Su mano se entierra en mi pelo, tira acercándome a su boca. Esto no es besar, es renacer, resurgir de las cenizas de lo que fue y lo que no pudo ser.  

    —Te necesito —susurra y vuelve a morder, lamer—. Te necesito ahora. 

    La levanto, sus piernas rodean mi cintura. Caminamos como uno solo sin dejar de besarnos, chocándonos con los muebles, riendo, lamiendo, adorando.  

    —Escritorio —susurra. 

    Sonrío. 

    —Ahí está mi pecosa. 

    La siento sobre el escritorio, tiramos todo lo que está encima en torpes intentos de correr las cosas.  

    La toalla que envuelve el cuerpo de Alma desaparece; su ropa interior mojada, también.  

    Permanezco entre sus piernas adorando su cuello, desesperado por su boca, su voz, su piel, su alma. Sin pensarlo, obedeciendo a sus súplicas y al deseo asfixiante, me hundo lentamente en su húmeda dulzura. 

    Gimo, tiemblo mientras mi cuerpo la reconoce.  

    —Estoy en casa —susurro, dejando caer la cabeza sobre su hombro—. Por Dios, estoy en casa. 

    Comienzo a moverme lenta y tortuosamente, disfrutando de cada vaivén, de cómo sus piernas se aferran a mi cintura mientras nos fundimos en un solo sueño. 

    —Rápido, más profundo —exige. 

    —Mi amor, llevo… casi cinco años sin… —Alma me acerca aún más, robándome el oxígeno—. No… voy a durar un segundo si… 

    Agarra mi rostro, lo aprieta con fuerza. 

    —Y yo llevo casi cinco años sin sentir. Quiero sentirte —susurra mirándome a los ojos—. Quiero que me hagas el amor como siempre lo hiciste, no importa si dura un segundo o una hora. Quiero sentirte. Quiero saber que eres tú. 

    Mi cuerpo entero vibra con esa última frase. 

    «Quiero saber que eres tú» 

    Una embestida dura y profunda hace caer su cabeza hacia atrás. Pierdo el control. Me alimento con sus gemidos, su piel, el delirio en su voz y la euforia en sus ojos.  

    —Solo pensé en ti —murmura con la voz dulce, pastosa—. Siempre pensé en ti. 

    —Lo sé. —Tiro de su cabello, dejo mis confesiones sobre su cuello—. Nunca dejé de pensarte, de amarte a gritos silenciosos. Nunca, ni un solo segundo, ni siquiera aquella noche cuando creí que moría. 

    Nos besamos, nos retorcemos, nos abrazamos, nos veneramos hasta que el universo explota y somos colores vivos y llenos de historia. 

    Apoyo la cabeza en su pecho y escucho el ritmo de su corazón, sonrío.  

    —Te lo dije —susurro—. Íbamos a explotar y a hacer mucho ruido. 
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    Alma 

      

      

    Su pulgar borra una lágrima de mi mejilla, su boca me besa con una dulzura y suavidad dolorosa.  

    Estamos en la pequeña cama, enredados entre las sábanas, lamiéndonos las heridas, aferrándonos a los vestigios del placer de redescubrirnos por segunda vez.  

    —No puedo creer que estoy besándote —susurra y sus labios adoran los míos—. No puedo creer que acabo de hacerte el amor, que te tengo a mi lado otra vez… —Sus dedos acarician mi rostro, reconociéndolo—. Soñar con este momento me mantuvo vivo. 

    Contemplo el amor en su mirada, aquella genuina adoración que tuvo por mí desde el primer día y hoy sigue intacta.  

    —No puedo creer que estás aquí. —Alejo el cabello de su rostro, las yemas de mis dedos dibujan sus facciones—. Que estamos aquí después de… tanto.  

    —Es el destino, Alma. Tú y yo somos el sueño del destino.  

    Sonríe y es primavera. Es color, calidez, esperanza… 

    —Soñé contigo cada noche —confieso—, incluso cuando solo quería odiarte. Los sueños eran… reales, eran recuerdos. Nosotros mirando el atardecer, escuchando música sobre la alfombra de mi antigua habitación en la casa de mis padres… —sonrío—, tocándonos con tanta inocencia, creyendo que aprendíamos a amar cuando amar no es algo que se aprende, se siente sin más. 

    Su mano acuna mi mejilla, me besa con ternura y profundo anhelo. No pudo dejar de besarme, no pude dejar de tocarlo. Es real, está aquí, mi chico de los colores volvió a mí. 

    —Cada momento que vivimos juntos desde esa tarde en el tejado de aquella casa hasta ahora, aquí, desnudos sobre el pasado y el presente, nos hizo lo que somos. —Su índice traza mi perfil, dibujándome en su memoria—. No me arrepiento de nada de lo que viví contigo, Alma, solo de lo que no pude experimentar. 

    Busco su boca, otro beso que sabe a eternidad.  

    —Pero lo estás haciendo muy bien con Sophie… —Mi corazón se detiene un instante—. Por Dios, Sophie, tenemos que ir a buscarla ya mismo. 

    Me siento, pero Vico agarra suavemente mi brazo y vuelve a meterme entre las sábanas.  

    —Tranquila, me aseguré de que tu tía la cuidara antes de seguirte. 

    Me escondo en su pecho, sus brazos me rodean. 

    —Ambos nos fuimos de la fiesta, por Dios, ¡es tan obvio! 

    Su risa hace vibrar mi cuerpo. 

    —Después de que me vieran con la camisa rota y lleno de labial rojo, sí, creo que se harán una idea… 

    —Nunca voy a volver a esa casa. 

    Ríe, lo escucho. Solo mi piel sabe cuánto extrañé esa risa. 

    —Ey, mi pecosa no tiene pudor —dice, levantando mi rostro—, en especial cuando se trata de picardías.  

    —Hay cosas que cambiaron. 

    Sus ojos me desnudan, a pesar de que no tengo ropa.  

    —No, eso no. Recién, en esa ducha, sobre ese escritorio, sobre esta cama, fuiste mi Alma. Mi pecosa, la que sabe exactamente qué quiere y cómo lo quiere. La que tiene el control. 

    Muerdo mi labio, mi pulso se acelera instintivamente. 

    —Siempre te gustó que tuviera el control, ¿verdad? 

    Inhala profundo, su mano se desliza suavemente por mi columna y cada centímetro de mi piel se eriza. 

    —No imaginas cuánto… No hay nada más estimulante que una mujer que sabe lo que quiere. 

    Apoyo el mentón en su pecho, disfruto de cada caricia. 

    —Cuando dije que solo me arrepiento de lo que no pude experimentar, no hablaba solamente de Sophie, Alma, hablaba de ti, de nosotros. —Juega con mi cabello, sus ojos se humedecen poco a poco—. No pude admirar los cambios de tu cuerpo, no pude sentir lo que es dormir a tu lado abrazando tu panza, no pude besarla, no pude hablarle, no pude decirte lo hermosa que estabas, no pude ver el brillo en tus ojos después de cada ecografía, no pude cumplir tus caprichos y antojos, no pude alejar tus miedos, no pude aliviar tu dolor, no pude sostener tu mano. Eso, Alma, saber que me perdí una etapa tan maravillosa, aún me destroza. Es una herida que no sabe sanar. 

    Cada palabra abre un punto de aquella sutura que supe hacerme sola.  

    —Lo que acabas de decir es todo lo que quise desde el momento en que hice ese test y dio positivo. —Niego, lleno mis pulmones de valentía—. No podemos volver el tiempo atrás, ¿verdad? 

    Una lágrima solitaria ensucia su piel. 

    —No, pecosa, no podemos. Pero podemos mirar hacia adelante. Aún podemos caminar de la mano. 

    —¿Podemos, Vico? 

    Gira con suavidad, se coloca sobre mí y me observa con adoración. Nunca nadie me miró así, solo él, solo mi chico.  

    —¿Podemos respirar, Alma?  

    Frunzo el ceño, asiento. 

    —Entonces podemos estar juntos.  

    La humedad de su boca encuentra mis labios, mi mandíbula, mi cuello, mis pechos. 

    No puedo resistir el impulso y lo rodeo con mis piernas, animándolo a llenarme otra vez, a completarme. Lo siento formar parte de mí poco a poco, dulce y lentamente. Mi corazón inventa una nueva manera de funcionar, latiendo a un ritmo desconocido, inhumano. Soy un puñado de sensaciones, mi piel nunca estuvo tan despierta.  

    Así que esto era hacer el amor, así debía sentirse… 

    —¿Cómo? —susurro o gimo—. ¿Cómo detenemos esto? 

    Siento su laboriosa respiración en mi cuello, sus dedos entrelazándose con los míos.  

    —No lo hacemos, no lo hacemos… 

    Cada vaivén es más suave y tortuoso que el anterior. Ya no hay rabia, ni odio, ni miedo, solo amor, solo deseo puro y eterno. 

    —No… no voy a tener suficiente de ti, Alma. —Muerde suavemente mi hombro y un gemido ronco brota de su garganta—. No hay forma de que tenga suficiente de nosotros. 

    Me nutro con cada palabra, con cada beso, cada caricia y cada embestida. Disfruto del caos que somos juntos hasta que su cuerpo se tensa y cae sobre el mío.  

    —Te amo —susurra—. En esta vida y en todas, te amo.  

    Cierro los ojos, su voz es el eco más dulce en mi cabeza.  

    Apoya su perfil en mi pecho, rodea mi cintura. Está aplastándome y no me importa, no quiero que se mueva ni un solo centímetro. Estamos exactamente donde siempre debimos estar.  

    Hay cientos de preguntas en mi cabeza y no sé si quiero respuestas. Pero una… una me enloquece. 

    —¿Sentiste miedo? —susurro, acariciando su espalda—. La noche en que creíste que ibas a… morir, ¿qué sentiste?  

    Al contrario de lo que esperaba, sus músculos no se contraen, se relajan.  

    ¿Habló de esto con alguien? ¿Cuánto calla? ¿Cuánto peso hay todavía sobre sus hombros? 

    Besa uno de mis pechos, se acomoda como un niño que encuentra seguridad en los brazos de su madre. 

    —Sentí miedo —confiesa en voz baja y ronca—. Pero no miedo a morir, miedo a perderlas. A ti y a Sophie, miedo a dejarlas realmente solas. Miedo a no volver a ver a mis hermanos, a mi madre, a Camilo…  

    Mi garganta se cierra, mis ojos se nublan.  

    —Ojalá hubiera estado ahí, ojalá hubiera podido impedirlo. 

    —Nadie podía impedirlo, mi amor, nadie. Además, fue lo que me trajo a casa. A ti.  

    Beso su cabeza, continúo acariciándolo. Me concentro en la paz de su cuerpo e intento no llorar. 

    —Estás en casa ahora —susurro. 

    Me abraza con más fuerza. 

    —Estoy en casa ahora. 

    Dejo que el silencio se acomode entre nosotros, que enfríe las confesiones y las sábanas.  

    Su respiración se acompasa, está absolutamente relajado. 

    —¿Vico? —susurro, enterrando mis dedos en su pelo—. ¿Te estás durmiendo? 

    Mueve su mejilla sobre mi pecho, acomodándose.  

    —Déjame… descansar un poco en ti, unos… minutos e iré a buscar a Sophie.  

    Sonrío, beso su cabeza.  

    —Descansa, mi chico de los colores.  

      

    Lo escucho, es insoportable. No deja de sonar y sonar…  

    Abro los ojos, oscuridad. 

    ¿Dónde estoy? ¿Qué hora es?  

    El teléfono. El teléfono de la casa suena. Extiendo el brazo, tanteo la mesita de luz hasta que lo encuentro. 

    —¿Hola?  

    —¡Alma, al fin!  

    —¿Tía Sonia? ¿Pasa algo con Sophie? 

    —No, no. La nena está bien, sigue jugando con sus primos. 

    —Qué… ¿Qué hora es? 

    —Son las siete y media de la tarde. Escúchame, Alma, tu celular estuvo sonando durante horas, es Joaquín. Tienes que llamarlo y decirle algo, debe estar preocupado. 

    «Joaquín» 

    La vida abandona mi cuerpo. 

    —¿Cómo…? 

    —Lo olvidaste sobre la mesa. Alma, sé lo que pasa, linda, te conozco tan bien… No te preocupes por Sophie, déjala conmigo esta noche. Yo me encargo de ella y de tu madre. Arregla tu corazón, Alma. Ya es tiempo. 

    No escucho nada más hasta que cuelgo.  

    Hay un nudo en mi pecho, no puedo respirar.  

    Joaquín.  

    ¿Qué hice? ¿Qué le hice? ¿Qué va a pasar ahora? El casamiento. Él… está tan entusiasmado y yo… ¿Cómo voy a explicárselo? ¿Qué voy a hacer? 

    Una caricia eriza mi piel. 

    —Me dormí. —Ríe suavemente—. Me dejaste exhausto, pecosa. ¿Sonó el teléfono o… estaba soñando? ¿Qué hora es? 

    Me desespero por sacarlo de encima de mí, me levanto. 

    —¿Alma? 

    Agarro una sábana del suelo y me cubro con ella. 

    —Mi amor, ¿qué pasa? ¿Pecosa? 

    Salgo de la habitación, bajo al living y me siento en la oscuridad. Las lágrimas comienzan a brotar sin piedad, no puedo detenerlas. 

    ¿Qué hice? Lo arruiné todo. Arruiné mi vida, la de Joaquín, la de Sophie… Todo lo que conocíamos, todo lo que construimos con tanto esfuerzo. 

    Escucho sus pasos.  

    Me hago una bolita en una esquina del sillón.  

    ¿Por qué? ¿Por qué cedí? ¿Qué hice? Yo no soy así… 

    Siento su aroma incluso antes de escuchar su voz. 

    —Por favor, dime que no te arrepientes. 

    Alzo la vista, la tenue luz que se filtra por las ventanas solo me permite ver sus ojos. 

    —Dímelo, Alma. Lo que acaba de pasar nos devolvió a la vida, dime que no te arrepientes.  

    —Acabo de matar a Joaquín —susurro—. Acabo de matarlo en vida como tú me mataste cuando creí que me habías engañado.  
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    No puedo dejar de sentir su boca sobre mi piel, no puedo dejar de escuchar sus gemidos, no puedo cerrar los ojos sin volver a revivir cada beso, cada caricia, cada vaivén. Es una dulce tortura.  

    Una semana. Una semana desde que explotamos en ese baño, en esa ducha, en ese escritorio, en esa cama. Una semana desde que volvimos a la vida con un orgasmo que nos vio florecer de la mano. Una semana desde que la burbuja se pinchó y la realidad nos sacudió. Una semana sin escuchar su voz ni ver sus ojos. 

    «—Acabo de matar a Joaquín —susurró—. Acabo de matarlo en vida como tú me mataste cuando creí que me habías engañado.  

    —Alma, mi vida, sé que lo hicimos no estuvo bien, pero… 

    —Quiero volver. Tengo que volver ahora. 

    Mi corazón se detuvo. 

    —¿Volver? 

    —Yo… yo no soy así. ¿Qué hice? Tengo que arreglar esto. 

    —¿Arreglar? ¿Me estás diciendo que vas a volver a su lado y fingir que nada pasó? ¿Me estás diciendo que ese puto casamiento sigue en pie?» 

    —Papito, ¿puedo tomar un poquito de tu licuado?  

    Restriego mi rostro, sonrío. 

    —Sí, mi amor, puedes tomar todo lo que quieras.  

    Acerco el vaso a sus manos y bebe el resto de mi licuado de frutilla. 

    Una semana.  

    ¿Qué estuvo haciendo? ¿Estuvo con él? ¿La besó? ¿La tocó? ¿Le contó la verdad? ¿Qué mierda está pasando? ¿Se arrepiente de lo que hicimos? ¿Qué fue para ella? ¿Y si no fue más que ceder a la tentación? No, no. Vi el amor en sus ojos, la desesperación por volver a sentir. Era mi Alma, mi pecosa. No fue sexo, no fue solo sexo.  

    —¿Puedo dormir esta noche en tu cueva, papito?  

    Agarro una servilleta, limpio su boca y sus manos. 

    —Esta noche no, preciosa, mañana tengo que trabajar muy temprano. Pero puedes quedarte a dormir cuando tenga mi próximo día libre. ¿Te parece bien? 

    Odio la desilusión que entristece sus bellos ojos.  

    —¿Cuándo? 

    —El próximo miércoles.  

    —¿Cuánto falta? 

    —Tres días. —Acaricio su mejilla—. Te prometo que pasará rápido. 

    Asiente y sorbe haciendo mucho ruido.  

    Miro la hora, son las seis de la tarde. Le prometí a Valentín y a Blanca que cocinaríamos pizzas juntos y miraríamos una película. Es la primera vez que Valen acepta unirse al plan, no quiero arruinarlo. 

    —Preciosa, tengo que llevarte con mamá, ¿estás lista? 

    Asiente, restriega sus ojitos. Tiene sueño. Últimamente nuestras salidas interrumpen sus siestas.  

    Me levanto, le pongo su abrigo, el gorrito de lana, dejo propina sobre la mesa y salimos de la cafetería tomados de la mano. 

    —¿Por qué no vino mamita con nosotros?  

    Suspiro, acaricio el dorso de su mano con mi pulgar. 

    —Porque está trabajando, voy a llevarte a la galería. 

    —¿Y por qué no vino la otra vez? ¿No quiere pasear con nosotros? ¿No le gusta el licuado? 

    Muerdo mi labio inferior, pienso qué decir. 

    —Claro que quiere pasear con nosotros, mi vida, pero… está muy ocupada. Tiene mucho trabajo.  

    —Está triste.  

    Me detengo. 

    —¿Cómo? 

    —Llora muuuuuuucho, mucho, cuando yo me voy a dormir. ¿Sabes por qué está triste, papito? 

    Me agacho a su lado, niego y beso la punta de su nariz. 

    —A veces cuando estamos muy cansados lloramos para descargarnos.  

    —¿Mamita está muy cansada?  

    Asiento, intento controlar mis emociones. 

    —Te prometo que dejará de llorar pronto, mi amor. No te preocupes, ¿sí? 

    Sus bracitos me rodean, disfruto de la calidez de su abrazo y caminamos de la mano hasta la galería. Cuando llegamos, Sophie entra como un torbellino.  

    —¡Mamita, llegamos!  

    Miro los cuadros nuevos que visten la entrada, doblo y me congelo. 

    Joaquín.  

    —¡Princesa! —dice, y Sophie corre a sus brazos—. Ludovico, es bueno verte.  

    No se lo dijo. No se lo dijo. 

    Le devuelvo el saludo con un movimiento de cabeza y busco a Alma con la mirada, pero no la encuentro. 

    —¿Alma? —pregunto, caminando lentamente por el lugar, pretendiendo observar el resto de las obras. 

    —Está en el depósito acomodando unas cosas, ¿necesitas que la llame? 

    Entierro las uñas en mis palmas.  

    —Por favor. 

    —¡Pecosa! ¡Llegó Sophie y su padre! 

    «Pecosa» 

    Cierro los ojos, intento controlar el impulso agresivo que calienta mis venas. 

    —¿La pasaste bien, princesa? —le pregunta a Sophie y acaricia su mejilla. 

    —¡Súper! ¡Fuimos al cine, comimos muuuuchos pochoclos y después tomamos licuados!  

    Le sonríe. Le sonríe genuinamente y lo odio un poco más. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué tiene que hacer todo más difícil?  

    —Me encanta. Suena muy divertido, So.  

    Alma aparece cargando una caja de la mitad de su tamaño. Hay manchas de pintura en sus manos y en su rostro, ese que palidece cuando me ve. 

    —Hola… 

    Mi cuerpo entero vibra y no es la rabia, es su voz. Llevo una semana queriendo escucharla, una semana queriendo entender qué carajo está pasando, dónde estamos parados. 

    —Hola. 

    Apoya la caja sobre el mostrador, sus ojos me evitan. 

    —¿La pasaron bien? 

    —Muy bien. 

    —¡Súper! —agrega Sophie, sin dejar de correr por todo el lugar.  

    La pecosa le sonríe y abre los brazos para recibirla.  

    —Te extrañé —le dice, besándola una y otra vez. 

    —Tienes que venir con nosotros la próxima vez. 

    Alma intenta conservar la pureza de su sonrisa y le promete que lo hará. 

    Joaquín se acerca y le dice algo que no consigo escuchar, Alma asiente. Mi pulso se detiene en el instante en que acerca los labios a su boca y la besa. 

    Rojo. Todo es rojo.  

    Doy un paso adelante, otro atrás.  

    —¡Alma! —Joaquín se detiene a centímetros de su boca, a punto de besarla otra vez, y me observa—. Puedo… ¿Puedo usar tu baño? 

    Asiente, separándose un poco de Joaquín, limpiándose con discreción los labios. 

    —Está… atrás, la segunda puerta a la derecha.  

    Paso a su lado, rodeo el mostrador y me quedo en la oscuridad del pasillo. Agudizo el oído, intento escuchar lo que sea.  

    —… la cena. ¿Te parece?  

    —Claro. 

    —¡Sophie, vamos al auto y esperamos a mamá! 

    Aprieto los puños, espero en la penumbra hasta que la campanita de la puerta suena.  

    Salgo, agarro el brazo de Alma y tiro en dirección al pasillo.  

    —¿Qué estás haciendo? —susurro, acorralándola contra la pared—. No juegues conmigo. No me hagas esto, Alma. No me tortures así.  

    —¿Jugar? Estoy intentando… juntar valentía, ¿crees que es fácil? Estoy buscando el mejor momento y la forma correcta para hablar con él. No quiero destruirlo, Vico. Es una buena persona.  

    —Hace una maldita semana que no te veo, no me hablas desde que llegamos a Buenos Aires, no me escribes. Busco a Sophie en la casa de tus padres, ignoras mis llamadas… Me estás evitando, Alma. —Acaricio su nariz con la mía, inhalo su aroma—. ¿Qué pasa? ¿No lo sentiste? La conexión, Alma, la conexión… ¿No sentiste que revivimos cuando hicimos el amor?  

    —Vico, no es eso, yo… 

    —¿Malinterpreté tus gemidos? —La interrumpo. No puedo calmarme, no después de ver lo que vi—. Me dijiste que llevabas casi cinco años sin sentir, Alma. Me dijiste cuánto me extrañabas… ¿Qué pasa? ¿No eras tú la que susurraba cuánto me necesitaba, cuánto me quería? —Pego mis labios a su oído—. Más rápido. Más profundo. 

    —¿Alma?  

    Fuego asciende por mis piernas.  

    Ladeo la cabeza, Joaquín nos mira con el rostro desencajado. 

    —¿Qué mierda es esto? 
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    Alma 

      

      

    Cuando la devastación en su mirada me encuentra la tierra se abre a mis pies, me traga y el fuego se encarga de pulverizar todo lo que fuimos y lo que pudimos ser.  

    Me separo de Vico, mis sentidos se agudizan.  

    —Joaquín, yo… —levanto las manos, intento acercarme despacio— yo… 

    —¿Qué? ¿Tú qué? ¿Llevas casi cinco años sin sentir? 

    Cierro los ojos, duele, arde, quema.  

    —No, no es… así. Yo… iba a decírtelo, lo juro. Estaba buscando la mejor manera de…  

    —¿La mejor manera? —me interrumpe agarrándose la cabeza—. ¡¿Crees que hay una buena manera de enterarte de que tu futura esposa está revolcándose en una cama con su ex?! 

    Ludovico tira suavemente de mi brazo y se coloca delante de mí. 

    —Si vuelves a gritarle voy a perder todo el puto control que me esfuerzo en tener desde que te robaste mi vida.  

    Joaquín da un paso al frente, su rostro está desencajado. Jamás lo había visto así.  

    —¿Desde que me robé tu vida? —Sonríe—. ¿Cuándo fue tuya? ¿Cuándo la dejaste por primera vez? ¿Cuándo la engañaste? ¿Cuándo la abandonaste con un bebé en camino? Alma siempre te importó una mierda. 

    El tiempo se ralentiza, escucho el latir de mi corazón.  

    Vico se lanza sobre Joaquín, estampándolo contra la pared.  

    —¡Vico, suéltalo!  

    —No voy a golpearte, Joaquín —masculla, su mano le rodea el cuello—. No vas a conseguir hacerme quedar como el malo de la película, el violento, el inadaptado… ¿Entendiste?  

    —Maricón… 

    —¡Vico, déjalo, por favor! —suplico, agarrando su mano, pero no lo suelta. 

    —No sabes una mierda de mí —continúa, ignorándome—. No tienes idea de lo que Alma y yo somos juntos, así que te propongo que cierres la boca y escuches lo que tiene para decir o te vas sin explicaciones. 

    Lo suelta y, a pesar de que se aleja unos cuántos centímetros, me interpongo entre los dos. 

    —Vico, por favor, vete. Llévate a Sophie, vete.  

    —¿Piensas que voy a dejarte sola con él cuando no puede controlarse? Ni lo sueñes. 

    Joaquín avanza hacia él, pero mis manos lo detienen. 

    —¿Estás insinuando que podría hacerle daño? —pregunta por encima de mi hombro—. ¡Jamás le tocaría un puto pelo! ¡¿Me escuchas?! ¡Ni siquiera te atrevas a pensarlo!  

    —Nadie está insinuando nada. Basta, por favor. —Apoyo una mano en su pecho y giro, enfrentando a Vico—. Te lo ruego, llévate a Sophie y déjame hacer esto.  

    Niega sin dejar de mirarlo. 

    —Vico, Sophie está sola en el auto. —Mis ojos húmedos están suplicando—. Ve a buscarla, llévatela. Te llamaré, estaré bien. 

    Joaquín ríe. 

    —¿Lo llamaras? Claro que lo harás… 

    Ludovico se acerca, lo destripa con la mirada. 

    —Aunque no lo creas, durante todo este tiempo te creí un buen hombre. Espero que no demuestres lo contrario. Llego a ver un solo rasguño en su piel y estás muerto. ¿Soy claro?  

    —Vico —susurro—, por favor, vete.  

    Escucho sus respiraciones, no son personas, son animales.  

    —Si no me llamas en menos de una hora, vengo a buscarte.  

    —Ve. Por favor, ve. 

    Los segundos pasan, nadie se mueve y la tensión es ácida.  

    Cierro los ojos, suplico en silencio. Escucho sus pasos alejarse, la puerta cerrarse. 

    —¿Más rápido? ¿Más profundo? ¿Quién eres? ¿Qué hiciste con mi prometida? 

    Llevo las manos a mi boca intentando contener la angustia, pero el dolor es desmesurado y rompe cada uno de mis huesos. Y lo abrazo, lo abrazo porque lo merezco. 

    —No voy a negarlo —susurro—. No voy a excusarme, no voy a pretender que no pasó. Solo… quiero que sepas que no estoy orgullosa de lo que hice y que iba a contártelo, no pretendía ocultarlo. Yo… yo no soy así. Lo que menos quería era herirte, pero…  

    —¿Pero necesitabas sentir porque llevabas casi cinco años sin hacerlo? ¿Qué? ¿No supe darte placer, Alma? ¿Es eso? ¿Necesitabas un revolcón? 

    Hay tanto amor y tanto dolor en sus ojos claros… 

    Niego. 

    —No se trata de placer, Joaquín. Esto no se trata de sexo. 

    —¿De qué se trata entonces? Dime por qué, Alma, solo dime por qué. 

    Inhalo profundo, respirar no es fácil cuando una parte de ti está muriendo. 

    —No lo sé.  No es algo que tenga explicación, son… sentimientos. 

    —Te lo pregunté… Te pregunté si algo cambiaba entre nosotros. ¡¿Por qué no fuiste honesta?! 

    —Porque no quería que esto pasara, no quería que nada cambiara.  

    —¿Cuántas veces? 

    Niego e intento acercarme, pero me aleja. 

    —¿Cuántas veces me tomaste por imbécil? 

    —No… 

    —Responde. 

    Cierro los puños con fuerza, saboreo mis lágrimas. 

    —Solo una vez. Hasta el fin de semana pasado nada había ocurrido, lo juro. 

    Se pasa las manos por la cara, esa cuya expresión desconozco por completo. 

    —¿Fin de semana pasado? ¿Me estás diciendo que fue a la costa con ustedes? 

    Asiento. 

    —Sophie quería que viniera y… Yo pensaba decírtelo, pero no sabía cómo ibas a… 

    —¡¿Sophie?! No metas a Sophie en todo esto…  

    Se da vuelta, patea unas cajas con pinceles y lienzos nuevos.  

    —¿Cuántas veces?  

    —Joaquín, ya te lo dije… 

    —¿Cuántas veces se revolcaron? 

    —Por favor, no necesitas… 

    —¡¿Cuántas?! 

    Su voz hace que mis ojos se cierren y mis músculos se contraigan. 

    —Tres. 

    Se desliza hasta que toca el suelo, esconde la cabeza entre sus brazos. Su cuerpo tiembla, quiero abrazarlo, consolarlo, quiero decirle que sé exactamente la clase de dolor que está sintiendo y que no me alcanzará la vida para disculparme por lastimarlo así. 

    —¿Ni una de las tres veces que te revolcaste con él te detuviste a pensar en mí? 

    Mi estómago se revuelve. Quiero respirar. Necesito volver a respirar. 

    Me dejo caer, apoyándome contra la pared. 

    —¿Alguna vez me amaste, Alma? ¿Alguna vez me amaste de verdad, como lo amas a él? 

    Silencio. 

    —Lo nuestro fue… diferente, Joaco.  

    —Diferente… —Ríe, niega—. Íbamos a casarnos, Alma. ¡Íbamos a casarnos en menos de cuatro meses!  

    —Lo lamento. Sé que no me crees, pero realmente lo lamento. ¡Yo no quería esto! 

    Sus ojos húmedos me buscan. 

    —¿En qué fallé? 

    —En nada. Esto no se trata de ti… 

    —Exacto, esto nunca se trató de mí… ¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Olvidarme de ti y de la vida que planeábamos juntos? ¿Olvidar que te amo tanto que no puedo respirar? Que amo a tu hija… —Entierra el rostro entre sus manos, solloza—. Por Dios, Sophie… ¿Entiendes que amo a esa niña como si fuera mía y acabas de arrancármela también? 

    Muerdo mi puño, intento calmarme. 

    —No hay nada que pueda decir, Joaquín. Nada. Solo… quiero que sepas que no planeé esto, que realmente intenté ser feliz a tu lado.  

    —¿Intentaste? —Asiente—. Siempre lo supe… Siempre supe que era tu premio consuelo y no me importó, porque te amo tanto que me conformé con lo que querías darme. Así de estúpido soy. Creí que con el tiempo sanarías y te entregarías por completo… —Niega, borra sus lágrimas—. Dime una cosa, Alma, ¿tuve una oportunidad? ¿Alguna vez tuve oportunidad de convertirme en el hombre de tu vida, ese que elegirías una y otra vez como lo eliges a él?  

    Quiero decirle que sí, quiero decirle que es el hombre de mi vida y que lo amo con locura, pero no puedo mentir. No puedo seguir lastimándolo.  

    —Responde, por favor.  

    Silencio. 

    Muerdo mi labio inferior, niego con la cabeza. 

    —Necesito escucharlo. 

    Me ahogo. Me estoy ahogando. 

    —No —susurro.  

    Sus ojos están fijos en los míos, veo pasar toda nuestra historia. Risas, besos, lágrimas, promesas, viajes, planes…  

    Junta sus pedazos y se pone de pie. 

    —Joaquín… 

    —Puedes quedarte con el vestido de novia, ya tienes con quien usarlo.  

    Escucho sus pasos alejarse, la puerta se cierra con furia. 

    Acabo de destruir a una persona que no hizo más que cuidarme, amarme.  

    ¿Quién soy? 
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    Quiero arrancarme la piel, no soporto ser este Vico que cedió ante la súplica de su alma y la dejó sola con el lobo. 

    Siempre la respeté. Siempre respeté todas sus decisiones, pero pasó más de una hora y el teléfono no sonó. 

    «¡Jamás le tocaría un puto pelo!» Quiero aferrarme a esa promesa, pero vi el cóctel en sus ojos, ese que puede transformar al ángel en demonio: el dolor y la rabia. 

    Bajo del taxi.  

    La galería está cerrada, todas sus luces apagadas.  

    —Mierda…  

    Saco el celular, llamo. 

    —¿La encontraste? 

    —No, mamá. No está en la galería. —Comienzo a caminar las pocas cuadras que me separan de su departamento—. Estoy yendo a su casa. Esto puede demorar más de lo previsto. 

    —Despreocúpate, yo me encargo de la cena y de meter a Sophie en la cama. Avísame cuando la encuentres, por favor, bebé. 

    —Lo haré. Dile a Blanca y Valentín que voy a recompensarlos. 

    —No te preocupes, entenderán. Tráela a casa, amor, trae a Almita de nuevo a casa. 

    Mi estómago se revuelve. 

    —Gracias, mamá.  

    —Te quiero, bebé. 

    —También te quiero. 

    Guardo el teléfono en el bolsillo de mi pantalón, acelero el paso. Troto cuando diviso el pequeño edificio y ruego que la reja esté sin llave como siempre. Toco el frío metal, lo deslizo hacia un costado y entro. Jamás recorrí este pasillo ni subí estas escaleras con tanta desesperación. Cuando llego a su puerta toco el timbre y golpeo sin un rastro de paciencia.  

    —¿Alma? 

    Nada. Solo silencio y la luz amarillenta de este piso. 

    Golpeo otra vez.  

    —Alma, por favor, ábreme. Necesito saber cómo estás.  

    Mi dedo se pega al timbre.  

    —¡¿Alma?! 

    La puerta se abre. 

    Cuando la veo en ropa interior, por un instante, pienso lo peor. 

    —Miren quién llegó, mi chico de los colores…, el que sí sabe darme orgasmos.  

    Escaneo rápidamente su piel en busca de algún signo de violencia. Nada. Vuelvo a respirar. 

    Alma hace una reverencia y se cae hacia adelante. 

    —Ey, ey, ey. —La sostengo, su aliento comprueba mis sospechas—. ¿En serio, pecosa? ¿Tu primera borrachera justo ahora? 

    Entramos abrazados mientras se parte de la risa. 

    —¿Quién está borraaaacha? ¿Tú? Me dijiste que ya… que ya no consumías nada de nada.  

    Cierro la puerta con el pie, mis ojos van directo a la botella de vodka medio vacía sobre la mesa ratona.  

    —¿Vodka, Alma? Apenas soportas una copa de vino y… 

    —¡Qué gruñón! —Aprieta mis mejillas haciendo resaltar mis labios—. Osito gruñón, gruñón, gruñón. 

    —Alma… —intento hablar con su mano apretándome la cara— tienes que… 

    Pasa su lengua por mis labios antes de besarme con agresividad. Devolverle el beso es instinto puro y acuciante, no puedo evitarlo.  

    —Pecosa —digo, separándome—, vamos a la ducha. 

    Ronronea, muerde mi labio inferior y mi mandíbula. 

    —Sí, me encaaaaanta la ducha. Podemos… Quiero hacerlo contra los… azulejos… esta vez. Yo… y tú detrás…  

    Todos los músculos de mi cuerpo se tensan solo con imaginarlo. 

    —Malas noticias, no vamos a la ducha para eso esta vez. Vamos a despabilarte un poco.  

    Resopla, se cuelga de mi cuello.  

    —Qué aburrido… 

    Suspiro, huelo su pelo mientras caminamos hacia el baño. ¿Tabaco? 

    —¿Dónde está tu ropa?  

    Ríe. 

    —Me tiré toooooodo encima y una ceniza cayó y… ¡puff!  

    —¿Ceniza? ¿Fumaste, Alma? ¿Se prendió fuego tu ropa?  

    Más risas, su cuerpo está lánguido entre mis brazos. 

    Entramos al baño, la siento sobre el inodoro. 

    —¿Tienes ganas de vomitar? —pregunto mientras lleno la bañera. 

    Alma me toca el culo, ríe como si acaba de hacer una picardía. 

    —Me gusta tu cola, es… dura y redondita. 

    A pesar de que no es el mejor momento, sonrío. 

    —Gracias. 

    La pongo de pie y comienzo a bajar su ropa interior.  

    —¿Quieres vomitar? 

    —Noooop. 

    Sus manos intentan quitarme la campera, pero la detengo. 

    —No, no, no, no, no. Solo tú vas a desnudarte. 

    —Protesto… 

    —Protesta todo lo que quieras. —Le quito el corpiño—. Al agua.  

    Hace un puchero de lo más infantil cuando la ayudo a sentarse en la bañera. Me saco la campera y el suéter, quedándome en camiseta. Me arrodillo a su lado, pongo un poco de shampoo en su cabeza y comienzo a quitar el olor a tabaco de su cabello.  

    Los ojos de Alma están cerrados, disfrutando de la caricia. La observo. 

    —¿Quieres hablar de lo que pasó? ¿Contarme algo? 

    Niega. 

    —¿Por qué hiciste esto, pecosa? Me tienes de ejemplo, sabes que no consigues nada más que miseria y oscuridad. 

    —Soy una mala persona.  

    Detengo mi mano sobre su nuca, acerco mi rostro al suyo. 

    —No vuelvas a decir eso. 

    Sus ojos de miel se humedecen. 

    —Rompí su corazón, yo… destruí su vida. Todo, todo. Lo… destruí y él… me ama. 

    Cierro los ojos, busco oxígeno y agallas. 

    —Pero no querías hacerlo, Alma. No querías lastimarlo… —Niego con la cabeza—. También fue mi culpa, debí detenernos.  

    —Nadie podía detenernos. 

    —Alma, eres humana y cometes errores… A veces creo que lo olvidas. A veces creo que olvidas que tienes el mismo derecho a equivocarte que todos los demás. 

    —Yo no puedo equivocarme. Quién… ¿Quién me protege si me equivoco? ¿Quién… protege a Sophie? 

    Me ahogo y ni siquiera estoy tocando el agua. 

    —Yo, Alma. Yo te protejo ahora, yo protejo a Sophie. —Acerco mis labios a su frente, dejo un beso eterno—. Lamento que te hayas sentido así durante tanto tiempo. Lamento toda esa presión que debiste soportar. Lamento que hayas tenido que ser perfecta.  

    —Yo no soy así… —susurra y su voz se rompe—. Yo no soy esa clase de mujer, yo no… engaño, yo no… defraudo. No quería, Vico. No quería lastimarlo, pero no… no me cree. Él… es tan bueno, tan, tan, bueno. Por qué… ¿Por qué no pude amarlo? 

    Se quiebran. Todas las piezas que estoy uniendo desde que llegué se quiebran.  

    —No lo sé, preciosa. Y odio reconocer que una parte de mí quiso que lo hicieras. Todo habría sido más fácil para ti, mi amor…  

    —Él… merece alguien que lo ame como yo te amo.  

    Asiento, limpio mis lágrimas con mi hombro.  

    —Va a encontrar a ese alguien que lo ame como tú me amas, lo prometo.  

    La agonía en su mirada me contempla.  

    —¿De verdad? 

    —De verdad. 

    Alma abraza sus piernas y termino de lavar su cabello en silencio. 

    —¿Lista para ir a la cama? 

    Asiente.  

    Me saco la camiseta, paso mi brazo alrededor de su cintura y la levanto. La seco con la toalla y cubro su cuerpo con la prenda que acabo de quitarme. Caminamos juntos hasta la habitación.  

    —Necesito tiempo. 

    Mis pies se detienen; mi corazón, también. 

    —¿Tiempo? 

    —No puedo. —Lleva una mano a su pecho—. Duele, duele mucho. 

    «Tiempo» 

    Mi pulso reanuda su marcha y nos acercamos a la cama. La acuesto, envolviéndola en sábanas blancas.  

    —Vas a… ¿Vas a dármelo? 

    Me siento a su lado, acaricio su mejilla. 

    —¿Cómo no dártelo, mi amor? —susurro y siento que muero—. Te esperaría hasta el último de mis días, Alma. Hasta el último latido. —Borro una lágrima de su piel—. Vas a sanar y vamos a florecer juntos. Nos quedan muchos atardeceres por ver, pecosa. 

    Cierra los ojos, sonríe. 

    —¿Lo prometes? 

    Muerdo mi labio inferior, intento contener la angustia. 

    —Lo prometo, mi amor. 

    Suspira. 

    —¿Puedes quedarte hasta que me duerma? 

    —Me encantaría.  

    Otra dulce sonrisa con un dejo de tristeza. 

    —Cuando te vayas, llévate… llévate la cajita. 

    —¿Qué cajita? 

    —En el segundo… cajón. —Señala el armario con un gesto débil—. Iba a quemarla, pero… tú… 

    —¿Yo qué? 

    —Me diste cartitas. 

    Dejo escapar el aire, cada parte de mí duele. Me acuesto a su lado, beso su frente.  

    —Descansa, mi amor.  

    —¿Soy una buena persona, Vico? 

    —Eres la mejor persona que conozco, Alma. 
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    Tiempo… ¿Cuánto tiempo es el tiempo? 

    La punta de mi cigarro apagándose es lo único que se escucha en medio de estas paredes dormidas. 

    Ocho días. Ocho días desde que Alma expresó su necesidad de sanar, de encontrarse, de amigarse con su piel, de callar las voces que le susurran palabras hirientes. Ocho días sin verla, sin escucharla, sin saber si me necesita…  

    Vencer a la tentación y no pasar por la galería o su departamento fue una odisea. La ansiedad me devora, el amor me desborda.  

    Tiempo… Lo único que quiero del tiempo es disfrutarlo a su lado, no perderlo agonizando entre cigarros y retratos que me cuentan mi historia como si no la supiera.  

    «Necesito tiempo. No puedo. Duele, duele mucho» 

    Su corazón me esperó más de cuatro años, sé que lo hizo. Y sé que voy a hacerlo, voy a esperarla una eternidad si es necesario.  

    Miro el reloj, son las tres de la mañana. En cinco horas tengo que estar en la cafetería y fingir que sigo respirando.  

    El único rayo de sol en medio de esta tormenta de anhelo es Sophie, mi pequeña diosa con piel de estrellas. Al salir del trabajo voy a buscarla a la casa de sus abuelos y pasará el fin de semana conmigo. Pienso nutrirme con su inocencia y su alegría, pienso mimarla hasta rozar lo ridículo.  

    Me acuesto, pero mis ojos no quieren cerrarse. Observo los medicamentos que Violeta me dio y aún están sobre la mesa de luz. Sé que lo estoy haciendo bien. Sé que estaría orgullosa de mí si supiera cómo salí de la casa de Blas, cómo lucho día a día contra las voces, contra el impulso.  

    «Úsala bien, Vico. Recupera tus flores» 

    Lo estoy haciendo. Estamos un paso más cerca del paraíso. 

    Como cada noche desde que la tengo en mi poder, mi mirada recae sobre aquella pequeña cajita floreada y me pregunto si hoy será el día, si me atreveré a abrirla.  

    «Tú… me diste cartitas» 

    Me muero por saber qué contiene, pero sé que va destrozarme. Sé que voy a leer lo que sea que haya adentro y voy a querer correr a sus brazos, a su boca, a su piel, a su aroma.  

    «Iba a quemarlo…» 

    Iba a quemarlo. Ella iba a quemarlo, pero me lo dio. Quiere que lo lea. Necesita que lo lea. 

    Vuelvo a sentarme en la cama, miro la cajita como si fuera mi peor miedo, mi enemigo más letal. La agarro, la coloco sobre las sábanas y la observo. 

    «Hazlo. Hazlo. Quiere que lo leas» 

    Suspiro, enciendo el velador. 

    Una pila de papelitos desordenados de distintos colores, tamaños y formas, rebalsa cuando la abro. Tomo el primero que cae. 

    “Acaban de hacerme una ecografía, es una niña. Serás papá de una niña.” 

    Mis ojos se llenan de lágrimas, agarro otro papel. 

    “Sophie acaba de dar su primera patada. Me asusté hasta que entendí lo que pasaba. Ojalá estuvieras aquí. Ojalá pudieras sentirla moverse.” 

    Oxígeno. Estoy rodeado de él, pero no lo siento. 

    “Tengo la misma pesadilla una y otra vez. Tú desapareces, Sophie desaparece y yo me quedo sola.” 

    Me paso la mano por la cara, alejo las lágrimas para seguir leyendo. 

    “No puedo mirarme al espejo. No sé quién soy, ya no me siento yo. Cada día entiendo más por qué me engañaste. ¿Cómo podría gustarte?” 

    Me levanto, camino por la habitación como un animal enjaulado. Sé que lo sabe. Sé que ahora sabe la verdad. Sé que sabe que jamás la engañé y jamás dejé de amarla, pero no puedo evitar las ganas de correr a repetírselo, a recordárselo.  

    Me arrodillo frente a la cama, saco una pequeña servilleta de la cajita. 

    “Hoy dejé que me besara. Dejé que Joaquín me besara y no sentí nada. ¿Por qué no sentí nada? ¿Qué hiciste conmigo, Vico?” 

    Muerdo mi labio inferior, mi mano se desespera por agarrar otro trozo de papel. 

    “El obstetra dice que voy a estar lista para pujar en menos de dos horas. Duele tanto. Estoy tan asustada. Ojalá estuvieras aquí. Necesito escucharte. Necesito que me digas que puedo hacer esto.” 

    Mi angustia tiene voz propia, ya no la domino.  

    “Hoy tengo ganas de odiarte. ¿Por qué no puedo?” 

    “Hoy me dijo pecosa por primera vez. Cerré los ojos y le pedí que lo repitiera. Fingí que eras tú el que lo susurraba. Siento lástima de mí misma.” 

    Llevo la mano a mi boca, ahogo un sollozo, recuerdo su confesión, la siento de nuevo en la piel.  

    “¡Me recibí! ¡Lo conseguí, me recibí! Estoy feliz, tan feliz. Quisiera abrazarte.” 

    Una sonrisa que no sabe si ser o no tira de mis labios. Saboreo mis lágrimas y agarro otro papel, uno más grande. 

    “Estoy encerrada en el baño de su casa. Lo intenté. Después de dos años acabo de hacer el amor con otro hombre. Fue dulce, suave, comprensivo, pero lo odié. Odié cada segundo, cada caricia, cada embestida, cada beso. Solo quería que terminara. Se sintió mal. Se sintió erróneo. Me siento asqueada. Quiero llorar. ¿Dónde estás? ¿Qué me hiciste?” 

    Me dejo caer contra la mesa de luz, ya no me preocupo por el volumen de mi llanto.  

    Se obligó a pararse y juntar sus pedazos rotos. Se obligó a sonreír. Se obligó a intentarlo. Se obligó a enamorarse de nuevo. Se obligó a ser feliz. Se obligó a ser perfecta. 

    ¿Y yo? Yo estaba muriendo lentamente, observándola entre las sombras. 

    Deseando borrar las imágenes en mi cabeza, agarro un papel. Solo uno más. No puedo soportar más esta noche. 

    “Acabas de entrar a mi galería. Después de más de cuatro años acabas de entrar a mi mundo y me sonreíste como si nada hubiera pasado. Y mis piernas temblaron como la primera vez que me sonreíste así. Quiero golpearte, quiero abrazarte, quiero escucharte, quiero golpearme, quiero besarte. Me muero por saber si aún sabes como te recuerdo. Me muero por sentir de nuevo. Por sentirme tuya otra vez.” 

    Me llevo la nota al pecho.  

    Mi diosa, vas a sentir de nuevo. 
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    El susurro del verano se deja oír, se siente.  

    Protejo mis ojos del sol, los veo correr y treparse a los juegos. Blanca no pierde de vista a Sophie ni por un segundo, la cuida y le advierte dónde pisar y dónde no. Valentín se desprende de su preadolescencia por una tarde y juega como un niño más. Hay una sonrisa en su rostro, no puedo dejar de mirarla. Mañana la chica que le gusta vendrá a casa a merendar y no puede ocultar la ilusión, la ansiedad. Ojalá el amor fuera siempre así de inocente…  

    —¿Cómo lo estás llevando? 

    Miro a Milo sentado a mi lado en el banco, el sol poniendo reflejos dorados en sus rulos castaños.  

    Enciendo un cigarro. Odio reconocer que estoy fumando más de lo que debería. 

    —Mal.  

    —Mal… —repite—. No me des tantos detalles, por favor. 

    Sonrío. 

    —Hace dos meses que no la veo, no la escucho, Milo. ¿Cómo piensas que estoy? En realidad mal no se acerca a describirlo, agonizando queda mejor.  

    —Te pidió tiempo, y sabes que lo merece. 

    —Por supuesto que lo merece. Solo… la extraño, Milo. La extraño demasiado. Me gustaría saber cuánto tiempo necesita o al menos poder escucharla. Una llamada telefónica, algo impersonal, una charla banal…, cualquier cosa.  

    Miro a los niños, finalmente ajenos al dolor, perdidos en su mundo de juegos.  

    ¿Por qué queremos crecer cuando tenemos el mundo en nuestras pequeñas manos? 

    —¿Crees que ella sabe cuánto tiempo necesita, Vico? —Palmea mi hombro—. Ey, ey. Soportaste más de cuatro años sin verla… 

    —Por eso mismo no quiero perder un segundo más. 

    Suspira, contempla a su sobrina. 

    —Sé que es difícil, pero Alma está haciendo su duelo. Necesita dejar ir eso que fue con Joaquín para poder ser otra vez a tu lado.  

    Ladeo la cabeza, lo observo.  

    —Te equivocaste de carrera, el mundo te necesitaba como psicólogo.  

    —¿Con mis traumas? Jamás me darían el título. 

    Sonreímos. 

    Doy una última pitada al cigarro, apago la punta y lo tiro en el cesto a mi lado. Miro la hora en mi teléfono y me levanto. 

    —Se terminó mi descanso, tengo que volver antes de que Molina me eche por segunda vez. ¿Prometes ir despacio? 

    Milo mira a la izquierda, a la derecha. 

    —¿Me estás hablando a mí?  

    —No, a la paloma.  

    Sonríe. 

    —Soy la persona más responsable que conociste, Vico. Claro que voy a ir despacio, despreocúpate.  

    —Avísame cuando los dejes en casa, por favor.  

    —Hecho. Cuídate. ¡Y no enloquezcas! 

    Me alejo caminando de espaldas.  

    —Lo intento, lo intento…  

    Cuando estoy cerca del tobogán más grande, alzo la mano. 

    —¡Peques, los veo en casa esta noche! ¡Háganle caso al tío Milo! 

    Blanca y Sophie me tiran besos, que devuelvo sin un rastro de masculinidad. Valentín levanta su pulgar y trata de esconder su sonrisa deslizándose sobre aquel plástico rojo. 

    Con cada paso que me acerca al trabajo y me aleja de los peques crece la ansiedad, las dudas, el miedo. 

    «¿Y si se arrepintió? ¿Y si lo extraña? ¿Y si se dio cuenta de que realmente lo ama? ¿Y si quiere volver con él? ¿Y si está con él ahora mismo?» 

    Restriego mi rostro, entro a la cafetería. Molina está cobrando y Martina se quita el delantal a penas me ve para tomar su descanso.  

    —Hay que limpiar la mesa seis y tienes pedidos para tomar en la tres y ocho.  

    —Entendido.  

    Paso detrás del mostrador, busco mi delantal. 

    —Un poquito de ayuda para el pequeño Vico —digo, poniéndome de espaldas.  

    Molina ríe y ata mi delantal con un nudo firme como siempre. 

    —Listo, pequeño Vico. Apúrate con las órdenes que te necesito en la cocina. 

    Pequeño Vico. Ese soy cuando necesito su ayuda, lo que suele ocurrir el setenta por ciento del tiempo.  

    —Van volando.  

    —Mejor caminando, no quiero más tazas rotas. 

    Rio, paso por debajo del mostrador e intento correr a mi pecosa un minuto de mi mente para poder memorizar las órdenes. 

    ¿Fracaso? Fracaso. 

      

   

      

    Me gusta ese momento en que las mesas comienzan a vaciarse, el ajetreo desaparece y los murmullos son solo un recuerdo de un día agitado.  

    Termino de trapear el piso mientras Molina hace sus cuentas cuando la puerta se abre. 

    —Estamos cerrando, muchacho —dice mi jefe. 

    Levanto la vista, detengo mi quehacer. 

    —Tú… ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!  

    Joaquín se abalanza hacia mí gritando como un animal. Intento detenerlo, pero ambos terminamos en el suelo mojado. 

    —¡Me quistaste todo! —Agarra mi delantal y me sacude—. ¡Arruinaste mi vida! 

    Un segundo. Todo sucede en un segundo. Su puño se estrella contra mi mandíbula y saboreo mi sangre.  

    —¡Suéltalo! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Suéltalo y sal de mi cafetería! 

    —¡Lo tenía todo! —vocifera y huelo el alcohol en su aliento—. ¡No la mereces! ¡Es demasiado para ti!  

    Esquivo su segundo golpe, su puño golpea las baldosas. Agarro su cuello e intento protegerme con el otro brazo. 

    —Joaquín, cálmate.  

    Su rostro se va poniendo rojo por la presión de mis dedos en su garganta, pero no pelea. Ya no pelea. Suelto mi agarre poco a poco, pero no por completo. 

    —Lo tenía todo —susurra y deja caer su cabeza sobre mi pecho—. Alma, Sophie… Ellas eran todo. Tú me quitaste todo.  

    Llanto. Llanto incontrolable sacude sus hombros.  

    Molina está parado a medio metro de distancia con un palo de amasar en las manos, mirándome con pura confusión.  

    Me encojo de hombros.  

    —Resuelve tus problemas fuera de mi negocio, Vico. No repitamos la historia —advierte y se aleja, pero el palo sigue en su mano. 

    Intento moverme, pero su peso me aplasta. 

    —Joaquín, levántate. Tenemos que salir de aquí ahora antes de que llame a la policía.  

    Un niño. Es un niño aferrándose a su enemigo. 

    Trato de levantar su peso muerto y girar, pero es imposible. No colabora. 

    —Molina… ¿Un poco de ayuda? 

    Refunfuñando, mi jefe se acerca y lo agarra de la camisa, separándolo de mí. Me levanto, me limpio la sangre de la boca con el dorso de la mano y cargo parte de su peso borracho sobre mi hombro.  

    —¿Quién te trajo? —pregunto, caminando hacia la salida.  

    —Hijo de puta… —susurra. 

    Cierro los ojos, inhalo profundo.  

    «Paciencia. Ponte en su puto lugar» 

    —¿Quién te trajo, Joaquín? 

    —Mi auto…  

    —¿Tu auto? ¿Viniste manejando en este estado?  

    —Es tu culpa, todo es… tu culpa. 

    —Sí, siempre es culpa de Vico. 

    Salimos y el viento cálido de la noche mete el cabello en mis ojos. Escaneo la cuadra en busca de su auto, lo conozco tan bien. Lo encuentro y, literalmente, arrastro a Joaquín hasta él. Lo suelto en el asiento del copiloto y extiendo la mano. 

    —Llaves. 

    —Tu culpa… ¡Todo es tu culpa! Mi Alma… ¿Qué voy a hacer? 

    Mis tripas se retuercen cada vez que la menciona. 

    Meto la mano en sus bolsillos y, a pesar de sus manotazos, encuentro las llaves. Cierro la puerta, rodeo el auto y ocupo el asiento del conductor.  

    —¿Dónde vives?  

    —Sophie… —Limpia las lágrimas y la baba de su boca con el puño de su camisa—. No podré… No podré verla crecer. 

    Apoyo la cabeza en el volante, esto es una puta tortura. 

    —¿Tienes tu celular?  

    No responde, solo sigue sollozando en su propio mundo. Ese que destrocé. 

    Tanteo sus bolsillos otra vez, nada. Abro la guantera y lo encuentro. Enciendo la pantalla, mi pulso se detiene cuando veo la foto. Alma. Alma sonriendo entre sábanas blancas, semidesnuda. 

    Trago. 

    —¿Cuál es la contraseña?  

    Nada, ni siquiera me mira. 

    —Joaquín, ¿tienes algún amigo que pueda venir a buscarte? 

    —Todo… Lo tenía todo… 

    Suspiro. Miro el teléfono en mi mano, comienzo a probar con fechas. El cumpleaños de Alma, nada. El cumpleaños de Sophie, bingo.  

    Busco entre los contactos, intento ignorar el que dice Pecosa, pero se queda atorado en mi garganta. Termino llamando al que dice Papá.  

    Uno, dos, tres… 

    —Hijo, ¿cómo estás? 

    —Buenas noches. Estoy con Joaquín, está muy borracho. ¿Cree que podría venir a buscarlo? 

    —¿Borracho? —El hombre suena incrédulo, como si su hijo jamás hubiera bebido más que jugo de frutas—. ¿Quién eres? 

    —Yo… trabajo en una cafetería y lo encontré en la calle. Apenas puede caminar. Lo senté en su auto. No sé dónde vive y no quiere decírmelo, por eso lo llamo.  

    —Dios santo… ¿Puedes enviarme la dirección? Ya salgo para allá.  

    —Claro. 

    —Gracias. 

    Corto, le envío un mensaje de texto con la dirección y meto el teléfono de nuevo en la guantera. 

    —¿Estás… feliz? 

    Lo observo, cabecea intentando mantenerse erguido.  

    —Tienes todo lo que querías otra vez…  

    Suspiro. 

    —Joaquín… 

    —Alma corrió a tus brazos como si… como si no fuera a casarse conmigo, como si yo no fuera nada para ella. —Su ceño se frunce, el llanto rompe su voz—.  Sophie te ama… como si te conociera desde que nació, pero… ¡yo estuve ahí! Yo… yo la cuidé como si… como si fuera mía. Mi bebé. 

    Mis nudillos están blancos. 

    —Y va a estar eternamente agradecida por eso, Joaquín. Yo voy a estar eternamente agradecido por eso. —Niego, busco sus ojos—. No eres mi enemigo, no pretendo odiarte, ni siquiera me caes mal… Solo… 

    —Solo amamos a la misma mujer… —Ríe—. Pequeño problema. 

    Mis pulmones se desinflan. 

    —Sé que no me crees, pero mi intención no era lastimarte. No era dejarte… así. 

    —¿No? ¿Y… cuál era tu intención? 

    —Recuperar todo lo que amo, recuperar mi vida. Joaquín, Alma y yo tenemos demasiada historia… 

    —Siempre eras tú —murmura—. Cuando terminábamos de hacer el amor, cuando… ella se dormía sobre mi pecho…, susurraba tu nombre. Vico. Vico. Vico. —Deja caer la cabeza contra el respaldo, cierra los ojos—. Nunca se lo dije. Sabía cuánto… le dolía todavía y no quería hacerla sentir peor.  

    Parpadeo, alejando las putas lágrimas y las imágenes que puso en mi cabeza. 

    —Fui a verla. 

    Silencio. 

    Todos mis músculos se endurecen. 

    —Le dije que la perdonaba, que… no podía vivir sin ella, que podíamos intentarlo otra vez. —Niega—. Me dijo que merecía alguien que pudiera amarme sin reservas… ¿Qué pasa si no quiero a alguien? ¿Qué pasa si… solo la quiero a ella? 

    Miro al frente, la noche tan despierta. 

    —Eres un buen tipo, Joaquín. Todos estos años… deseé que fueras una mierda para poder odiarte, pero ahí estabas siendo todo lo que ellas necesitaban. —Me acomodo en el asiento, intento respirar. Respirar de verdad—. Me diste paz, ¿sabes? En medio del mundo de mierda en el que vivía, tú me diste paz. Saber que Alma era tratada como merecía, que Sophie crecía con una figura paternal respetable…, me dio paz. Tú me diste paz sin importar cuánto dolía. 

    Su pecho sube y baja con furia, pero hay algo distinto en su mirada. 

    —¿Por qué tú? ¿Qué tienes de especial?  

    Me encojo de hombros, niego. 

    —Nada, Joaquín. No tengo nada de especial, nada que me haga mejor que tú. Es… ese hilo que nos abraza, esa historia… Cuando el corazón elige solo nos queda obedecer a ciegas.  

    Me mira fijo hasta que no puede contener la angustia y cierra los ojos.  

    Esperamos en silencio, no hay nada más que decir.  

    Dos golpes en la ventanilla. 

    El mundo pierde sonido cuando salgo, le doy las llaves a su padre y comienzo a alejarme.  

    —Si… la haces llorar… —Lo escucho y me detengo—. Si le haces daño a ella o a… Sophie, voy a… voy a matarte. Lo juro. 

    Asiento. 

    —No esperaba menos.  

    Observo al auto perderse en la noche, dejándome con un sabor amargo en la boca. 

    





   





 

    “Sophie dijo mamá por primera vez, estoy llorando como una idiota. La amo. Te amo por haberme dado este pequeño ser que me roba sonrisas a toda hora. Te odio por no estar aquí para sonreír conmigo.” 

    “Camilo es un imbécil. ¿Lo entrenaste para que solo dijera que sigues vivo?” 

    “Me pregunto si estás con alguien, si te enamoraste otra vez, si me olvidaste… Necesito saber si es real o solo un pensamiento que me tortura cada noche.” 

    “Hoy es el cumpleaños de Abi. La extraño. Me siento tan sola.” 

    “Otra vez tú y tu dinero sucio. ¡No lo quiero! ¡No quiero nada que venga de ti! ¡No quiero que un fajo de billetes sea la única señal de que aún respiras!” 

    “Es la cuarta vez en menos de cinco minutos que te llamo solo para escuchar tu voz en el contestador. Estoy muriendo.” 

    “Sophie acaba de preguntar por ti por primera vez. Le conté una historia sobre mi chico de los colores, ese que jamás la habría dejado.” 

    “Dos años, cinco días, dieciocho horas y veintidós minutos sin saber de ti. No sé por qué sigo escribiéndote cuando está claro que me olvidaste.” 

    “Dije tu nombre en sueños otra vez. Lo sé, me desperté con tu sabor en los labios.” 

     “Pienso en ti cada vez que él me hace el amor. ¿Cuándo aprendí a fingir?” 

    “Hoy decidí que voy a dejar de pintarte.” 

    “Feliz cumpleaños a mi chico de los colores. Me pregunto dónde estás, cómo estás… ¿Aún sientes?” 

    “Joaquín me propuso casamiento, acepté. Acabo de cometer el peor error de mi vida.” 

    “Estoy tocando mi sueño ahora mismo, estoy sentada sobre él. Abrí mi propia galería, aún no puedo creerlo. ¿Por qué no estás aquí?” 

    “Me ama tanto. Lo siento. Es puro, real… ¿Por qué no puedo amarlo?” 

    “Sophie tiene tus ojos. Me duele mirarla, pero amo cada parpadeo.” 

    





   



 89 

      

    Alma 

      

      

    La ventana me devuelve mi reflejo, ese que cada día se parece un poco más a lo que fui. Una mujer sincera. Una mujer fuerte. Una mujer que no engaña. Que no se engaña.  

    Agarro la bandeja, salgo de la pequeña cocina y atravieso el living. Los últimos colores del atardecer bañan la estancia, crean un juego de luces y sombras abstracto sobre el piso de madera.  

    —Espero que no esté demasiado caliente —digo, apoyando la bandeja sobre la mesa baja.  

    Sus manos callosas acarician las mías cuando le doy la taza de té. Sonrío, agarro mi café y me siento a su lado en el sofá.  

    —Gracias por haber venido. Sé que es tu día libre y seguramente tenías mejores planes.  

    Acomoda un mechón de cabello detrás de mi oreja, me regala una sonrisa maternal. Adela siempre me sonríe como si mi existencia mejorara su mundo. 

    —Estoy feliz de que me hayas llamado, Almita. Tenía muchas ganas de verte.  

    —También yo. Necesitaba mucho este… momento.  

    Bebe y apoya la taza sobre sus piernas.  

    —¿Cómo estás? Y no espero un bien automático, espero detalles, espero saber cómo te sientes realmente. 

    Inhalo profundo, me desinflo poco a poco. 

    —Mejor. Estos dos meses fueron difíciles, pero estoy más… en paz con mi cabeza y… —miro la negrura del café— con mi corazón, creo. Todavía duele y mucho, pero estoy empezando a aceptar, a entender, que no solo engañé a Joaquín, también me engañé a mí. —Niego avergonzada—. Me engañé durante todos estos años creyendo que lo olvidaría, que algún día mi amor por Vico se apagaría y podría volver a sentir esa clase de emoción por alguien más. Por Joaquín. Fui tan ilusa, quise ver cosas que no existían, quise sentir cuando estaba… vacía.  

    —No fuiste ilusa, cielo. Ilusa fui yo que me aferré a una persona que ya no existía… Tú tenías algo bueno, sano, solo quisiste darte una segunda oportunidad. Nadie más que tú la merecía. —Agarra mi mano, la aprieta suavemente—. Amo a mi hijo, Alma, y sé que está muy lejos de ser perfecto, pero te ama con locura, con desesperación. Lo sé desde que es un chiquilín… Y ¿sabes qué? A pesar de eso, si Joaquín hubiera sido tu felicidad habrías tenido todo mi apoyo. Incluso el de Ludovico. Todo lo que él quiere es verte feliz, Alma. Es lo que todos queremos.  

    Borro las lágrimas con el dorso de mi mano antes de que se deslicen por mi piel. 

    —¿Cómo… está? 

    —Caminando por las paredes, extrañándote, preguntándose cuánto tiempo es el tiempo. —Ríe suavemente—. Sí, eso dijo… ¿Cuánto tiempo es el tiempo? 

    Observo el café, respiro. Solo respiro. 

    —Yo también lo extraño… demasiado. 

    —¿Entonces qué estás haciendo hablando con esta vieja en lugar de estar con él? 

    —¿Vieja? ¿Te viste al espejo? No eres vieja…   

    —Mis huesos dicen lo contrario —se queja y me apunta con su índice— y no me cambie de tema, señorita. 

    Sonrío, bebo solo para ganar algo de tiempo. 

    —¿Soy estúpida si digo que tengo miedo? —casi susurro—. Estar con Ludovico es… como pararse en una cornisa y disfrutar del mejor paisaje. Sientes que el corazón te va a explotar en el pecho, no puedes creer lo que ves, lo que percibes con todos tus sentidos, es un sueño, pero sabes, profundamente sabes, que un resbalón podría ser mortal.  

    —Entonces no dejes que sea él quien te sostiene, sé tú. Sé tu propia soga, Alma. Si el paisaje lo vale y te atreves a correr el riesgo, vuelve a pararte en esa cornisa y míralo con otros ojos. Siéntelo con lo que fuiste y lo que eres hoy. —Deja la taza sobre la mesita, me observa con ojos cálidos—. ¿Crees que todo lo que ocurrió solo ocurrió para causarte dolor? ¿Crees que el dolor no deja una huella, una enseñanza? Hoy eres más fuerte que ayer. Hoy puedes pararte en puntas de pie sobre esa cornisa y no caer. 

    Apoyo mi taza en la madera, juego con el dobladillo de mi vestido.  

    —Siento que asusta, asusta más que ayer. Yo… no podría soportar perderlo otra vez, Adela. Dos veces —susurro, temiendo que Sophie  despierte de su siesta y escuche algo que no debe—. Dos veces me dejó sola. Dos veces sentí que moría. Dos veces que no supe cómo hice para volver a respirar. No puedo soportar una tercera. No puedo. Necesitamos romper el ciclo. 

    —Santos está muerto —dice, y mi piel se eriza—, yo desperté después de tantos años, mis hijos son felices, Vico ya no tiene que mantenerme viva. Él puede dedicarse a vivir finalmente. Salió de ese pozo oscuro, venció la tentación, la adicción, nada lo ata, es libre, disfruta de su hija y pelea por ti. ¿Te parece que eso no es romper el ciclo, cielo? 

    Lo pienso. 

    —¿Y si fallamos otra vez?  

    —¿Y si son la familia que están destinados a ser? ¿Y si envejecen juntos y felices?  

    Entierro la cara entre mis manos, dejo escapar un gruñido de frustración. 

    —Ven aquí, hija. —Palmea sus piernas—. Ven aquí. 

    Me acomodo en el sofá y apoyo la cabeza sobre su regazo como lo hice tantas veces. 

    —¿Recuerdas cuando estabas embarazada de unos ocho meses y venías cada tanto a casa por las noches, a veces madrugadas, solo para dormir en el cuarto de Vico y estar cerca de sus cosas? —Asiento, sintiendo la caricia de sus dedos sobre mi perfil—. ¿Recuerdas cuando me pediste llevarte alguna de las camisetas que había dejado? ¿Recuerdas cuando no usabas otra cosa que no fuera su ropa? —Asiento saboreando lágrimas de recuerdos—. ¿Qué te decía siempre, Almita?  

    —No importa lo que pase. No importa si merece tu perdón o no, tampoco si quieres dárselo —repito aquellas palabras que hoy siento tan lejanas—. No importa a quién elijas, siempre serás mi familia. Siempre serás bienvenida en mi hogar, en mis brazos. 

    Cierro los ojos, disfruto de las caricias que deja en mi cabello. 

    —Eso es, cielo. No importa lo que decidas. Solo siento admiración por ti, Alma, profunda admiración y respeto, por eso estaré siempre que me necesites. 

    Sonrío, dejo que la paz me envuelva y duerma al caos que reina mi pecho.  

    ¿Puedo hacerlo? ¿Puedo volver a subirme a la cima? ¿Puedo vencer el miedo a caer? 

    Mi teléfono suena. Separarme del regazo de esta mujer para agarrarlo implica un esfuerzo titánico. 

    —Es Camilo —digo antes de atender—. Milo, ¿cómo estás? 

    —Alma, estoy… descompuesto. Estoy muy descompuesto y no encuentro… no encuentro la insulina. ¿Puedes… venir? 

    Mi cuerpo se prende fuego, comienzo a moverme en busca de las llaves y mi cartera. 

    —Sí, sí, sí. Tranquilo. ¿Dónde estás? 

    —Mi… departamento.  

    —Ya voy. Estoy muy cerca, Milo. Tranquilo, ya voy. ¿Tienes algo dulce para comer o beber?  

    —No… No hice las compras. Necesito… necesito la insulina. 

    —Okay. Ya estoy, ya estoy. Aguanta. 

    La madre de Vico está de pie, observándome con el rostro pálido. 

    —¿Puedes quedarte con Sophie? —suplico mientras abro la puerta. 

    —Claro. Solo llámame para saber cómo está, por favor. Ve, ve, ve. 

    Asiento, salgo y bajo la escalera corriendo. 

    —Milo, ¿sigues ahí? 
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    Hundo mi índice en el timbre, golpeo la puerta con desesperación. 

    —¡Milo! ¡Milo! 

    Estoy absolutamente transpirado, a punto de escupir los pulmones.  

    —¡Milo! 

    La puerta se abre, mi corazón se detiene.  

    —¿Alma? 

    Floto en el mar de confusión y me regalo un segundo para escanear sin pudor su rostro. Dos meses. Llevo dos meses sin perderme en esos ojos…  

    —¿Cómo está? —pregunto, saliendo del estupor, entrando a su departamento——. ¿Ya encontró su…? 

    Me detengo en el medio del moderno living. Observo la mesa baja de vidrio elegantemente puesta; dos copas, velas, champagne y una fuente plateada cubierta en el centro.  

    —¿Qué… es esto?  

    La puerta se cierra.  

    Giro y observo a Alma caminar hasta los almohadones colocados alrededor de la mesa, sobre la alfombra blanca. Agarra un papel, lo desdobla y lee:  

    —“Queridos Vico y Alma, durante estos últimos dos meses los escuché en silencio. Créanme, lo escuché. Escuché sus inseguridades, sus miedos, sus conjeturas, presencié cómo revolvían el pasado, cómo odiaban su reflejo en el espejo, cómo se culparon de sucesos que no tienen culpables, pero hay algo que se repitió en cada charla, cada día. «La extraño tanto que no puedo respirar» «No dejo de pensar en él ni un minuto del día». Sí, los soporté decirme cuánto se extrañan el uno al otro. Los amo con todo mi corazón, pero me tienen harto. ¡¿Por qué carajo se están extrañando cuando viven en el mismo planeta, en el mismo país, en la misma ciudad?! ¿Por qué carajo se están extrañando cuando se aman tanto que me da un pico de azúcar solo con verlos? Porque son idiotas. Sí, perdón, alguien tenía que decirlo. ¡A veces son tan idiotas! Háganme un favor, dejen de castigarse por lo que pasó y lo que no pasó. Disfruten de esta cena que con tanto amor ordené por teléfono y hablen. Hablen hasta que no quede nada más por decir. 

    Milo. 

    Pd: No puedo creer que voy a escribir esto… Usen mi cama, por favor. Úsenla hasta que se rompa.” 

    Cierro los ojos, agarro el puente de mi nariz e intento controlar la risa. 

    —¿Él… me engañó?  

    —Nos engañó —dice Alma y deja la nota sobre la mesa—. Me llamó por teléfono para decirme que estaba descompuesto. ¡El maldito actuó y todo!  

    —Hijo de puta… —El peso de mis hombros desaparece, me aflojo inmediatamente—. Corrí desde la cafetería hasta aquí, casi me infarto. 

    Alma sonríe, negando. 

    —¿Tú casi te infartas? Corrí desde mi departamento hasta aquí con el celular pegado a la oreja, escuchándolo balbucear como si estuviera a punto de desmayarse… —Aprieta sus sienes, pero sigue sonriendo incrédula—. Cuando llegué me dijo por teléfono que la puerta estaba abierta. Entré y me encerró. ¡Me encerró desde afuera! —Ríe y se deja caer sobre los almohadones en el suelo—. Me dijo que se sentía bien, que no me preocupara y que tenía una llave de repuesto en su mesa de luz por si decidía irme.  

    —Pero… te quedaste. 

    Mira la vajilla lujosa, las velas.  

    —¿Sabes lo que hay dentro esa fuente? —La señala, niego—. Hamburguesas veganas de mi lugar favorito. No podía desperdiciar eso, sería un crimen. 

    Su sonrisa marca el ritmo de mi corazón.  

    Me siento en los almohadones, dejando un doloroso espacio amigable entre nosotros.  

    —Por Dios, doy asco. —Me saco la mochila, el delantal y me limpio el sudor de la frente con la manga de la camiseta—. Perdón, salía de trabajar y Milo me llamó… —Niego—. Corrí demasiado. 

    La miel en sus ojos me estudia. 

    —Estás… —muerde su labio inferior y mi pulso se acelera— bien.  

    Observo su cabello semirecogido, aquellos mechones acaramelados que enmarcan su rostro, su cuello esbelto, su vestido veraniego.  

    —Tú estás… preciosa. 

    El silencio jamás hizo tanto ruido.  

    Todo lo que puedo escuchar es el palpitar eufórico de mi corazón, hasta que su risa se impregna en el aire. Viva, pura, contagiosa, se filtra en mi sangre. Me uno sin poder evitarlo y reímos hasta que hay lágrimas en nuestros ojos. 

    —Hijo de puta —murmuro, intentando respirar—. No sé si golpearlo o besarlo. 

    Alma se abanica con la nota de Milo mientras se agarra la panza. Trata de calmarse, pero es de esas personas que no pueden parar de reír una vez que empiezan. Disfruto del paisaje. Llevo dos meses pensando que necesitaba escucharla hablar cuando todo lo que necesitaba era oírla reír. 

    —Cuánto extrañé esa risa…  

    El sonido se desvanece poco a poco, pero la sonrisa permanece en su boca. Nos observamos, nos devoramos en silencio. 

    Alma se arrodilla, agarra la botella de champagne y sirve dos copas. Agradezco cuando la pone en mi mano y advierto con tono juguetón:  

    —Cuidado con eso, si no quieres que termine bañándote otra vez.  

    Sus mejillas florecen, baja la mirada y bebe de a sorbos pequeños. 

    —¿Cómo estás? 

    Bebo, espero su respuesta. Contempla la copa como si fuera una obra de arte. 

    —Mejor. Más tranquila, más… decidida. 

    La esperanza es un colibrí y aletea dentro de mi pecho. 

    —¿Decidida? 

    —A perdonarme. 

    Apoyo la copa sobre la mesa, le sonrío con absoluta adoración. 

    —Es la mejor decisión que tomaste en tu vida. 

    —No. —Sus ojos se desvían al líquido burbujeante—. Esa fue hablarte aquella tarde en el tejado.  

    Suspiro, reprimo las ganas de enterrar mis dedos en su pelo y comerme su boca. 

    —Leí tus notas. 

    Tapa su bonito rostro con una mano, niega. 

    —Debí quemarlas. 

    —Debiste dármelas apenas regresé. 

    Observo el vaivén de su pecho, el movimiento de su elegante cuello al tragar. 

    —¿Cómo… estuviste? —pregunta con voz suave y deja su copa.  

    Pienso, siento, recuerdo. Recuerdo. 

    —Voy a decirte exactamente cómo estuve.  

    Agarro la mochila, la abro y saco un puñado de servilletas arrugadas de la cafetería y notitas de colores que le saqué a Blanca. Comienzo a estirarlas bajo su mirada atenta. Agarro una al azar, leo: 

    —“Hace doce días, quince horas y once minutos que me pediste tiempo. Hace doce días, quince horas y once minutos que no puedo respirar.” —Dejo la servilleta sobre la mesa, agarro otra—. “Cada vez que me baño recuerdo nuestra ducha. Me muero por olerte, por besarte, por sentirte otra vez.” —Dejo la confesión, agarro otra sin levantar la vista—. “Hoy te extraño más que ayer. Hoy tengo miedo de que realmente sea demasiado tarde.” —Muerdo mi labio, mis dedos rozan otro pensamiento—. “Sophie acaba de dormirse a mi lado, se parece tanto a ti… Te tendré para siempre, pecosa, te tendré para siempre en su forma de mirarme, de reír.” —Alejo una lágrima traicionera, suspiro—. “Estoy en la esquina de la galería, fue un impulso. No voy a entrar, voy a respetar tus tiempos. Solo quería estar cerca, respirarte.” “Te amo y creo que no te lo dije demasiado. Te amo. Te amo. Te amo.” “Te soñé y acabo de despertar más duro que una roca. ¿Alguna vez te dije cuánto me seducen tus ideas y esas curvas que le dan vida a lo que sueñas?” “Necesito tu boca o que se cancele este día. Prefiero la primera opción.” “Quisiera saber cuánto tiempo necesitas para poder marcar en el calendario el día en que volveré a respirar.” “Hoy me duele saber que estás tan cerca, pero te siento tan lejos.” “Estoy enloqueciendo. Voy a…” 

    La servilleta desaparece de mi mano cuando su cuerpo se sienta a horcajadas sobre el mío. 

    —Suficiente —susurra, agarrando mi rostro—. Me estás matando, y estoy cansada de morir. 

    Su boca dulce aterriza en la mía, me invita a sentir, a despertar, a respirar de nuevo. Abrazo su cintura, entierro mis dedos en su pelo y profundizo la danza de lenguas. 

    —Te amo —murmuro sobre sus labios—. Por Dios, hubo días en que creí que jamás volvería a disfrutar de tu sabor.  

    Sus manos tiran suavemente de mi cabello, se aferran a mi nuca, mis hombros y mi pecho mientras su boca me enseña a hablar sin palabras. 

    Cuando nos separamos, luchamos por oxígeno, nos respiramos sin dejar de mirarnos. 

    —Hablemos —suplico—. Hablemos y terminemos con esto.  

    —¿Hablar? ¿Decirte que me sentí repugnante por haber hecho lo que hice, por haber traicionado y destruido así a Joaquín? ¿Decirte que me siento culpable por quitarle a Sophie a una persona que ama? ¿Decirte que quise llamarte cada noche durante estos dos meses? ¿Decirte que solo quería correr a tus brazos, pero no lo hice porque supuse que no era lo correcto? Lo que se esperaba de mí… No quiero hablar —susurra, apoyando su frente en la mía—. No quiero más pasado. No quiero más dolor. No quiero más miedo. No quiero más soledad. No quiero más promesas. No puedo evitarlo, no puedo postergarlo más. Me rindo, Vico. Me rindo a lo que siento. Que el destino haga lo que quiera con nosotros. 

    La beso. La beso con todo lo que fui, lo que soy y lo que quiero ser a su lado. La beso con exceso de pasado y hambre de futuro.  

    Sujeto su rostro, busco su mirada. 

    —Basta de promesas —susurro, mi pulgar borra una lágrima de su mejilla—. No voy a prometer que voy a amarte con locura hasta mi último latido, simplemente voy a hacerlo. No voy a prometer que no volveré a dejarte, solo voy a quedarme y mimarte hasta que te canses de mis caricias. No voy a prometer que te haré feliz, voy a hacerlo. Basta de promesas, pecosa, pasemos a la parte donde nuestros sueños se cumplen. 

    Sonríe, besa mis dedos y mis labios con ternura. 

    Así, sosteniéndola entre mis brazos, saboreando el amor directo de su boca, reconozco que siempre seré un adicto. Adicto a su piel, a su aroma, a su risa, a la miel en sus ojos y al caos en su cabeza… Adicto a lo que somos juntos. 

    Muerde mi labio inferior y se aleja unos centímetros para mirarme. 

    —¿Entonces… solo fingimos que nada pasó y vivimos felices para siempre? Sophie tiene a sus padres juntos y somos lo que siempre estuvimos destinados a ser…  

    —No. No fingimos, Alma. Basta de fingir. Aceptamos todo lo que pasó, aprendemos y avanzamos.  

    Adoración. En sus ojos solo hay profunda adoración. Y después de tantos años, lágrimas, risas y besos robados, Alma me mira como siempre quise que me mire, como si fuera su pasado, su presente y su futuro.  

    —¿Y ahora qué hacemos? —susurra. 

    Giro, colocando su cuerpo sobre la alfombra. Contemplo cada estrella en su piel, la piel de mi diosa… 

    —Arder. 

    





   



 Epílogo 

      

      

    3 años después 

      

    No es el final de un atardecer, es el desenlace de un espectáculo de colores y formas. Rosas, naranjas, azules, púrpuras, cada tono brillando con luz propia mientras se besan con el mar.  

    Cierro los ojos, saboreo la sal que la brisa cálida deposita en mis labios.  

    Hay paz en mi cabeza. Paz y risas. Paz y amor.  

    Observo a Sophie correr sobre la arena, persiguiendo a Astro, el nuevo amigo que encontró de camino a la escuela de danzas. Vagabundo la sigue con el paso cansado; los años comienzan a pesarle, pero el amor por su pequeña dueña es una fuente de energía.  

    Las olas llegan a la orillan y se funden con su risa. Es un sonido relajante, uno con el que solo me atreví a soñar.  

    Me las ingenio para poner protector solar en mi mano, mis dedos rozan la piel de mi Alma, esparzo la crema por su enorme panza.  

    —¿Cuántas veces más vas a ponerme protector solar? —pregunta, quitándose las gafas—. Ya casi ni siquiera hay sol. 

    Miro sus ojos de miel, sus pecas más doradas que nunca. 

    —Es una excusa para acariciarte. 

    Me sonríe, estira el brazo y hunde los dedos en mi pelo. 

    —No necesitas excusas para acariciar a tu hijo.  

    Me inclino sobre su cuerpo, beso su boca como si la eternidad fuera nuestro destino. 

    —Confesión —susurro sobre sus labios, acariciando su vientre aterciopelado—: me gusta untarte, pecosa.  

    —Qué depravado… 

    —Lo dice la que prefiere el escritorio…  

    Muerde mi labio inferior, devoro su sonrisa.  

    Siento la patada de Felipe en la palma de mi mano. 

    —Inquieto… —Sonrío—. ¿Cómo te sientes?  

    —A punto de explotar. 

    Alejo un mechón de cabello de su frente, acariciando su mejilla en el proceso.  

    —Falta una semana, mi amor. Una semana, Feli estará con nosotros y te sentirás mejor.  

    Alma lleva las manos a su panza, la acaricia.  

    —Amo estar embarazada, Vico, pero el último mes es insoportable. La espalda me está matando.  

    —Masajes. ¿Suena bien? Voy a mimarte cuando lleguemos a casa.  

    Se apoya sobre sus codos y me sonríe. 

    —Suena como que quiero ir a casa ya mismo.  

    Beso su frente. 

    —Entonces vamos a adelantar el picnic de Sophie. 

    Abro la cesta, comienzo a sacar los alimentos, las latas de gaseosa, y lo acomodo todo sobre la manta.  

    —¡Sophie! ¡El picnic!  

    Mi pequeña diosa se acerca corriendo con Astro en brazos y Vagabundo pisándole los talones. La observo besar a su hermano y sentarse a mi lado. Ocho años. ¿En qué momento dejó de creer que las estrellas de papel brillaban en la noche?  

    —Papito, ¿puedo faltar a la escuela mañana? 

    —Sophie… —Alma llama su atención. 

    —¡Es mi cumpleaños! 

    —Es su cumpleaños, pecosa. Es ley faltar a la escuela en tu cumpleaños. 

    Nos mira con seriedad, pero no puede resistirse a nuestras caras angelicales. 

    —Solo porque es tu cumpleaños —dice con autoridad, esa que yo pierdo cuando Sophie dice papito. 

    —¡Sí! ¡Súper!   

    Comemos entre risas, recuerdos, pataditas de Felipe, lengüetazos de Vagabundo y miradas tiernas de Astro. 

    Ocho años atrás vivía entre lujos sangrientos. Ocho años atrás soñaba con este presente, este que hoy acaricio con cada uno de mis sentidos.  

    Las contemplo. Ellas, mi mundo. Observo la mano de mi Alma sobre su vientre, protegiendo a ese pequeño que viene a enseñarme cómo ser mejor.  

    El Vico que fui soñaba con atardeceres junto al mar, pero no se atrevía a imaginar que vería uno cada día de su vida. 

    El Vico que fui soñaba con caminar de la mano de su diosa, pero no se atrevía a imaginar que sería la madre de sus hijos. 

    El Vico que fui soñaba con terminar la escuela secundaria y estudiar Arte, pero no se atrevía a imaginar que llegaría a la universidad. 

    El Vico que fui soñaba con ver feliz a su madre, pero no se atrevía a imaginar que un día no habría más sangre en su boca, solo sonrisas. 

    —¡Viene la lluvia! —Sophie se levanta y comienza a meter todo en la cesta. 

    Salgo de mi trance, observo los hilos de plata que se tejen en el manto negro azulado que cubrió el cielo. 

    —¿Estaba pronosticado lluvia? —pregunto, ayudando a Sophie a juntar todo lo más rápido posible. 

    —Es una tormenta de verano —dice Alma e intenta ponerse de pie, pero no puede.  

    Me acerco, extiendo mi mano y espero a que la agarre.  

    —Resígnate, pecosa, me necesitas. 

    —¡¿Cuándo será el día en que pueda levantarme y ponerme las sandalias sola?!  

    Sonrío, beso su nariz, la ayudo a calzarse y a ponerse el vestido encima de la bikini. 

    —Una semana, mi vida, una semana. 

    Sophie alza al cachorro, Vagabundo la sigue y comenzamos a caminar hacia aquella bonita casa blanca con vista al mar que compramos con parte del dinero que Alma rechazó durante más de cuatro años. Nuestro hogar. Aquel refugio de sonrisas, historias y colores. 

    La pequeña diosa y sus amigos lideran el camino como siempre, saltando sobre la arena y cantando en un inglés dudoso.  

    —Dios, casi lo olvido… —Alma suena estresada.  

    —¿Qué? 

    —Mañana tengo que recibir los bastidores nuevos y al proveedor de los acrílicos y oleos, pero tengo que hacer la torta para Sophie. ¿Puedes abrir la galería tú? 

    Beso su cabeza, la abrazo mientras caminamos a paso lento.  

    —Yo me encargo, pecosa, relájate.  

    —¿No tienes que trabajar?  

    —No, el Doctor me dio el día libre por el cumpleaños de Sophie.  

    —¿En serio? 

    Otro beso sobre su pelo. ¿Alguna vez tendré suficiente? 

    —De verdad. 

    Trabajar como asistente de uno de los colegas de Milo me abrió muchas puertas. No es lo que quiero hacer por el resto de mi vida, pero me permite vivir cómodamente mientras estudio y disfruto de mi familia. 

    —¿Por qué Colores en la oscuridad? Quise preguntártelo desde que supe que abriste una galería, pero, por algún motivo, nunca… me animé a hacerlo. 

    —Si nunca te animaste, es porque en el fondo lo sabes. —Frunzo el ceño y entonces agrega—: Por ti. Estabas lleno de colores, incluso en la oscuridad, pero no podías verlos.  

    Me detengo, acaricio su rostro y dejo un beso eterno en sus labios. 

    —Tú. Tú me enseñaste a verlos. 

    Sonríe sobre mi boca. 

    —Mi chico de los colores… 

    Una gota. Dos. Tres. El cielo se rompe y la lluvia cae caprichosa. 

    Sophie corre y se refugia con Astro y Vagabundo en el hall de la casa.  

    —¡Rápido! ¡Rápido! —nos apura entre risas. 

    —¡Mamá no puede correr con tu hermano aplastando sus órganos! —dice Alma y camina aferrándose a mí, aceptando que ambos vamos a estar empapados en cuestión de segundos. 

    —¿Te dije que mojada me gustas más? —susurro a su oído. 

    —Pervertido… 

    —Lo dice la que prefiere cualquier lugar menos la cama.  

    Me da suave codazo en las costillas.  

    —Fricher…  

    —No me rete, Señora Fricher, sabe que le gusta mi picardía…  

    Muerde una sonrisa. 

    Le tiro las llaves a Sophie y abre la puerta para nosotros. Entramos chorreando agua, Vagabundo se sacude y se acuesta en su mantita bajo la ventana.  

    —Tráeme unas toallas para mamá, preciosa.  

    Sophie deja al cachorro sobre la alfombra del living y corre al baño.  

    Dejo la cesta y las mantas a un costado de la puerta. Miro el vestido rojo de playa completamente pegado a las nuevas curvas de mi pecosa.  

    —Nunca estuviste más hermosa…  

    Ladea la cabeza, levanta una ceja. 

    —Seguro, nunca estuve más hermosa que ahora con una panza de casi nueve meses y completamente pasada por agua.  

    Me acerco a su boca, la devoro. 

    —Nunca estuviste más hermosa. 

    Sus ojos brillan para mí. 

    —¡Toallas! —Sophie nos da una a cada uno—. Papito, es la hora. 

    —¿Ya es la hora?  

    —Sip, pasaron quince minutos.  

    Me seco con rapidez y seco los pies de Alma para que no se resbale.  

    —Voy a ponerle la pipeta a Astro y a cambiarme. Ayuda a mamá a subir a la habitación, por favor. 

    —Mamá puede sola —se queja la pecosa testaruda. 

    —No, no puedes —decimos al unísono.  

    Alma sigue protestando mientras Sophie la ayuda a subir la escalera. Puede que seamos exagerados, pero sabemos lo agotada que se siente y nos gusta ser precavidos. Y también hacerla enojar un poquito. 

    Busco la pipeta para las pulgas y me arrodillo sobre la alfombra frente a un muy relajado Astro. Le coloco unas gotitas en el lomo y acaricio su hocico marrón. Lame mi mano y se gana un par de besos.  

    —Duerme, amigo.  

    Subo, Alma se está cambiando cuando entro a la habitación. Me apoyo contra la puerta, la observo. 

    —Nunca me voy a cansar de verte desnuda.  

    Sonríe, pero no me mira, sigue concentrada eligiendo un fino camisón.  

    Me acerco, dejo un beso en sus hombros desnudos.  

    —Voy a cambiarme y a leerle con Sophie antes de que pase nuestra hora. ¿Por qué no descansas? 

    —Quiero pintar un poco antes de acostarme.  

    Beso su cabeza.  

    —No mucho tiempo, pecosa, después te duele la espalda.  

    —Creo que nací con dolor de espalda. 

    Río suavemente, comienzo a desvestirme. 

    —Nunca me voy a cansar de verte desnudo.  

    Levanto las cejas.  

    —¿Nunca? 

    —Nunca. 

    Me acerco, pruebo sus labios otra vez. 

    —Repíteme eso cuando puedas moverte. 

    Sonríe. 

    —Te aseguro que lo haré. 

    Beso su nariz, termino de cambiarme y recorro el pasillo descalzo. Me detengo junto a la puerta del cuarto de Sophie, golpeo.  

    —Pasa. 

    Paso. Veo la cálida luz de la lámpara, Sophie ya está sentada en nuestro rincón de lectura. Un tipi gigante colocado frente a su ventana, de manera que podemos ver las estrellas si dejamos la tienda abierta.  

    —¡Ya lo tengo! —dice y saca el brazo mostrándome El Principito.  

    Sonrío y entro, arrastrándome hasta colocarme a su lado. Agarro el libro, lo abro en la página donde lo dejamos anoche y comienzo a leer mientras escuchamos la lluvia: 

    —“¿Es que no es importante averiguar por qué las flores pierden el tiempo fabricando espinas que no les sirven para nada? ¿Es que no es importante la guerra de los corderos y las flores? ¿No es esto más serio e importante que las sumas de un señor gordo y colorado? Y yo sí conozco una flor única en el mundo que no existe en ninguna parte más que en mi planeta; si yo sé que un buen día un corderillo puede aniquilarla de un solo golpe, una mañana, sin ser consciente de lo que hace, ¿eso no tiene importancia? 

    »Entonces el principito enrojeció y continuó—: Si alguien ama a una flor de la que solo existe un ejemplar en millones y millones de estrellas, le basta con mirarla para sentirse dichoso. Puede decir satisfecho: Mi flor está allí, el alguna parte…” 

    Continúo leyendo, agradeciendo en silencio a aquella flor violeta que me devolvió a la vida, hasta que llegamos al final del capítulo. Pongo dentro del libro la foto que nos sacamos la primera noche que pasamos juntos, maquillados y sonriendo abrazados. Lo cierro, suspiro.  

    —No quiero que termine, me encanta esta historia. 

    —Lo sé, pero podemos leerla todas las veces que quieras. Ahora a lavarse los dientes y a dormir, preciosa.  

    Rodea mi cuello, colgándose como un monito, igual que cuando se dormía en mi pecho. Beso su pelo, su mejilla, disfruto de la calidez de su abrazo y rememoro cada día que pasé a su lado. Sophie y su inocencia superaron pérdidas, aprendieron, crecieron, y yo tuve el privilegio de ser un espectador. 

    —Te amo, papito. 

    Cierro los ojos, me derrito. 

    —Te amo, bebé.  

    Salgo del tipi, vuelvo con mi diosa mayor. Me siento a su lado, observo su obra. Es la última ecografía de Felipe y es increíblemente más bella que aquella foto en blanco y negro.  

    —¿Ya lo terminaron? —pregunta. 

    —Casi, nos faltan algunas páginas.  

    Observo mi bastidor al lado del suyo, el lienzo cubierto de colores. Agarro un pincel, lo humedezco y lo sumerjo en ese naranja tostado que hay en su paleta. Acerco las cerdas sintéticas a la tela, mi pulso tiembla. Alma agarra suavemente mi prótesis, dirigiéndola en pinceladas precisas que me ayudan a darle forma al paisaje. 

    —Es tu mano si tú crees que lo que es, Vico. —Su voz es dulce, me relaja—. Imagina que sientes los colores, que sientes el pincel y la presión exacta que te pide cada trazo. No es técnica, ¿recuerdas? Es sentimiento. 

    Guía mis pinceladas hasta que percibe cómo mi respiración se acompasa, entonces me deja solo. Agrego detalles aquí y allá, sintiendo su aroma y memorizando sus palabras. 

    «Es tu mano si tú crees que lo es» 

    Cuando terminamos, todo lo que quiero es adorarla.  

    —¿Lista para tu masaje? 

    —Sabes cómo hacerme feliz, Fricher… 

    —Parece que finalmente aprendí. 

    Se levanta, sujeta mi rostro y me mira con ternura. 

    —Siempre lo supiste.  

    Deja un beso en mis labios y se sienta en la punta de la cama. La sigo, incapaz de alejarme de su miel. Agarro un frasquito con aceites esenciales, me siento detrás de su cuerpo y bajo los breteles de su camisón dejando su espalda al desnudo.  

    Un beso. Dos. Tres. Docenas.  

    Pongo aceite en la palma de mi mano, lo entibio con los dedos antes de aplicarlo sobre su piel con suaves masajes. Gemidos de placer adolorido brotan de su garganta.  

    —No gimas —susurro cerca de su oído—. Me estás torturando. 

    —No puedo evitarlo.  

    Sonrío, beso su nuca y continúo sintiendo su piel caliente bajo las yemas de mis dedos. Recorro su columna vertebral arriba y abajo, una y otra vez. 

    —Puedo escucharte pensar. —Echo una gota de aceite directamente sobre sus hombros, masajeo ejerciendo la presión justa—. Dime qué te preocupa. 

    Niega, inhala profundo. 

    —Es… ansiedad. Sé que ya hice esto antes, pero… tengo miedo. ¿Y si algo sale mal? ¿Y si hago algo mal?  

    Apoyo la nariz en su piel, la deslizo hasta su cuello inhalando el aroma floral del aceite. 

    —Nada saldrá mal —susurro—. Vas a hacerlo increíblemente bien, como lo hiciste con Sophie. Estaré ahí, mi amor. Estaré ahí para sostener tu mano y lo haremos juntos. 

    Inclina su cabeza hacia un costado, busca seguridad en mis labios. La beso pretendiendo transmitir todo el respeto y la profunda admiración que siento por su cuerpo, por su mente y su esencia.  

    —Voy a mimarte. 

    Sonríe. 

    —¿Más? 

    Asiento, robándome otro beso húmedo. 

    —Mucho más. 

    La ayudo a recostarse, contemplo su piel ligeramente dorada sobre las sábanas negras. 

    El colchón se hunde cuando me arrodillo sobre él. Agarro su pierna derecha, comienzo a besarla desde la punta del pie.  

    —Mi Alma —susurro—. Mi diosa. —Beso su rodilla—. Mi pasado. —Otro beso en su muslo—. Mi presente. —Mi boca recorre su cadera—. Mi futuro. 

    Sus ojos están cerrados, su cuerpo absolutamente relajado.  

    —Amo cada estrella en tu piel. —Un beso en su panza llena de vida—. Amo cada marca del tiempo y del cambio. —Mis labios se cierran alrededor de uno de sus pechos—. Amo cada centímetro de este cuerpo que me da la felicidad más onírica y eterna. —Mi lengua saborea aquel pezón de terciopelo—. Amo este corazón que me hizo el hombre que soy hoy. 

    Sus manos acarician mi pelo mientras dejo un beso en el centro de su pecho. 

    —Me muero por sentirte —susurra. 

    Busco sus ojos, dejo que el brillo de esa miel me enceguezca.  

    —No podemos tener sexo, pero puedo hacerte el amor. 

    Sus dedos acarician mi rostro. 

    —Lo haces. Lo haces cada día.  

    Beso su frente, su nariz, su boca. Desciendo disfrutando de cada curva y cada milímetro de su piel hasta que me encuentro en el valle entre sus piernas. La pruebo. Pruebo su humedad y su sabor, sus manos se entierran en mi pelo y el timbre suena. 

    Me detengo. Alma deja escapar un tenue gemido frustrado.  

    —¿Tu tía tenía que traerte algo para la fiesta de mañana? 

    La pecosa niega, aferrándose a los vestigios del placer interrumpido.  

    Acomodo su camisón, dejo un beso dulce en su boca. 

    —Vuelvo enseguida. No te muevas. 

    Una sonrisa pícara, una mirada más que sugerente.  

    Acomodo el bulto en mis pantalones y bajo. Paso junto a Vagabundo y Astro, que duermen despatarrados. Miro por la mirilla.  

    —Qué…  

    Abro la puerta. 

    —¡Sorpresa! 

    Mi madre, Blanca, Valentín, su novia y Milo entran entre risas y empujones, refugiándose del último berrinche del cielo.  

    —¿Qué…? —Cierro la puerta con una sonrisa engrampada al rostro—. Creí que no iban a poder venir, Sophie estaba tan triste. ¿Por qué no me avisaron? 

    —Queríamos sorprenderlos —dice Blanca y se aferra a mi cintura.  

    La abrazo con fuerza, beso su cabeza. 

    —Eso… —sostengo su rostro— ¿eso es un arito? 

    —¡Sí! —dice, tocándose la nariz—. Mamá finalmente me dejó. ¿No es genial? 

    —Me volvió loca durante meses —se excusa mamá—. ¿Dónde está Almita? Me muero por verla. ¿Está durmiendo? 

    —Está… en la habitación, recostada. Le avisaré que están aquí. 

    —Con este griterío seguro ya se enteró —dice Milo y me abraza hasta dejarme sin aire—. Te extrañé, odio tenerte tan lejos.  

    —No es tan lejos… 

    —Lo es si eres un esclavo del trabajo como yo.  

    —Se suponía que íbamos a llegar a la tarde —dice Valentín sin soltar la mano de Sol, su novia, aquella simpática niña de la que estuvo enamorado al empezar la escuela secundaria—, pero pinchamos una rueda y alguien no sabía cómo cambiarla y tardamos una eternidad. 

    —¡Soy abogado, no mecánico! —Milo se defiende.  

    Los observo a todos mientras comienzan a ponerse cómodos. Mi mejor amigo, mi madre, mis hermanos, mi pequeña cuñada… Me acerco a Valen, tiro de su brazo y lo apretujo contra mi pecho. 

    —Te extrañé, peque.  

    Siento sus manos aferrándose a mi camiseta. 

    —Yo también. 

    Hay tanto en él que cambió, tanto que ya no duele y tanto que aún queda por sanar. 

    Despeino su cabello cada vez más largo. 

    —Hay un abrazo para ti también, Sol. 

    La rubiecita acepta mi abrazo con la timidez de siempre.  

    —¿Dónde está mi sobrina? —pregunta Blanca. 

    —Debería estar durmiendo.  

    —Lo lamento, pero voy a despertarla. 

    —Blanca, es tarde —dice mamá, pero la peque, que ya no es tan peque, la ignora. 

    —Vico…  

    Sigo la voz de mi Alma, encontrándola en lo alto de la escalera. El pánico en sus ojos detiene mi corazón. 

    —¿Alma? 

    —Creo que… rompí bolsa. 

    Mi pulso se reanuda como un trueno, subo los escalones de dos en dos. 

    —Tranquila —digo, sosteniendo su panza como si fuera a deprenderse de su  cuerpo, sintiendo la humedad de su camisón—. Iremos a la clínica ya mismo y todo estará bien, pecosa. ¿Me escuchas?  

    —¡Felipe! —grita Blanca y da saltitos—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Ya viene! 

    —¿Tienes dolor? —pregunto mientras bajamos lentamente la escalera. 

    —Sí… Son… las contracciones… Necesito tomar el tiempo de las contracciones. 

    —Voy encendiendo el motor —dice Milo y desaparece. 

    —Tranquila, Almita. —Mamá nos recibe al final de la escalera—. Todo estará bien, Cielo. 

    —Mamá, ¿puedes sostenerla mientras busco sus cosas? 

    —Claro, bebé. —Abraza a mi pecosa—. Vamos al sofá, cielo.  

    Un gemido de dolor astilla la voz de Alma y mi carne se eriza. 

    —¿Alma? 

    —Las cosas… —dice, alejándome con la mano—. ¡Rápido! 

    Comienzo a subir y Sophie aparece en la escalera con la mirada adormecida. 

    —¿Papi? 

    —Preciosa, viene tu hermanito. 

    Su rostro despierta automáticamente. 

    —¿Ahora? 

    —Ahora.  

    Mira hacia abajo, intenta comprender qué hacen todos en el living. 

    —¡Abuela! —Sophie corre hacia mi madre; yo, hacia la habitación. 

    Agarro el bolso que preparamos hace dos semanas por si algo como esto llegaba a ocurrir. Busco mi teléfono, la billetera, la bata de Alma y sus pantuflas. Bajo corriendo. 

    —Blanca, Valen y Sol, necesito que cuiden a Sophie hasta que el tío Milo venga a buscarlos. ¿Entendido? 

    Blanca asiente con el rostro eufórico, Valentín está pálido mientras mira cómo Alma se retuerce de dolor.  

    —Sophie, hazle caso a tus tíos.  

    Asiente sin dejar de mirar a su mamá. 

    Le doy todas las cosas a mi madre, le pongo la bata y las pantuflas a Alma y la ayudo a caminar hasta el auto de Camilo. Me siento detrás con ella y mi madre ocupa el asiento delantero.  

    —Pecosa, ¿puedo hacer algo? ¿Necesitas algo? 

    El rostro de Alma es una mueca de agonía. 

    —Que salga. ¡Que salga! 

    Camilo acelera, conduce rápido, pero sin excederse.  

    Siento cada grito reprimido de Alma como propio, cada gesto de dolor corta mi piel.  

    —¡Por Dios! ¡Por Dios! —Milo se agarra la cabeza—. Por esto nunca tendré hijos, no puedo soportar escucharla sufrir así. 

    —Milo, no entres en pánico —ordeno, mirando su palidez a través del espejo retrovisor—. ¡Enfócate! Conduce. 

    —¡Está sufriendo! 

    —Vale… vale la pena —gime Alma. 

    Beso su frente húmeda, tomo el tiempo de sus contracciones. 

    Cuando llegamos a la clínica, las agujas del reloj vuelan. Apenas registro lo que sucede a mi alrededor. Dos enfermeras acercan una silla de ruedas y sientan a Alma. Mamá y Milo me sonríen con lágrimas en los ojos cuando los dejo atrás. 

    Pasillos, ascensores, habitaciones, batas, cofias, gente que va y viene, voces, cables, aparatos y el grito desgarrador de mi Alma.  

    —Puja, Alma, estás lista para pujar.  

    Su mano aprieta la mía con tanta fuerza que podría pulverizar mis huesos y puja. Una vez. Dos veces. Tres. 

    —Eso es, eso es. Respira. Inhala profundo, eso —indica el médico—. Otra vez. 

    Sus dedos se funden con los míos de nuevo, puja.  

    El latido errático de mi corazón es la única señal de que sigo vivo. No puedo moverme. No puedo hablar.  

    —Ya se asoma la cabecita, Alma. Lo estás haciendo muy bien. Relájate y puja cuando sientas que tienes que hacerlo.  

    —Vico… ¿Vico? 

    Sigo su voz, encuentro sus ojos húmedos, su rostro agotado.  

    «Estoy tan asustada. Ojalá estuvieras aquí. Necesito escucharte. Necesito que me digas que puedo hacer esto» 

    El grito que rompe su garganta me saca del trance. 

    Me agacho, sostengo su mano con fuerza y hablo a su oído: 

    —Puedes hacerlo, pecosa. Eres fuerte, tu cuerpo es sabio, puedes hacerlo.  

    —Tengo que… pujar. 

    El médico la alienta, acompañándola. 

    Beso su sien sudorosa, pego mis labios a su oído. 

    —Puedes hacerlo, pecosa —susurro—. Puedes hacerlo. Estoy tan orgulloso de ti.  

    —Muy bien, Alma. Una vez más, una vez más. 

    Un último grito de dolor le da paso al grito de la vida.  

    El mundo deja de girar cuando lo escucho. Todos los sonidos se desvanecen, solo puedo oír su llanto.  

    Felipe es depositado sobre el pecho de Alma y deja de llorar al instante.  

    Las lágrimas no me permiten ver sus facciones, contemplar sus detalles. 

    En cámara lenta, me atrevo a tocar su fina piel y todo cambia de color. Veo colores que jamás creí que existían, percibo aromas nuevos, el tiempo ya no existe. 

    Alma besa su pequeña nariz y me observa, sus ojos son un museo de emociones.  

    —Es igual a ti —susurra—. Mira su nariz, su boca… Es igual a ti. 

    Los observo ajeno al mundo que alguna vez conocí. 

    Si cada golpe, cada lágrima, cada pérdida y cada sueño roto me condujeran a este momento, a este paraíso tibio y vivo, tomaría ese camino una y otra vez. 

    Beso una lágrima que se desliza por su mejilla, me concentro en sentir hasta que el ritmo de nuestras respiraciones es una misma melodía. 

    —Te amo —susurro. 

    —¿En esta vida y en todas? 

    Cierro los ojos, sonrío sobre su piel. 

    —En esta vida y en todas. 

    





   



 Capítulo extra 

      

      

    2 meses después de la reconciliación, Cariló. Primeras vacaciones juntos. 

      

    Su piel es miel en mis labios, dulce, deliciosa, adictiva. Dejo otro beso húmedo en su hombro y susurro a su oído: 

    —Cierra los ojos.  

    La seda de su espalda se eriza bajo las yemas de mis dedos.  

    —¿Para qué?  

    Observo la noche estrellada, escucho el murmullo del mar.  

    —Solo ciérralos. —Mis labios acarician su cuello—. Y no hagas trampa, pecosa. 

    Una risa pícara y sensual. 

    —Ojos cerrados. ¿Y ahora qué? 

    —Espera.  

    Dejo otro beso sobre su piel tibia antes de entrar a la habitación. Miro alrededor, mi corazón descubrió un nuevo ritmo esta noche. Me acerco al escritorio, hundo un pincel fino en pintura dorada. Vuelvo al balcón, me tomo un segundo para contemplarla. Mi diosa con piel de estrellas, enfrentando el canto del mar, obsequiándome su espalda desnuda mientras se aferra a la sábana que hace minutos se enroscaba en nuestras piernas.  

    Es real. Mi Alma volvió a mí, ya no soy un recipiente vacío. 

    Su magnetismo me llama, me arrastra a sus pies.  

    —¿Te dije que te venero? —susurro y beso su espalda—. Eres mi religión, Alma.  

    Veo el perfil de su sonrisa. 

    —Lo dijiste.  

    —Nunca está de más recordarlo. 

    —Te amo —dice, buscando mi tacto—. Nunca está de más recordarlo. 

    Sonrío sobre su piel. 

    —Te amo, pecosa.  

    —¿Ya puedo abrir los ojos, Fricher? 

    —Todavía no. Gira. 

    Cubriendo su pecho con la sábana blanca, gira. Observo sus ojos cerrados, sus pecas besadas por el sol.  

    Me lleno de valor y me dejo caer en los brazos de mi sueño. Sostengo el pincel con mi boca mientras agarro su mano izquierda. 

    —¿Qué estás haciendo?  

    —No abras los ojos —mascullo. 

    Ríe. 

    —¿Por qué hablas así? 

    Aguanto la risa para que no se me caiga el pincel y apoyo su mano sobre mi antebrazo izquierdo. Acaricio todos sus dedos antes de agarrar el pincel y comenzar a  dibujar un anillo en su dedo anular.  

    —Me haces cosquillas —dice entre risas—. ¿Qué…?  

    La seriedad visita su rostro cuando entiende lo que está sucediendo. 

    Miro el anillo dorado en su piel, suspiro. 

    —Abre los ojos.  

    Su mirada de miel me busca y con lentitud desciende hasta su mano. 

    —¿Vico? 

    Suelto el pincel, acaricio su mejilla, delineo sus labios con mi pulgar. 

    —No tengo un anillo, estoy desnudo y acabo de seguir un impulso que amenazaba con explotar desde que te conocí. —Uno nuestras frentes, la respiro—. ¿Quieres casarte conmigo, pecosa?  

    Solo se oye la melodía del mar, la esperanza y mi corazón.  

    Los dedos de Alma se pierden en mi pelo cuando su boca encuentra la mía. No es un beso, es una declaración de amor y libertad.  

    —¿Eso es un sí? —susurro, aun saboreándola.  

    —Eso es un… sí, sí, ¡sí! 

    Sonrío, mis brazos la rodean y volvemos a devorarnos. No podemos soltarnos, nunca supimos cómo hacerlo. 

    —Ya era el hombre más feliz de la Tierra, pero esto… es otro nivel.  

    Adoro su risa. Adoro cómo la siento en los huesos.  

    —No quiero nada grande, por favor. Solo tú y yo. 

    —No necesito nada grande. Solo tú y yo aquí, en nuestro paraíso para siempre. 

      

      

    





   





 

    Alma 

      

    2 meses después, Cariló.  

      

    Abro la puerta, la cierro con el pie y suelto todas las cosas sobre el sofá. Miro alrededor, hace diez días nos mudamos y la mitad de la casa sigue embalada. Pero la felicidad le gana al estrés, finalmente estamos donde siempre debimos estar. 

    —¿Vico? Llegué. —Dejo las llaves en un cuenco, me saco los zapatos y avanzo—. ¿Sophie? ¿Vico? ¿Vagabundo? ¿Alguien? 

    Hay un papel doblado por la mitad sobre el primer escalón de la escalera.  

    “Pecosa, espero hayas tenido un buen día en la galería. Sube y sigue las notitas de colores. Te amo.” 

      

    Sonrío y subo con rapidez. Un papelito rosa me espera al llegar al último escalón. 

    “¿Te dije cuánto te amo? ¿Te dije que el mundo es más hermoso cuando sonríes?” 

    Mis labios se curvan. No dejé de sonreír desde aquella tarde en la casa de Milo, cuando nos rendimos y abrazamos al destino. Avanzo por el pasillo hasta toparme con un papel celeste. 

    “Te amo, mamita” 

    Acaricio las letras enormes y chiquitas que componen la dulce confesión.  

    Sigo. Un papel naranja. 

    “Aquella tarde sobre el tejado supe que serías lo único que vería hasta que mis ojos se cerraran para siempre” 

    Llevo todas las notitas a mi pecho. La ansiedad, la sonrisa y el amor me hacen caminar más rápido. 

    Un papelito rojo está pegado en la puerta de nuestra habitación. 

    “Estás hermosa ahora mismo, pero me encantaría que te pusieras nuestro regalo.” 

    Abro la puerta con el ceño fruncido, un fino vestido blanco y largo me quita el aliento. Avanzo hasta la cama, acaricio la tela vaporosa, veraniega, contemplo los delicados detalles.  

    ¿Esto es… lo que creo que es?  

    Con el corazón enloquecido, agarro la nota blanca que está sobre la manta.  

    “Encuéntranos en nuestra playita. Te amamos. 

    Sophie y Vico.” 

    Inhalo profundo, borro las lágrimas antes de que toquen mi piel y me desvisto con rapidez. Me observo en el espejo y juego con la caída del vestido que se adapta a mis curvas. Me suelto el cabello, sonrío y bajo. Salgo de casa y voy descalza hasta la pequeña playita detrás de nuestro hogar. Miento si digo que camino, corro bajo las últimas caricias del sol.  

    Mi corazón se detiene. 

    Un camino de flores sobre la arena, un pequeño atril de madera, el susurro del mar, Sophie y Vico. Los observo, los contemplo. Mi pequeña con un vestido blanco de princesa, Vico con un elegante pantalón y camisa marfil.  

    Saboreo una lágrima, avanzo sin ocultar la sonrisa que me llena de vida.  

    Sophie corre con un ramo de flores que pone en mis manos antes de volver al atril sin decir una palabra.  

    Mis pies descalzos tocan los suyos, busco la luz en su mirada oscura. 

    —Hola, pecosa.  

    Acaricio su mejilla, sonriéndole con pura adoración. 

    —Esto es… perfecto. 

    Su pulgar borra una lágrima de mi pómulo. 

    —Solo tú, Sophie y yo —susurra y sonríe para mí—. Y en veinte días, el registro civil.  

    Necesito su boca, solo sé cómo hablar con besos. 

    —¡No, no, no! ¡Todavía no! —interrumpe Sophie, pausando el casi encuentro de nuestros labios.  

    Reímos. 

    —Perdón, perdón —Vico se disculpa y endereza su postura. Lo imito perdiéndome en sus ojos. 

    —¿Empezamos? —pregunta Sophie. 

    Vico muerde una sonrisa y responde: 

    —Empezamos, preciosa.  

    —¡Súper! —Un par de aplausos anticipados y llega la seriedad—. Papito, ¿tienes unas palabras para mamita? 

    Vico mete la mano en su bolsillo, saca un papel blanco, me sonríe y lee: 

    —Alma, no fuimos perfectos, fuimos reales. Aprendimos, crecimos, vencimos monstruos y fantasmas. Cada sonrisa, cada lágrima, cada caricia, cada error nos condujo a esto, nuestro final feliz. Lo viviría todo otra vez si mirar el brillo en tus ojos ahora mismo fuera la recompensa. Eres mi destino, estoy en tus brazos.  

    Guarda el papel, toma mi mano temblorosa y la besa. 

    —Te amo —susurro, incapaz de articular algo más. 

    —Te amo —me susurra y le guiña un ojo a Sophie. 

    —Ah, sí, sí. Mamita, ¿tienes unas palabras para papito?  

    —Yo… no escribí nada, pero… —Borro mis lágrimas, río suavemente—. Mi chico de los colores —suspiro adorándolo con la mirada—, no fuimos perfectos, fuimos reales, caóticamente hermosos. —Acaricio su mejilla, le sonrío—. Siempre fuiste el amor para mí, Vico. Si este es el final de mi cuento, hasta la última lágrima valió la pena.  

    Limpia la humedad de sus ojos, besa mi frente.  

    —¿Por qué lloran? —Sophie apoya los coditos en su atril,  nos observa—. ¡Tienen que estar felices!  

    Reímos.  

    —Estamos felices, amor —decimos al unísono. 

    —Puedes continuar, Sophie. 

    La pequeña aplaude antes de seguir con su ensayado discurso. 

    —Papito, ¿aceptas por esposa a mamita? 

    Sus ojos me sonríen, me devoran, me aman a gritos que ya jamás serán silenciosos. 

    —Acepto. 

    —¡Yupi! —Más aplausos y risas—. Mamita, ¿aceptas por esposo a papito? 

    Vico levanta una ceja, sonríe con picardía. 

    —Acepto. 

    —¡Sí, sí, sí! Entonces los declaro marido y mujer para siempre, siempre, siempre. ¡Los anillos! —Baja del atril corriendo, abre una cajita de terciopelo azul y espera a que Vico agarre aquel fino aro dorado. 

    Levanto la mano izquierda y Vico coloca el anillo allí donde meses atrás estuvo esa joya que pintó para mí.  

    Sophie alza más el brazo, acercándome la cajita. Tomo el anillo y lo coloco en el dedo anular de Vico.  

    —Papito, ya puede besar a la novia. 

    La sonrisa de Ludovico es lo que quiero ver el resto de mi vida. 

    —Gracias, Sophie. 

    Su mano acuna mi rostro y su boca me encuentra con dulzura. Este beso es el primero de una eternidad de colores.  

    —¡Felicidades! ¡Felicidades! —Sophie tira arroz con demasiado entusiasmo—. ¡Mamita se casó con papito! ¡Mamita se casó con papito!  

    —Alguien va a tener que comer muchas lentejas —dice Vico y empieza a perseguirla.  

    —¡No! ¡Lentejas, no!  

    —Lo prometiste, peque. ¡Lentejas, sí! 

    Río, sintiendo el pecho a desbordar de emociones.  

    —No, papito, no. ¡Mejor vamos a perseguir a mamita!  

    Ambos se detienen agitados, me observan con una sonrisa llena de picardía. 

    —¿Y mamita qué hizo ahora? —digo, retrocediendo.  

    —¡Mamita es la que cocina las lentejas! —dice Sophie y comienza a correr. 

    Corro sobre la arena, el viento juega con mi vestido y las carcajadas me abrazan. Vico me atrapa antes de que pueda tocar el agua, me hace girar mientras Sophie me salpica. Cierro los ojos, memorizo la risa, atesoro el momento. 

    Los tres caemos exhaustos sobre la arena tibia, el atardecer se va despidiendo de nosotros. Es el final de un camino largo y agridulce, es el principio de un sueño. 

      

    





   



 Playlist 

      

      

    The Scientist —Coldplay 

    Trying Not to Love You —Nickelback 

    Imperfect —Stone Sour 

    Girasoles Negros —Renacer Del Tiempo 

    Keeping Me Alive —Jonathan Roy 

    Follow You —Bring Me The Horizon 

    Sunsetz —Cigarettes After Sex 

    Falling —Harry Styles 

    The Devil in I —Slipknot 

    Star Shopping —Lil Peep 

    Tonigth Is The Night I Die —Palaye Royale 

    I Can´t Go on Without You —KALEO 

    Flawless —The Neighbourhood 

    In My Veins —Andrew Belle 

    Are You Lonesome Tonigth —Elvis Presley 

      

      

      

    





   



 NOTA DE LA AUTORA 

      

      

    Vico no es ficción, es de carne y hueso. Vico son retazos de personas que tuve la suerte agridulce de encontrar en mi camino. Vico nace de historias que escuché y sentí en los huesos. Vico es parte de mi día a día. Vico es producto de la sociedad, de todos los que miran al costado porque aceptar esa realidad duele y saber que no hacemos nada duele más. Vico es ese chico incomprendido al que todos tildan de desinteresado, vago, rebelde, ausente, agresivo o molesto; pero cuando lo conocés, cuando te ganás su confianza, te das cuenta de que Vico tiene miedo, hambre, bronca, rabia, dolor. Vico está solo, Vico trabaja cuando aún es un niño, Vico no tiene quién lo escuche. Vico se la pasa en la calle para escapar de una familia abusiva. Vico es adicto y no sabe cómo dejar de serlo. Vico no piensa en el futuro porque no cree que tendrá uno. Vico solo quiere cerrar los ojos y olvidar. Pero Vico está lleno de colores que ninguna oscuridad es capaz de apagar. 

    Ojalá cada Vico encuentre su Alma y sus colores en la oscuridad. 

    Gracias por vivir esta historia conmigo.  

    Cariños. 

    Mar 
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